অধ্যায় বাহানব্বই: সৌভাগ্য যে ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়নি
আমি এক বিড়াল, আগে ভাবতাম আমি এমনই এক অনুভূতিহীন বিড়াল।
কিন্তু সম্প্রতি এমন এক দেবীর দেখা পেয়েছি, যার কারণে আমার বিড়ালজীবন অর্থপূর্ণ হয়ে উঠেছে। তার নাম আচা।
সে থাকে পাশের বাড়ির এক ধনী পরিবারের কাছে; গায়ে হালকা হলুদ দাগ, আর লোমও বেশ তুলতুলে।
চোখের পলকেই কয়েক দিন কেটে গেল, তাকে আর দেখা হয়নি।
ভীষণ মিস করছি...
একই সঙ্গে আমার আরও দুইজন... না, দু’জন লিটারবক্স পরিষ্কারকারী আছে, আর সম্প্রতি তাদের মধ্যে একটু অদ্ভুত কিছু টের পাচ্ছি।
সারাদিন গায়ে গায়ে লেগে থাকে, কী যে করছে কে জানে।
তারা কি প্রেমে পড়েছে নাকি?
ম্যাঁও~
ফুলহাতা নিজের ছোট্ট কুঠুরিতে উঁকি দিচ্ছিল; সে অন্য সব বিড়ালের মতো একেবারেই নয়, আর উঁচুতে উঠতেও তার একদম অপছন্দ।
অন্তত হান ফেইইউর চোখে তাই-ই ছিল। দিনের বেলায় যখনই তাকে দেখা যেত, তখন হয় সে বারান্দায় আলসেমি করে রোদ পোহাচ্ছে, নাহয় নিজের ঘরকুটিরে লুকিয়ে ঘুমাচ্ছে। আর মাঝরাতে দু’চোখ জ্বলে উঠত, এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াত, কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে একটুও শব্দ করত না, দুষ্টুমি-হাঙ্গামাও করত না।
সত্যিই মাথামুণ্ডু কিছু বোঝা যায় না।
তবে একটা বিষয় হান ফেইইউ খুব ভালো করেই জানত।
চেয়ারে বসে সে মাথা নিচু করে মেঝেতে পড়ে থাকা দু-তিনটি ছড়ানো সরু লোমের দিকে তাকাল। সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
ফুলহাতা দাদা এভাবে চললে সত্যিই একদিন টাক হয়ে যাবে।
হায়... কী করুণ গল্প!
হান ফেইইউ মাথা নাড়ল। খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে পকেট থেকে সিগারেট বের করার ভান করল, ঠোঁটের কাছে নিল, আগুন ধরাবে ভেবেছিল। কিন্তু হঠাৎই থমকে গেল। বরং লাইটারটা আবার পকেটে রেখে, সরু সিগারেটটা আঙুলে চেপে নাকের নিচে এনে হালকা করে শুঁকল।
অভিশপ্ত সেই গন্ধ—মোহময়, অপ্রতিরোধ্য!
কাছেই গুছিয়ে রাখা ব্যাকপ্যাকটি পড়ে ছিল। ভেতরে ছিল কেবল কয়েক সেট বদলানোর জামাকাপড়, আর কিছু নয়—তার কাজের ধরন যেমন, তেমনি সোজাসাপ্টা আর সরল।
একটা টিক শব্দের পর ঘরের দরজা খুলে গেল।
হান ফেইইউ শব্দের দিকে তাকিয়ে ভাবল, এ কাঁচা দরজাটা কি ওই দিনই বদলে ফেলা উচিত ছিল না? কী যে কড়কড় করে, শুনলেই গায়ে কাঁটা দেয়।
দেখল, সঙ ইচেন গোছগাছ করে সেজেগুজে বেরিয়ে এল। মুখভর্তি আনন্দ আর উত্তেজনা, পাশে ঠেলে নিয়ে এসেছে মাঝারি আকারের একটি স্যুটকেস।
“হিহিহি!”
“ছোট পাখি, আমি তৈরি! এখনই রওনা দেওয়া যাবে।”
সঙ ইচেন হাসিমুখে এগিয়ে এল, গায়ে যেন অফুরন্ত প্রাণশক্তি।
আজ হান ফেইইউ “ছেলের” বিয়েতে যাওয়ার জন্য রওনা দেবে। যদিও আজ ঠিক দিন নয়, তবু তাতে কিছু আসে যায় না। এটাকে ছোট্ট এক সফরই ধরা যাক, ওদিকের পাহাড়-নদীর দৃশ্য দেখা হবে, ভিন্ন রকমের জনপদ আর রীতিনীতির স্বাদও নেওয়া যাবে।
কিছু কাজ আসলে অনেক আগেই করতে ইচ্ছে করে, কিন্তু হঠাৎ ঘটে যাওয়া একের পর এক ঘটনার ধাক্কায় তা বারবার থেমে যায়। কিংবা বলা যায়, জীবনের গতি-প্রকৃতি এমনই—শেষমেশ দেরি হতে হতে তা আর অনির্দিষ্ট দূরত্বে ঠেলে যায়।
এমনটা কি শুধু আমারই হয়?
হান ফেইইউ মনে মনে এভাবেই ভাবছিল। কাঁধ ঝাঁকিয়ে কয়েক পা দূরে দাঁড়ানো সঙ ইচেনের দিকে তাকাল, আর অবচেতনেই তার মুখের কোণ কিঞ্চিৎ কেঁপে উঠল। তাকে হাত নেড়ে বলল, “তুমি একটু সামনে এগিয়ে এসো।”
“???”
সঙ ইচেন হতভম্ব, কিন্তু সে-ই নির্দেশ মেনে এগিয়ে যেতে লাগল; বুক টানটান করে, মাথা উঁচু করে, দু’হাত সামনে-পেছনে দোলাতে দোলাতে জাঁকজমক ভঙ্গিতে হাঁটল।
“...”
“থামো, থামো! ওখানেই দাঁড়াও, নড়বে না!”
হান ফেইইউ সামান্য পেছনে সরে গেল। না হলে সঙ ইচেন সরাসরি ধাক্কা মেরে বসত।
কী এক কাঠখোট্টা মানুষ, থামো বলেও থামে না। দেয়ালে মাথা ঠুকলেই কি তবে সোজা হবে?
“হিহি, কেমন? এই পোশাকটা কি খুব সুন্দর লাগছে না?” সঙ ইচেন আত্মতৃপ্ত ভঙ্গিতে বলল। দু’হাত মুঠো করে কোমরের পাশে চেপে ধরল, আর মুখের ভাব এমন যে যেন বলছে, তাড়াতাড়ি আমাকে প্রশংসা করো।
হান ফেইইউ নিরুপায় ভঙ্গিতে কপালে হাত চাপল। তারপর হাত নামিয়ে চোখ ঢাকল, ঠোঁট চেপে বলল, “উল্টো হও, উল্টো হও।”
“আচ্ছা আচ্ছা।”
সঙ ইচেন এক লাফে ঘুরে দাঁড়াল। বুকের উঁচু অংশটা চোখের সামনে স্পষ্ট কেঁপে উঠল, এতটাই অতিরঞ্জিত যে অবাক হওয়ার মতো।
হান ফেইইউ: “...”
“আবার ওইভাবে হেঁটে ফিরে এসো।”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, থামো!”
সঙ ইচেন ঘরের দরজার কাছে এসে পা থামাল। শেষমেশ আর নিজেকে সামলাতে না পেরে ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ছোট পাখি, কী হয়েছে?”
কী হয়েছে?
এমন প্রশ্ন করারও মুখ আছে?
এই ছেঁড়া প্যান্টটা পরেছ কেন, এত ছোট! বাইরে সব বেরিয়ে যাচ্ছে—তুমি টেরই পাচ্ছ না?
হান ফেইইউ গম্ভীর মুখে উঠে দাঁড়াল, তার পেছনে গিয়ে বিরক্ত স্বরে বলল, “প্যান্টটা খুব বাজে, পাল্টাও!”
“আহ্?”
সঙ ইচেন একটু অবাক হল। তারপর নিচের দিকে তাকিয়ে দেখল, নিজের পরা ফাটা জিন্সের শর্টসটা। এটা তো কয়েকদিন ধরেই বেশ ট্রেন্ডি, তাতে খারাপ কোথায়?
সে মাথা তুলে কিছুটা অভিমান নিয়ে হান ফেইইউকে জিজ্ঞেস করল, “সত্যি খুব খারাপ লাগছে? আমার তো তা মনে হয় না।”
আহা, তোমার মনে হয় না মানে কি? তোমার মনে হয় সেটা কোনো ব্যাপার নাকি!
কখনো শুনোনি? তুমি যা ভাবছ তা জরুরি নয়, আমি যা ভাবছি সেটাই জরুরি!
হান ফেইইউ কথাটা শুনে দু’হাত বুকের কাছে জড়ো করে, মাথা কাত করে বিরক্ত মুখে বলল, “তাড়াতাড়ি! বদলাও, বদলাও, সময় নষ্ট কোরো না!”
“ঠিক আছে, তাহলে একটু অপেক্ষা করো।”
সঙ ইচেন তার কথামতো চলল, তবে মুখে তখনও হতাশার ছাপ। মনখারাপ নিয়ে ঘরে ফিরে গেল।
দরজা বন্ধ হওয়ার পর।
হান ফেইইউ নিঃশব্দে একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল, আর হাতে ধরে রাখা নিভে না-যাওয়া সিগারেটটা সোজা ময়লার ঝুড়িতে ফেলে দিল।
ঘরের ভেতরে।
সঙ ইচেন সঙ্গে সঙ্গে পোশাক বদলাল না। বরং দেয়ালের পাশে রাখা গোটা শরীরের আয়নার সামনে গেল, কানে ঝুলে থাকা লম্বা চুল গুছিয়ে নিল, তারপর আয়নার সামনে চিকন কোমর ঘুরিয়ে সামনে-পিছনে ভালো করে দেখে নিল।
কোথাও তো কোনো সমস্যা দেখছি না?
হঠাৎ সে আয়নার দিকে পিঠ করে থেমে গেল, আর দু’চোখ অনিচ্ছায় বড় হয়ে উঠল।
নজর পড়ল শর্টসের কিনারার কাছে, যেখানে ফাঁক দিয়ে সাদা কোমল ত্বক একটু একটু করে উঁকি দিচ্ছে। তখনই তার হঠাৎ সব পরিষ্কার হয়ে গেল।
আহা, সত্যিই যেন একটু অস্বস্তিকর ব্যাপার ছিল...
হান ফেইইউর আগের কথাগুলো মনে পড়তেই সঙ ইচেন দুই হাতে মুখ ঢেকে ফেলল।
উফ্... ভীষণ লজ্জার ব্যাপার!
ওদিকে হান ফেইইউ ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছিল। সৌভাগ্যবশত বেশি সময় লাগল না; শিগগিরই দেখল, সঙ ইচেন আবার দরজা খুলে বেরিয়ে এল।
এবার তার পোশাকই বদলে গেছে।
মুখে হালকা গোলাপি আভা, যেন কচি পীচফুলের মতো মধুর রঙ।
এই তো ঠিক হলো!
হান ফেইইউ কিছুটা তৃপ্তি বোধ করল। মেঝে থেকে ব্যাকপ্যাক তুলে নিয়ে ভুরু কুঁচকে বলল, “চলো।”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ!”
সঙ ইচেন মাথা নাড়ল আর চুপিচুপি তার পেছনে চলল।
“আচ্ছা, ফুলহাতার কী হবে?”
“ও? ওকে একটু পরে পোষা প্রাণীর দোকানে রেখে আসব!”
ম্যাঁও-ম্যাঁও-ম্যাঁও~
ফুলহাতা দু’বার ডেকে নিজের ছোট কুঠুরির ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। তারপর পুরোপুরি খাঁটি বিড়ালসুলভ চলনে সঙ ইচেনের পায়ের কাছে এসে পৌঁছল, আর ছোট্ট পাঞ্জা বাড়িয়ে তার স্যুটকেসে আলতো করে টোকা দিল।
হয়তো একটু আগে কিছু লিটারবক্স পরিষ্কারকারীর কথা কানে এসেছে, তাই কি ওরা আমার কথা বলছিল? আমার জন্য কি দুপুরের ক্যানড খাবার তৈরি হচ্ছে? পুষ্টিকর পেস্ট হলেও মেনে নেব!
অনেকদিন হলো আর কিছু খাইনি!
ঠিক সেই মুহূর্তে হান ফেইইউর হাত তার দিকে ছুটে এল—ছায়ার মতো ঢেকে দিল চারদিক, আর নির্ভুলভাবে ধরে ফেলল তার ভাগ্যনির্ধারিত ঘাড়ের পেছনের চামড়া।
ফুলহাতার দু’চোখ বিস্ফারিত হয়ে গেল, বিশ্বাস করতে পারল না। চারটে পা-ও ছড়িয়ে একদম নড়ে রইল না।
ধুর, এই অভিশপ্ত লিটারবক্স-পরিষ্কারকারী! আমার ক্ষতি করতে চায় নাকি?
জিপ বন্ধ হওয়ার শব্দ শোনা গেল।
বিমানভিত্তিক বহনব্যাগের মধ্যে বন্দি হয়ে ফুলহাতা অস্পষ্টভাবে কিছু স্মৃতি ফিরে পেল।
সেদিন দুপুরে, সে আবাসনের উঠোনে হাঁটছিল, আর এক মোটা কমলা বিড়ালকে ছোট একটা গাছের নিচে বসে থাকতে দেখেছিল।
কৌতূহলবশত সে এগিয়ে গিয়ে অভিবাদন করতে চেয়েছিল। কিন্তু দেখল, ওটা নিস্তেজ দৃষ্টিতে নিজের দুই পায়ের মাঝখানে তাকিয়ে এমন কিছু বিড়বিড় করছে, যা একদমই বোঝা যায় না।
এখন ভেবে দেখলে, মনে হয় কী যেন ছিল—ডিম নেই, ডিম কোথায় গেল, এই ধরনের অদ্ভুত সব কথা।
সত্যিই বোকা এক মোটা কমলা বিড়াল!
ভাগ্যিস ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়নি!
ম্যাঁওউ~