নব্বইতম অধ্যায়: আগের মতোই হলেই চলবে

শৈশবের সঙ্গীকে আশ্রয় দেওয়া থেকে গল্পের সূচনা। সমুদ্র, স্থল এবং আকাশের তিনটি বিশেষ স্বাদের সমন্বিত পদ 2675শব্দ 2026-02-09 05:14:45

“আহা, চোখ খোলামাত্রই দেখি আপলোডকারী আপডেট দিয়েছে!”

“ইচেন দিদি দারুণ, আগে একটা ভুট্টো দিয়ে দিই, ভিডিওটা পরে দেখব!”

“আমি কি ভুল বিভাগে ঢুকে পড়িনি? সংগীত বিভাগের একজন আপলোডকারী কেন ফোনের রিভিউ ভিডিও দেবে?”

“উপরে যে বলল, আমিও তাই—বের হয়ে কয়েকবার দেখে এলাম, সত্যি কোনো ভুল বিভাগে আসিনি……”

“অভিযোগ করো! এক গায়ক নিজের কাজ ছেড়ে গান না গেয়ে এখন ফোন দেখছে!”

“ভাই, তোমার কুকুর-মাথাটা মাটিতে পড়ে গেছে, তবে সমস্যা নেই, বাবা তুলে দিচ্ছে!”

“সামনের সারির জন্য বলে রাখি, দ্বিতীয় অংশটা আরও মজার!”

সঙ ইচেনের ভিডিও প্রকাশের কয়েক মিনিটের মধ্যেই যারা তাকে অনুসরণ করত, সেই ভক্তরা মন্তব্য করতে চলে এল। এক মিনিটও লাগল না, মন্তব্যের আসন দখল হয়ে গেল, সোফা ফাঁকা রইল না, বেঞ্চও না।

দেরিতে আসা বন্ধুরা শুধু অসহায়ভাবে মন্তব্য করে দ্রুত জনপ্রিয় মন্তব্যের জায়গা পাওয়ার চেষ্টা করল। আর তাদের প্রত্যেকেই যেন মন্তব্যের জাদুকর—কথাবার্তাও নরম, শুনতেও সুন্দর। মুহূর্তের মধ্যে পুরো মন্তব্য-ঘরের আবহ এমন হয়ে গেল, যেন নববর্ষের উৎসব চলছে; ভীষণ জমজমাট!

আর এই সব কিছুর “মূল অপরাধী” সঙ ইচেন তখন আরাম করে সোফায় বসে ভিডিওর নিচের গতিবিধির দিকে নজর রাখছিল।

আর শুধু একা দেখলেই তার চলত না, পাশের নিরুপায় হান ফেইইউকেও টেনে বসিয়ে নিয়েছে।

নিজে কষ্ট পাচ্ছে, আর তাকেও ছাড়ছে না!

ভীষণ দুষ্টুমি!

হান ফেইইউ এক পাশে হেলান দিয়ে বসেছিল, যেন শরীরে হাড়ই নেই—নরম তুলোর মতো ঢলে পড়ে আছে। মাথা যদিও সঙ ইচেনের দিকে কাত, কিন্তু চোখ দুটো একদম নিজের ফোনের পর্দাতেই আটকে।

দৌদিওঝু শুরু!

চ্যালেঞ্জ সেশন, মাস্টার্স প্রতিযোগিতায় নাম লেখাও!

“আপনার মটরশুঁটি খুব কম, অনুগ্রহ করে নতুনদের……”

“ধুর!”

অপমান! একেবারে নগ্ন অপমান!

এই ছাইপাশ খেলা নাকি তাকে, দৌদিওঝুর মহান দেবতাকে, নতুনদের খেলায় পাঠাচ্ছে—কী অভদ্রতা!

হান ফেইইউ রাগে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর উদ্দীপিত হয়ে “নতুনদের খেলা”-য় ক্লিক করল। এবার দেখ, আমি কেমন জয়জয়কার ধ্বংসলীলা চালাই!

(╰_╯)

ওপারে খেলায় কার্ড বিলি মাত্র শেষ হয়েছে, আর এদিকে সঙ ইচেন নিঃশব্দে গা ঘেঁষে এসে বসল। কাঁধে কাঁধ লেগে দুজনের দূরত্ব ক্রমেই কমে এল।

হান ফেইইউ এমনকি তার চুলের সুবাসও টের পেতে লাগল—তাজা, মৃদু, একেবারেই তীব্র বা বিরক্তিকর নয়। এমন ঘ্রাণ যে মানুষকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে।

না না, এটা চলবে না!

হান ফেইইউ নিজেকে সামলে নিয়ে আবার খেলায় মন দিল।

ডান পাশের সেই ছোকরা তার কাছ থেকে বাদশা-পদটা ছিনিয়ে নিয়েছে, তাও আবার ভীষণভাবে বাড়িয়ে আর আগাম জানিয়ে খেলছে—মানে, দৌদিওঝুর দেবতাকে সে একদম পাত্তা দিচ্ছে না।

এমন লোকের জন্য একটাই কথা সবচেয়ে মানায়: রাতে লণ্ঠন হাতে শৌচালয়ে যাওয়া—মৃত্যুকে ডাকা!

দেখি তো, আমি কীভাবে তোমাকে শায়েস্তা করি!

হান ফেইইউ মনে মনে কঠোর হল। এই দফায় সে ঠিক করেই নিয়েছে, এই ছোকরাকে একেবারে নতজানু করবে। অথচ সে টেরই পেল না, এই মুহূর্তে সঙ ইচেনের সঙ্গে তার দূরত্ব কতটা ঘনিষ্ঠ হয়ে গেছে। অবশ্য হয়তো সে এতটাই অভ্যস্ত যে আর আলাদা করে ভাবেই না……

সঙ ইচেনের কণ্ঠ তার কানে এল।

“ছোট্ট পালক, এই ‘কাজপাগল’ মানে কী?”

“আহা?”

হান ফেইইউ তখন যুদ্ধের রসে গরম, হঠাৎ কথা কেড়ে নেওয়ায় এক ঝটকায় মনোযোগ হারাল। একটু পর ফোনের দিকে তাকিয়ে দেখে, সে যে একক কার্ডটা ফেলেছিল, সেটাকে ছোট রাজা দিয়ে আটকে দেওয়া হয়েছে। ভালো করে দেখে তো, সেটা আবার তারই সঙ্গী।

হুম……

এটা……

এমন কাণ্ড কি আদৌ কোনো কার্বন-ভিত্তিক প্রাণী করতে পারে?

দয়া করে ভাই, চোখ খুলে দেখো! আমি তোমার সঙ্গী!

ছপাক!

একটি টমেটো সরাসরি সঙ্গীর কার্টুন মুখে আছড়ে পড়ল, হান ফেইইউর রাগ ঝাড়ার জন্য।

কে ভেবেছিল, ওরা সঙ্গে সঙ্গেই জবাবে এক কাপ ক্যাপুচিনো ছুঁড়ে মারবে।

এমন হৃদয়স্পর্শী!

হান ফেইইউ মুখ খুলেও কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল। কিছুক্ষণ ভেবে দাঁতের ফাঁক দিয়ে দুটো শব্দ বের করল: “দুঃখের বিষয়!”

“???”

সঙ ইচেন কিছুই বুঝতে পারল না। অবচেতনে মাথা তুলে তাকাল, কিন্তু শুধু তার পাশের মুখটাই দেখা গেল।

হুঁ…… কেন যেন মনে হচ্ছে ছোট্ট পালকটা আরও সুন্দর হয়ে গেছে?

না! নিশ্চয়ই ভুল মনে হচ্ছে!

“তোমার সঙ্গে বলিনি।” হান ফেইইউ ফোন নামিয়ে দিল। মাথা ক্লান্তভাবে নিচে ঝুলিয়ে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল। একটু পর, হেরে যাওয়া গেমের পর্দার দিকে আঙুল তুলে বিরক্ত হয়ে বলল, “এই লোকটা তো রোবটের চেয়েও খারাপ খেলে, এই সঙ্গীর আবার কী কাজ!”

সঙ ইচেন: “……”

সে সব বুঝে গেল। হান ফেইইউর এই চেহারা দেখেই বোঝা যাচ্ছে, দৌদিওঝুতে আবার তার সব মটরশুঁটি শেষ হয়ে গেছে। তাই সে হাত বাড়িয়ে হান ফেইইউর চুলে আলতো করে হাত বুলিয়ে দিল, কোনো সান্ত্বনামূলক কথা বলল না; বরং ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি ঝুলে রইল।

“আচ্ছা, তুমি একটু আগে আমাকে কী জিজ্ঞেস করছিলে?”

হান ফেইইউ গভীর আফসোসে একটা নিঃশ্বাস ছাড়ল। এক দফাতেই সব মটরশুঁটি শেষ—এবার শুধু কাল আবার লড়াই। যাই হোক, টাকা ভরে খেলা চালানো একেবারেই সম্ভব নয়, সারা জীবনও না!

“এই দেখো!” সঙ ইচেন চোখের সামনের ফোনের পর্দার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “এই লোকটার মুখচিত্রও বেশ অদ্ভুত, ঘাড়ে কি ব্যথা হয়েছে নাকি? আর নামও ‘কাজপাগল’?”

হান ফেইইউ এক নজর দেখে নিল, তারপর শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল, “ঝাও জ্যলুংকে চেনো? যে পুরো শরীরে সাহস ছিল!”

“চিনি তো!”

সঙ ইচেন চোখ টিপে, কিছু না বুঝেই মাথা নাড়ল। হান ফেইইউ কেন প্রসঙ্গের বাইরে উত্তর দিচ্ছে, তা সে বুঝতে পারল না।

“খেঁ খেঁ।” হান ফেইইউ কাশি দিয়ে গলা পরিষ্কার করল, তারপর নাটকীয় রহস্যের ভঙ্গিতে ধীরে বলল, “আর যে কাজপাগল, সে হলো এমন লোক, যার সারা শরীরজুড়ে শুধু যকৃত!”

সারা শরীরজুড়ে যকৃত?

সঙ ইচেন হাঁ করে রইল, তারপর বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল, “নিশ্চিত যে মানুষ? কোনো দানব নয় তো?”

“হ্যাঁ, একেবারে অদ্ভুত ধরনের বিরল বস্তু!”

“……”

তখনই সঙ ইচেন বুঝল, হান ফেইইউ আসলে ভীষণ সিরিয়াস ভঙ্গিতে মিথ্যে কথা বলছিল। সে তখন রাগে চোখ উল্টে তাকে একবার কটমট করে দেখল, তারপর আবার ভিডিওর মন্তব্য পড়তে লাগল।

দেখা গেল, তারও ভিডিওর বিষয়বস্তুর চেয়ে মন্তব্যের প্রতিই আগ্রহ বেশি।

খুব শিগগিরই সঙ ইচেন আরও মজার কিছু আবিষ্কার করল। সামনের দিকের এক মন্তব্যে সর্বাধিক লাইক পাওয়া বাক্যটি এমন:

দাপুটে ফুলস্লিভ বিড়াল: নকল অ্যাকাউন্টে দ্রুত এসে ইচেন দিদির জন্য একটা ঝটকা লাগাও!

সঙ ইচেন: “???”

সে নিজের ডাকনামের দিকে তাকাল: দাপুটে ফুলস্লিভ বিড়াল।

আহা এই……

মিলের হার তো পঁচাত্তর শতাংশেরও বেশি!

থ্রেডটা খুলে দেখে নিল, নিচে নানান রকম অদ্ভুত অদ্ভুত ডাকনাম। চোখে পড়ার মতোই চমকপ্রদ।

নকলের মিল বেশি থাকলে তবু কথা ছিল, কিন্তু কিছু তো একেবারে আজগুবি। যেমন “ঝোড়ো হাওয়ার ফুলস্লিভ বিড়াল”, “উৎসবমুখর ফুলস্লিভ বিড়াল”, “পেটমোটা ফুলস্লিভ বিড়াল”……

এগুলো আবার কী?

ভালো করে দেখলে বোঝা গেল, বাহ! এ তো একশোরও বেশি স্তর!

এত ফাঁকা সময় কার থাকে……

সঙ ইচেন অত্যন্ত সহানুভূতির সঙ্গে সেই ছোট্ট বাসায় কুঁকড়ে থাকা করুণ ছায়াটির দিকে তাকাল। হয়তো ফুলস্লিভ-ও নিজেও জানে না, তার এমন কত রকম অবস্থা হতে পারে!

এই ভাবনা মনে আসতেই সে একটু পাশ ফিরল, দুই পা লম্বা করে সোফায় ছড়িয়ে দিল, আরও আরামদায়ক ভঙ্গিতে মাথাটা স্বাভাবিকভাবেই হান ফেইইউর কাঁধে ঠেকিয়ে দিল। হঠাৎই যেন একটা কথা মনে পড়ে গেল, চোখ বন্ধ রেখেই পেছনে হাত বাড়িয়ে খুঁজতে খুঁজতে বিড়বিড় করল, “ছোট্ট পালক, ফোনটা দাও তো!”

“কেন?”

“তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি!”

হান ফেইইউ যদিও একেবারে বিভ্রান্ত, তবু কোনো দেরি না করে ফোনটা তাকে দিয়ে দিল।

“ওয়ালপেপারটা পুরোনো হয়ে গেছে!”

সঙ ইচেন দুই হাতেই কিছুক্ষণ ব্যস্ত হয়ে কাজ সেরে ফেলল। শেষে মুখে ভরতি তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল।

হান ফেইইউ ফোন খুলে দেখে, আগের ওয়ালপেপার বদলে গেছে। এখন সেখানে তাদের দুজনের সেই যৌথ ছবি—দুজনেই খেলনা ভালুকের পোশাক পরে আছে।

ছবির পেছনের দৃশ্যে।

সে ছিল একেবারে অনিচ্ছুক মুখভঙ্গিতে, আর সঙ ইচেনের হাসি ছিল রোদের মতো ঝলমলে।

হান ফেইইউ নাকের ডগায় হালকা ঘষা দিল, আঙুলের ডগায় সুবাস লেগে রইল।

আসলে…… কিছু বিষয় বহু আগেই নীরবে একে অপরকে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে; সবকিছু আগের মতোই থাকলেই ভালো।