অধ্যায় ৯৫: কারণ তুমি একজন সুখী মানুষ

পুরোটা গ্রীষ্ম পেরিয়ে গেল, তবু বিষণ্ণতা একটুও কমল না; মহাসড়কে গাড়ি ছুটছে, দিগন্তের শেষ নেই, আর নিজের কাছ থেকে যেন আরও দূরে সরে যাচ্ছি—এমনই এক অনুভূতি...

হান ফেইইউ গুনগুন করে গাইছিল, গলা বেয়ে বেরোনো সুরটি মৃদু। তার পাশের সহচালকের আসনে বসা সং ইচেন জানে না কখনই মাথা হেলিয়ে নিঃশব্দে ঘুমিয়ে পড়েছে। গাড়ির ভেতরে তার সমান ছন্দের শ্বাসপ্রশ্বাস স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল, চারদিক যেন আরও নিস্তব্ধ।

বাইরে তাকাতেই দেখা গেল, আকাশটাও ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আসছে। দুজন আর একটি গাড়ি—সব মিলিয়ে তারা ঠিকই নির্ধারিত গন্তব্যে পৌঁছানোর মুখে। তবে এটাই কেবল প্রথম থামা; ঝাও ছির বাড়ি যে ছোট জেলাশহরে, সেখানে যেতে এখনও আরেকটু পথ বাকি। হান ফেইইউর পরিকল্পনা ছিল, আজ রাতে প্রাদেশিক রাজধানীতে কোথাও থেকে এক রাত বিশ্রাম নেবে, কাল আবার রওনা দেবে। আর এমনটা করার কারণ—এখানকার আরও এক “ছেলে”র সঙ্গে দেখা করা, যে এখানেই কাজ করছে।

গাড়ি চারদিকের একেবারে অপরিচিত ভূখণ্ডে ঢুকে পড়ল। চারদিকে পাহাড়, গাছপালা বেশি; রাস্তা বাঁক-বেঁকো আর উঁচুনিচু। হান ফেইইউ আগেই বুঝেছিল এমনই হবে, কিন্তু নিজে যখন এমন রাস্তা দিয়ে চালাতে লাগল, তখনও বেশ কিছুটা হকচকিয়ে গেল। মোড় নিলেই যদি অসতর্কতায় ঘুমন্ত সং ইচেন জেগে ওঠে—এই ভয়ে তার বুক কেঁপে উঠছিল।

চোখে পড়ছিল, সামনে একের পর এক দীর্ঘায়িত পাহাড়। মাঝেমধ্যে পাহাড়ের ঢালে গড়ে ওঠা ছড়ানোছিটানো বাড়িঘর দেখা যাচ্ছিল, যা বিশেষভাবে নজর কেড়েছিল।

তাই তো আগে স্কুলে থাকতে ঝাও ছি প্রায়ই নিজেকে মশকরা করে বলত, সে নাকি পাহাড়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা এক সুদর্শন যুবক—কথাটার সত্যিই কিছুটা মানে আছে।

রাস্তায় একটাও পুরোপুরি সোজা অংশ নেই; সবই সরু আর ঢেউখেলানো। পথে চলা গাড়িও খুব বেশি নয়; মনে হয় যারা চলছে, তারা সবাই অভিজ্ঞ চালক।

হান ফেইইউ নিজেও কম নয় বলে মনে করত, তবু সে স্বতঃস্ফূর্তভাবেই গাড়ির গতি কমিয়ে দিল, আর সবার আগে নিরাপত্তাকেই গুরুত্ব দিল।

“হা, অবশেষে পৌঁছোতে চললাম।”

আধঘণ্টা পরে হান ফেইইউ শেষমেশ শহরের ভেতরে গাড়ি ঢোকাল। আগের সেই জনমানবশূন্যতা ধীরে ধীরে কিছুটা জীবনময় হয়ে উঠল। সে একটি জনসাধারণের পার্কিং জায়গায় গাড়ি থামাল, তারপর ফোন বের করে দলগত আড্ডায় নিজের লোকেশন পাঠাল।

একজন দারুণ সুদর্শন: “ছেলে, বাবা এসে গেছি!”

বেশিক্ষণ লাগল না, ফোন কেঁপে উঠল। তাকিয়ে দেখল—

উত্তরভূমির উ ইয়ানঝু: “???”

বিয়ের ব্যাপারটা খুব ঝামেলার: “???”

মালিক, একটা শাকভরা পাউরুটি দাও: “……”

হান ফেইইউর ঠোঁটে হাসি লেগে রইল। বাইরে যাতায়াত করা পথচারীদের একটি ছবি তুলে পাঠাল।

উত্তরভূমির উ ইয়ানঝু: “ধুর! ভাই ইউ, তুমি সত্যিই এসে গেছ? ঠিকানা তো আমার অনেক কাছেই দেখাচ্ছে!”

একজন দারুণ সুদর্শন: “ছুটি হয়নি? উইউইউ, বেরিয়ে এসে অতিথি সামলাও! কুকুরমুখ ডোজে”

উত্তরভূমির উ ইয়ানঝু: “বাহ, দারুণ! দাঁড়াও, আমি এখনই নেতার কাছে ছুটি চাইতে যাচ্ছি! না দিলে ওর মাথা ভেঙে দেব!”

বিয়ের ব্যাপারটা খুব ঝামেলার: “ধুর মাগো, ওই কুকুরটা সত্যিই এসে পড়ল নাকি? @একজন দারুণ সুদর্শন”

একজন দারুণ সুদর্শন: “তুমি কি ভাবছ, বাবা মজা করছিল? পাছা ধুয়ে রাখ, কাল আমি আর উইউইউ মিলে এসে তোকে গুছিয়ে দেব।”

বিয়ের ব্যাপারটা খুব ঝামেলার: “আমি দারুণ ভয় পেয়ে গেছি, তাড়াতাড়ি আয়, দেরি করলে বাবা তোকে পিটিয়ে মারবে!”

উত্তরভূমির উ ইয়ানঝু: “@বিয়ের ব্যাপারটা খুব ঝামেলার, ছি ভাই, তুই একটু বেশিই হাওয়া খাচ্ছিস। আগেরবার এসে যে আমার কাছে এখনও তিন বোতল বিয়ার বাকি, সেটা ভুলে গেলি নাকি?”

হান ফেইইউ ফোনের দিকে তাকিয়ে কেবল হেসে উঠল। সে জানত, এই দুই বদমাশ নিশ্চয়ই পেছনে পেছনে কোনো নোংরা লেনদেনে জড়িয়েছিল। মুহূর্তের মধ্যে গ্রুপের আড্ডা জমে উঠল—কখনও ছবি, কখনও “ছেলে”, “বাবা” ইত্যাদি কথায় ভরে গেল, আর দেখে বোঝার উপায় রইল না, আসলে কার মর্যাদা কার চেয়ে বড়।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফোনে ব্যক্তিগত বার্তা এল। হান ফেইইউ খুলে দেখল।

উত্তরভূমির উ ইয়ানঝু আপনাকে তার লোকেশন পাঠিয়েছে।

“ভাই ইউ, একটু দাঁড়াও, আমি আসছি।”

“তাড়াতাড়ি কর, গতি বাড়া, বকবক কোরো না!”

“আচ্ছা! নেতা তোকে এতক্ষণে টেবিলের নিচে ঠুকে ফেলেছি, বলেছে আমাকে এক মাসের ছুটি দেবে!”

“সাধারণত একটু কম এসব দেখিস। বড়াই না করলেও আমরা তো ভালোই ভাই।”

“……”

হান ফেইইউ সন্তুষ্ট মনে ফোন গুছিয়ে রাখল, তারপর পাশে ঘুমিয়ে থাকা সং ইচেনের কাঁধে আলতো চাপ দিয়ে তাকে জাগাল।

“উম্... পৌঁছে গেছি, ছোট্ট ইউ?”

সং ইচেন আধঘুমে চোখ মেলে বাইরে তাকাল, চোখ সরু করে।

“চলো, তোমাকে নিয়ে খাই আর খাই।”

হান ফেইইউ সরাসরি তার প্রশ্নের উত্তর দিল না; বরং নিজের সিটবেল্ট খুলে নামার প্রস্তুতি নিল। একটু আগে উইউইউ যে ঠিকানা পাঠিয়েছে, সেটা খুব দূরে নয়—হেঁটেই যাওয়া যায়, তাতে খুব বেশি সময়ও লাগবে না।

“!!”

খাওয়া আর খাওয়ানোর কথা শুনেই সং ইচেন সঙ্গে সঙ্গে চনমনে হয়ে উঠল।

(￣︶￣)

তার চোখ বড় বড় হয়ে গেল। যে ঘুমঘুম ভাব এখনও পুরোপুরি কাটেনি, তা মুহূর্তে উধাও। হান ফেইইউকে গাড়ির দরজা খুলে নামতে দেখে সে তাড়াহুড়ো করে সোজা হয়ে বসল, দুই পা দিয়ে জোর লাগাল, আর মাথা একবারে গাড়ির ছাদে ঠুকে দিল।

“উম্... ব্যথা লাগল।”

ভাগ্যিস সিটবেল্ট ছিল, নাহলে আঘাতটা কম হতো না।

“কেমন আছ?”

“আহা, ঠিক আছি, ঠিক আছি।”

“……”

সং ইচেন কষ্ট করে গায়ে বাঁধা সিটবেল্ট খুলে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গেই শরীর হালকা লাগল। দরজা ঠেলে নামল, লম্বা দুটো পা ফেলে নেমে দাঁড়াল, আর অনিচ্ছায় হাতদুটো ছড়িয়ে শরীর টানটান করল।

গাড়ির ভেতরে বসে থাকা আরামদায়ক, কিন্তু দীর্ঘক্ষণ এভাবে গুটিয়ে থাকলে যে কেউই অস্বস্তি বোধ করবে।

সে অবশ হয়ে যাওয়া পা দুটো ঝাঁকাল, তারপর কৌতূহলে ভরা চোখে চারদিক দেখল। দূরের সবুজ পাহাড় আর দালানকোঠা মানুষের হাতে কেমন জটলা পাকিয়ে বসানো—এক অদ্ভুত, মনকাড়া দৃশ্য তৈরি করেছে। অস্তগামী সূর্যের আলো খানিকটা আড়ালে পড়ে পথচলতি মানুষের গায়ে নরমভাবে ছড়িয়ে পড়ছে—অতিশয় শান্ত, অতিশয় নির্ভার।

প্রথমবার এখানে এলেও বোঝা যায়, এটি এক ধীরগতির শহর—অন্য সব জায়গা থেকে একেবারেই আলাদা।

চারপাশের বাতাসে অলস, নিস্তরঙ্গ এক অনুভূতি মিশে আছে। মাঝেমধ্যে হালকা হাওয়া বয়ে গেলে তা আরও আরামদায়ক, আরও সতেজ লাগে।

সং ইচেন এগিয়ে এসে হান ফেইইউর কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে হাঁটতে লাগল। কোথায় যাচ্ছে জানে না, কিন্তু তার সঙ্গে থাকলে কোনো অস্বস্তি থাকে না; বরং সে-ই তো, এই অপরিচিত শহরটাকে কৌতূহল নিয়ে দেখতে পারে।

অন্যদিকে হান ফেইইউ তার এই সবকিছুতেই কৌতূহলী, সবকিছুতেই আগ্রহী ভঙ্গিটা দেখে কিছুটা নির্বাকই হয়ে গেল। বিশেষ কিছু বলল না। হাত পকেটে গুঁজে মাঝে মাঝে ফোনের নেভিগেশন দেখে নিয়ে রাস্তার পাশের সরু ফুটপাথ ধরে সামনে এগোতে লাগল।

মনে হল, হান ফেইইউর পা-চলা খুব তাড়াহুড়ো—এই ভেবে সং ইচেন স্বতঃস্ফূর্তভাবেই তার বাহু আঁকড়ে ধরল। দুজনের কারওই তাতে অস্বাভাবিক কিছু লাগল না। সম্ভবত পরস্পরের সঙ্গে এতটাই অভ্যস্ত যে এমন স্পর্শও বহুদিনের স্বাভাবিক অভ্যাস।

একসঙ্গে বড় হওয়া দুজন শেষ পর্যন্ত একই পথে হাঁটারই নিঃশব্দ বোঝাপড়া খুঁজে পেল, আর অজান্তেই সম্পর্কও আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল।

“ছোট্ট ইউ, ওরা যা বলছে তুমি বুঝতে পারো?”

রাস্তার কিছুটা দূরের পথচারীদের আলাপ শুনে সং ইচেন মাথা তুলে হান ফেইইউকে জিজ্ঞেস করল।

“অল্প কিছুটা বুঝি, পুরোটা না।”

হান ফেইইউ মাথা নাড়ল। আসলে শুধু উচ্চারণ আর বলার গতির সামান্য পার্থক্য; কিছু অঞ্চলের আঞ্চলিক ভাষার মতো অতটা দুর্বোধ্য নয়।

ঝাও ছির সঙ্গে চার বছরেরও বেশি সময় ধরে থাকা সহবাসী হিসেবে, এই এলাকার কথাও সে খানিকটা শিখে গেছে...

“তাহলে আমাকে শিখিয়ে দাও না?”

“শেখাব না!”

“কেন?”

“কারণ তুমি একেবারে বোকা!”

“???”