অধ্যায় একানব্বই: খুব একটা বুদ্ধিমান বলে মনে হয় না
আসলে বেশির ভাগ মানুষের জীবনই একরকম। ভালোভাবে বললে তাকে বলা যায় সাদামাটা, আর খারাপভাবে বললে একঘেয়ে আর নিরস।
মোবাইলটা হঠাৎ কেঁপে উঠল, নতুন এক খুদে বার্তা এসেছে।
নিজেকে যে সে-ই একরকম জগতবিমুখ, নির্জনবাসী করে রেখেছিল, এমন অবস্থায় সাধারণত খুব কম লোকই তাকে আগে-ভাগে যোগাযোগ করত। বেশির ভাগ সময়ই নিরুদ্দেশ বিরক্তি কাটাতে সে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসের সেই কয়েকজন “ছেলেদের” সঙ্গে আড্ডা দিত, আজেবাজে কথা চালাত।
মোবাইলটা তুলে দেখতেই বোঝা গেল, সত্যিই তাদেরই একজন থেকে বার্তা এসেছে।
আহা... অকারণে একটু পেয়ারা-পেয়ারা অনুভূতিই হল।
স্নাতক হওয়ার পর থেকে সবাই একসঙ্গে সমবেত হওয়ার সুযোগ বলতে গেলে প্রায় ছিলই না। কেউ চাকরির খোঁজে ব্যস্ত, কেউ আবার স্নাতকোত্তরের অভিসন্দর্ভ লিখতে বসে আছে। আগেকার ইন্টারনেট ক্যাফেতে পাঁচজন মিলে বসে খেলার দিনগুলো এখন কেবল স্বপ্নেই ভাবা যায়। একসঙ্গে একটা খেলা ধরার সময় বের করাই ছিল দুষ্কর; বেশির ভাগ সময়েই দু-চারজন জুটত, মানুষই জোটানো যেত না।
“আপনি এক হাজার ইউয়ান স্থানান্তর পেয়েছেন, অনুগ্রহ করে দ্রুত গ্রহণ করুন!”
“???”
হান ফেইইউ একেবারে থতমত খেয়ে গেল। হঠাৎ করে লোকটা কেন তাকে এত টাকা পাঠাল, কিছুতেই বুঝতে পারল না। মনে মনে ভাবল, এ তো নতুন বছরের উপহার দেওয়ার সময়ও নয়—তবে কি ভুল করে চাপ দিয়ে ফেলেছে?
“ভালো ছেলেটা, নেবে কি না বল, না নিলে বাবা ফিরিয়ে নিচ্ছি!”
“কী বকছিস তুই, হারামজাদা!”
হান ফেইইউ বিরক্ত মুখে উত্তর লিখে পাঠাল, তারপর তাড়াহুড়ো করে টাকাটা গ্রহণ করল। কারণ যাই হোক, আগে টাকা ঢুকুক। মশার পা-ও যদি হয়, তাতেও মাংস আছে। কেন পাঠাল, সেটা পরে তার ব্যাখ্যা শুনে নেওয়া যাবে।
“আজ বাবার বেতন হয়েছে। আগে তোকে যা ধার দিয়েছিলাম, আজ ফেরত দিলাম!”
“ধুর!”
হান ফেইইউ এমন এক গালি পাঠাল, যা প্রকৃতির সর্বত্রই দেখা যায়, তারপর ধীরে ধীরে মনে করার চেষ্টা করল। ও হ্যাঁ, কয়েক বছর আগে যখন এখনো কলেজে ছিল, তখনকার ঘটনা। আশ্চর্য, এতদিন পরেও মনে রেখেছে!
এ তো সত্যিই বাবার আদরের বড় ছেলে! এতদিন বৃথা নয়! যদিও একটু দেরি হয়ে গেল—কমপক্ষে স্নাতক হয়েই তো দুই বছরেরও বেশি কেটে গেছে, এখন মনে পড়ল ফেরত দিতে!
তবে সত্যি বলতে, হান ফেইইউ কখনোই এই টাকাপয়সা নিয়ে মাথা ঘামায়নি। অপরজন নিজে থেকে না তুললে হয়তো একেবারে ভুলেই যেত।
হান ফেইইউ হেসে উঠে নির্লজ্জভাবে খোঁচা মেরে লিখল, “আমার তো মনে আছে পাঁচ হাজার ছিল, ছোট ভাই, তোর কী হয়েছে!”
“দূরে গিয়ে মর। চুরি করতে চাইলে সোজা ছুরি নিয়ে ছিনতাই করলেই হয়, পাঁচ হাজার আবার কী? দেখ, আমার এই দুই কিডনি পাঁচ হাজারের যোগ্য কি না!”
অপরজনের জবাব দেখে হান ফেইইউ হেসে লুটোপুটি খেতে লাগল। সময়, জায়গা বদলাতে পারে, কিন্তু মানুষটা সেই মানুষই আছে। কথা বলার ধরণেও আগেরই সেই চেনা স্বাদ।
দু’জনেই সঙ্গে সঙ্গে ছবি-যুদ্ধ শুরু করল। যাকে বলে সরু পথে বীরই জেতে। শেষে দু’পক্ষই একটু করে পিছিয়ে এসে সমতা ঘোষণা করল, কে জিতল কে হারল—আংশিক অস্পষ্ট।
মেনে নিলাম, মেনে নিলাম!
“ঝাও ছি আর গুও শাওইউ আপনাকে তাদের বিয়েতে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন!”
একটি উজ্জ্বল লাল নিমন্ত্রণপত্র এসে পড়ল।
হান ফেইইউ সামান্য থমকে গেল। প্রথমে ভেবেছিল, এটা মজা করছে। কিন্তু ই-নিমন্ত্রণপত্রটা খুলতেই সে হাঁ করে রইল।
এই ছেলেটা নীরবে চুপচাপ বিয়ে করতে চলেছে?
আমাদের স্বর্ণময় অবিবাহিত অনলাইন-যোদ্ধা বাহিনীর একজন যোগ্য সেনানায়ক অজান্তেই কমে গেল! সেই বিশ্বাসঘাতক কি নির্বাকভাবে বৈবাহিক নামের দুর্গে পা রাখতে চলেছে?
এ তো সহ্য হয় না!
হান ফেইইউ রাগে ফেটে পড়ল, আর ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে দুটি শব্দ লিখে পাঠাল!
“বিশ্বাসঘাতক!”
“হেহে, উপায় নেই। এড়ানো গেল না। আমার সঙ্গী... গর্ভবতী।”
“তাহলে আর কিছু নেই।”
হান ফেইইউ অসাড় মুখে মোবাইলটা নামিয়ে রাখল। এক মুহূর্তের জন্য যেন পরাজয়ের এক অদ্ভুত বোধ তাকে গ্রাস করল।
“তুই শুধু বল, আসবি কি না!”
“নিশ্চিন্তে থাক, আমি অবশ্যই আসছি। তোকে অবশ্যই মাতাল করে ছাড়ব!”
“দেখে তো মনে হচ্ছে খুব বড়াই করছিস। দু’বছর পর কি তবে মদ্যপানের ক্ষমতা বেড়েছে?”
“হা! বেড়াক বা না বেড়াক, তোকে সামলাতে কি খুব কঠিন? না মানলে সময়মতো ট্রাই করে দেখিস।”
“ট্রাই করলেই হবে।”
হান ফেইইউর মন উত্তেজনায় ভরে উঠল। হাত-পা গুটিয়ে সে যেন সঙ্গে সঙ্গেই বড়সড় কিছু করতে চাইছে। কী এক নির্লজ্জ ছোট্ট বদমাশ! একেবারে শিক্ষা পাওয়ার যোগ্য। বোধহয় ভুলে গেছে, দুই বছর আগে যখন আলাদা হয়েছিল, তখন রাতদুপুরে কারা হোস্টেলের বাথরুমে বসে বমি করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিল!
তাহলে বাবা কিছুদিন পর তোকে এই লজ্জার পুরনো ঘটনা আবারও মনে করিয়ে দেব!
“সিরিয়াসলি বলছি, অবশ্যই আসবি! আমি এখন বাকি ছেলেগুলোকে জানাচ্ছি!”
“ঠিক আছে, খুব ভালো! ছোটরা, বাড়াবাড়ি করো না। মনে রেখো, আমি চিরকাল তোমাদের প্রিয়... বাবা!”
“ধুর! তখন তোকে আমাদের ‘এলাকার বিশেষ পণ্য’ একটা দেখাব! আর তোর সেই পাঁচ আঙুলওয়ালা সঙ্গিনীর সঙ্গে তাড়াতাড়ি ব্রেকআপ কর!”
“ওহ্? ধন্যবাদ, ধন্যবাদ। এতটাও দরকার নেই!”
“...”
এভাবে এদিক-ওদিক বকবক করার পর “বড় ছেলে” আর কিছু বলল না।
হান ফেইইউ নিমন্ত্রণপত্রের তারিখটা এক ঝলক দেখে নিল, তারপর বালিশের ওপরের ছবিটার দিকে কয়েক সেকেন্ড ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। ফোন বন্ধ করে শরীরটা পেছনে এলিয়ে দিল, আর মুখে হাসি ঝুলিয়ে আরামে বালিশে হেলান দিল।
সময় সত্যিই কত দ্রুত বয়ে যায়। চোখের পলকে কেউ না কেউ বিয়ে করতে চলেছে।
কয়েক বছর আগে একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া, হাসি-ঠাট্টা, আড্ডা আর খেলায় মেতে থাকা সেই কজন যদিও এখন বিভিন্ন শহরে ছড়িয়ে আছে, এমনকি দৈনন্দিন যোগাযোগও দিন দিন কমে এসেছে, তবু শুধু একটা ডাক দিলেই সব আগের মতোই হয়ে যাবে। অনুভূতিতে এক বিন্দুও ঘাটতি পড়েনি, কখনোই বদলাবে না।
তার মনে তখন থেকেই আবার দেখা হওয়ার দৃশ্যগুলো ভেসে উঠতে শুরু করল।
ঠিক তখনই হান ফেইইউ যখন চিন্তায় ডুবে ছিল, সঙ ইয়িচেন স্লিপার পরে টুকটুক শব্দ করতে করতে তার সামনে এসে হাজির হল। মুখভরা করুণ ভঙ্গি।
“উউউ, সিয়াও ইউইউ, দেখো না!”
“ওহ্? কী হয়েছে?”
“আমার হাত দেখো!”
সঙ ইয়িচেন নাক টানল, আর হান ফেইইউর আরও কাছে সরে এসে দুইটা নরম সাদা হাত মেলে ধরল। দেখা গেল, দশটি সরু আঙুলের ডগাগুলো একটু লালচে আর ফুলে উঠেছে।
আহা! ভেবেছিলাম কী গুরুতর ব্যাপার।
হান ফেইইউ অসহায় ভঙ্গিতে কপালে হাত চাপড়াল, আর ভেতরে ভেতরে খুব ভালো করেই বুঝতে পারল কেন এমন হয়েছে।
এই ক’দিন ধরে সঙ ইয়িচেন তাকে গিটার শেখাতে ধরে বসেছিল। সেটা মুহূর্তের খেয়ালে নাকি সত্যিই শেখার ইচ্ছে থেকে—হান ফেইইউ এখনো ঠিক বুঝতে পারেনি।
তবে সে যখন শিখতে চায়, তখন লুকোচুরি করারও প্রয়োজন নেই। তাই শুরু থেকেই বেসিক থেকে ধীরে ধীরে তাকে শেখাতে লাগল। কয়েক দিনেই সত্যিই অনেকটা অগ্রগতি হয়েছে। অন্তত হান ফেইইউর চোখে, তার শেখার মেধা ছিল, আর উৎসাহও কমেনি।
“আমি তো আগেই বলেছিলাম, প্রতিদিন এতক্ষণ ধরে অনুশীলন করতে নেই। এক লাফে তো আর মোটা হওয়া যায় না...”
হান ফেইইউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্নেহমিশ্রিত গলায় বলল।
“উম... কিন্তু সত্যি খুব ব্যথা করছে।”
সঙ ইয়িচেন নরম গলায় আপত্তি তুলল।
“তাহলে কি শিখবে না?”
“অবশ্যই শিখব!”
“তাহলে আর কী বলছিস? সহ্য কর!”
“...”
সঙ ইয়িচেন মুখের মধ্যে দু-একটা শব্দ বিড়বিড় করল, কী বলল কিছুই বোঝা গেল না। তারপর একেবারে কাতর মুখে তার দিকে তাকাল।
হান ফেইইউ কিছু না বলায়, সে রাগে গাল ফুলিয়ে তার বাঁ হাতটা ধরে আঙুলগুলো একে একে মেলে ধরল, তারপর নিজের হাতের পাশে রেখে দিল।
দেখে মনে হল তুলনা করছে, আর সেই তুলনা থেকেই যেন নিজেরই মনকে চমকে দেওয়া এক সিদ্ধান্তে পৌঁছল।
“ওহ, সিয়াও ইউইউ, তোমার হাতটা আমার চেয়ে অনেক বড়!”
“...”
ওহো?
অন্ধপুড়ি, অভিনন্দন—তুমি আসল পয়েন্টটা ধরে ফেলেছ!
হান ফেইইউ বিরক্ত মুখে চোখ গোল গোল করল। এই মুহূর্তে শুধু আকাশের কাছে একটাই প্রশ্ন—এই বোকা মেয়েটাকে কি ফেরত দেওয়া যায় না?!
আহা, খুবই ক্লান্ত লাগে...
হান ফেইইউ হাত উল্টে তার ছোট্ট হাতটাকে মুঠোর মধ্যে নিল, তারপর শান্ত গলায় বলল, “কাল বাইরে ঘুরতে যাবি?”
“যাব, যাব! কোথায়? কী করতে?”
সঙ ইয়িচেন চোখ বড় বড় করে তাকাল, বেশ বোকা বোকা চেহারা।
“বিয়েতে যাব!”
“উম...”
সে সামান্য মাথা নিচু করল, আর হোঁচট খাওয়া গলায় কিছু বলতে পারল না।
হান ফেইইউর মুখে কালো রেখা পড়ে গেল। ইচ্ছে হল ওর মাথার খোলস খুলে ভেতরে কী আছে দেখে নেয়।
কী রে, অন্যের বিয়েতে যাব, তুই লাল হচ্ছিস কেন?