অধ্যায় ১২৪: দাদার সহমর্মিতা

শৈশবের সঙ্গিনী, মেয়েটি, আর একটু বড় হও একটি পত্রের ন্যায় হৃদয়ের তরী 1247শব্দ 2026-04-01 05:57:13

তার প্রিয় ভাইটি এই কদিন তাকে সেবা করতে গিয়ে নিশ্চয়ই ঠিকমতো বিশ্রাম নিতে পারেনি, নাহলে তার মুখটা এত ফ্যাকাশে আর ক্লান্ত দেখাচ্ছে কেন? তাছাড়া যে মানুষটি নিজের রূপসজ্জার ব্যাপারে সবসময় এত সচেতন, সে আজ দাড়িও কামায়নি।

তার সবচেয়ে প্রিয় ভাই, যদি চিরকাল এভাবেই তার পাশে থাকতে পারত, প্রতি রাতে তাকে ঘুমোতে যেতে আর ভোরে ঘুম থেকে উঠতে দেখা যেত, তবে কতই না ভালো হতো।

গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন জিয়ান মুসি যেন কারো তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অনুভব করতে পারল। সে ধীরে ধীরে চোখ মেলল এবং দেখল, ছোট মেয়েটি একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

সে দ্রুত উঠে বিছানার কাছে এগিয়ে এল: "তুমি জেগেছ? কোথাও কোনো অস্বস্তি হচ্ছে?"

জিয়ান ঝিয়ু তখন সম্বিৎ ফিরে পেয়ে ভাইয়ের দিকে তাকাল: "ভাইয়া, আমার খুব খিদে পেয়েছে।"

জিয়ান মুসি কিছুটা অবাক হলেও পরক্ষণেই মৃদু হাসল। এই এক মাস মেয়েটি অচেতন ছিল, তাই তাকে স্যালাইনের মাধ্যমে পুষ্টি দেওয়া হচ্ছিল। এখন জেগে ওঠার পর খিদে পাওয়াটা স্বাভাবিক।

ডাক্তার বলেছিলেন, আপাতত তাকে অল্প করে তরল খাবার দেওয়া যেতে পারে, কারণ দীর্ঘ সময় পেট খালি থাকার পর একবারে বেশি খাওয়া ঠিক হবে না।

সে টেবিলের ওপর রাখা খাবার রাখার পাত্রটি তুলে নিল: "লি আন্টি সন্ধ্যায় এই জাউ ভাত পাঠিয়েছিলেন, আমি তোমাকে এক বাটি দিচ্ছি।"

"ঠিক আছে!" ভাইটিকে ব্যস্ত হতে দেখে সে জিজ্ঞেস করল, "ভাইয়া, তুমি কি খেয়েছ?"

জিয়ান মুসি পেছন না ফিরেই তার কাজ চালিয়ে গেল: "আমি খেয়ে নিয়েছি।"

সে হাসপাতালের বিছানাটা সামান্য ওপরে তুলে দিল: "এই উচ্চতা ঠিক আছে?"

"হুম!"

জিয়ান ঝিয়ুর কোনো অসুবিধা হচ্ছে না দেখে, সে বাটি হাতে নিয়ে চামচে করে তাকে খাইয়ে দিতে লাগল। জিয়ান ঝিয়ু দেখল, তার ভাই কত যত্ন করে জাউ ভাতটুকু ফুঁ দিয়ে ঠান্ডা করে তাকে খাওয়াচ্ছে। তার মনে এক অব্যক্ত তৃপ্তি আর সুখের আবেশ ছড়িয়ে পড়ল।

যদি ভাইটি সবসময় এভাবেই তাকে আগলে রাখত, তবে সে সারাজীবন এভাবেই শুয়ে থাকতে রাজি। তবে, জিয়ান মুসি যদি তার এই মনের কথা জানত, তবে নিশ্চয়ই তাকে একটা ধমক দিত।

জিয়ান মুসি দেখল, ব্যান্ডেজে ঢাকা মুখটাতে শুধু চোখ, নাক আর মুখটুকু বেরিয়ে আছে। সেই গোল গোল চোখ দুটো কুঁচকে থাকতে দেখে সে কিছুটা উদ্বেগের সাথে জিজ্ঞেস করল, "আবার কি ঘুম পাচ্ছে?"

জিয়ান ঝিয়ু আলতো করে মাথা নাড়ল: "না।"

আসলে সে হাসছিল, কিন্তু পুরো মুখ ব্যান্ডেজে ঢাকা থাকায় জিয়ান মুসি তার সেই অভিব্যক্তি দেখতে পায়নি। ছোট বোনের কথায় সে নিশ্চিন্ত হলো।

অর্ধেক বাটি জাউ শেষ হওয়ার পর জিয়ান মুসি খালি বাটিটা টেবিলে রেখে টিস্যু দিয়ে জিয়ান ঝিয়ুর মুখ মুছিয়ে দিল: "এখনই খেলে, একটু বসে থাকো, তারপর ঘুমিও।"

"আচ্ছা!"

জিয়ান ঝিয়ুর এই বাধ্য আর শান্ত রূপ দেখে জিয়ান মুসির মনে অদ্ভুত এক বিষণ্ণতা ভর করল। আগে যখন মেয়েটি অবাধ্য ছিল, তখন সে যেমন দুষ্টুমি করত, এমনকি কখনো কখনো খুব বিরক্তিকরও লাগত, কিন্তু এখনকার এই নিস্তেজ অবস্থার চেয়ে তার সেই পুরনো দুষ্টুমিগুলোই যেন তার বেশি মনে পড়ছে।

জিয়ান ঝিয়ু লক্ষ করল, জিয়ান মুসি তার মুখের দিকে তাকিয়ে গভীরভাবে কী যেন ভাবছে। সে কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, "ভাইয়া, আমার মুখ কি নষ্ট হয়ে গেছে?" কারণ যেকোনো মেয়ের কাছেই এটি সবচেয়ে চিন্তার বিষয়।

জিয়ান মুসি ভ্রু কুঁচকে বলল, "এমনটা কেন মনে হচ্ছে?"

জিয়ান ঝিয়ু স্বাভাবিকভাবেই উত্তর দিল, "কারণ তুমি সবসময় আমার মুখের দিকে তাকিয়ে এমনভাবে আছো, যেন কিছু বলতে চাইছ কিন্তু বলছ না।"

জিয়ান মুসি ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে শান্ত স্বরে বলল, "যদি তোমার মুখ নষ্ট হয়েও যায়, তবুও আমি তোমাকে আগের মতো করে তুলব। তুমি চাইলে, এমনকি আগের চেয়েও বেশি সুন্দর করে দিতে পারব।" তার চোখে তখন ভালোবাসার এক উজ্জ্বল আভা।

জিয়ান ঝিয়ু অবাক হয়ে চোখ বড় বড় করে তাকাল, ভাইয়ের এমন রূপ দেখে সে যেন হতভম্ব হয়ে গেল। কত বছর সে ভাইকে নিজের প্রতি এমন মমতা দেখাতে দেখেনি!

তবে তার এই কথা কি সত্যি হতে পারে?