তিরানব্বই। শেষমেশ স্পষ্ট হল

ইতিহাসের সেই গোধূলিতে এক দীর্ঘ ছায়া প্রসারিত হয়ে পড়ল; ছায়ার রেখাটি দেখে যেন মনে হচ্ছিল, কোনো জিরাফ এসে দাঁড়িয়েছে!

আরে, এখানে জিরাফ এল কোথা থেকে?

ছায়ার উৎস কাছে আসতেই আসল কথাটি বোঝা গেল।

আসলে সেটি ছিল একজন সুদর্শন পুরুষ। কীভাবে যে আমি জানলাম তিনি পুরুষ, তা জিজ্ঞেস করবেন না। প্রায় একশো ঊননব্বই সেন্টিমিটার উচ্চতার সেই মানুষটির হাতে এমন একগাদা বই ছিল যে, সেগুলো ছোট্ট পাহাড়ের মতো উঁচু হয়ে উঠেছিল। জানি না, আমার ভুল দেখার ভ্রম ছিল কি না, কিন্তু এতগুলো বই বুকে নিয়ে চলার পরও লোকটি অবিশ্বাস্য হালকা ও দ্রুত পায়ে হাঁটছিল, যেন বইগুলো সব ফোমের পাত দিয়ে বানানো কোনো মঞ্চসামগ্রী।

আরও একটি কথা, বই এত বেশি ছিল যে লোকটির মুখ একেবারেই দেখা যাচ্ছিল না; ফলে তিনি কে, তা আমিও বুঝতে পারলাম না।

শিক্ষক নিবাসের নিচে পৌঁছাতেই পাশ থেকে এক সুরেলা নারী কণ্ঠ শোনা গেল।

“আহা, শেন স্যর, আবার গ্রন্থাগার থেকে বই ধার করে আনলেন? এবার তো সত্যিই অনেক নিয়ে এসেছেন।”

পরিচিত সেই কণ্ঠ শুনে লোকটি পাশ ফিরল, মাথা ঘুরিয়ে তাকাল।

দেখা গেল, ছাত্রাবাসের নিচে তখন দাঁড়িয়ে আছেন এক উচ্চাঙ্গিনী সুন্দরী নারী। তাঁর পরনে সাদা লম্বা পোশাক, গড়ন সুঠাম, আর চুলের রং গোলাপি। তিনি সাইকেল ঠেলে দাঁড়িয়ে আছেন, গোলাপি চুল হাওয়ায় উড়ছে; চেহারা বেশ স্নিগ্ধ, মুখে মিষ্টি এক হাসি, দেখলেই আপনজন মনে হয়।

সামনে যে পরিচিত মানুষ, তা দেখে শেন ইয়ানহান নির্বিকার মুখে শুধু বললেন:

“হুঁ।”

নারীটি দেখলেন, তিনি আগের মতোই রোমাঞ্চ-অবুঝ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছেন, তাই হেসে ফেললেন।

লোকটির স্বভাব যে এমনই, তা জানতেন বলেই আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না; শুধু সাইকেল ঠেলে বাইরে বেরোতে উদ্যত হলেন।

শেন ইয়ানহান তাঁকে সাইকেল ঠেলতে দেখে জিজ্ঞেস করলেন:

“তুমি পাহাড় থেকে নামছ?”

সাইকেলে বসতে বসতে নারীটি তাঁর কথা শুনে হাসিমুখে উত্তর দিলেন:

“হ্যাঁ, বাড়িতে কিছু খুঁটিনাটি কাজ আছে, তাই একবার নিচে নেমে সেটা সেরে ফেলতে হবে, নইলে কাজের শেষই হবে না—মাঝে মাঝে খুব ঝামেলা হয়ে যায়।”

পূর্বের ঘটনার কথা মনে পড়তেই শেন ইয়ানহানও সম্মতিসূচকভাবে মাথা নাড়লেন, তারপর যত্নের স্বরে বললেন:

“তাহলে পথে সাবধানে থেকো।”

নারীটির বুকের ভেতর মৃদু এক উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল। মুখে মিষ্টি হাসি ফুটে উঠল; প্যাডেল চাপতে গিয়েও তাঁর পা থেমে গেল। তিনি হাসতে হাসতে বললেন:

“আচ্ছা, আমি সাবধানে থাকব।”

এ কথা বলে তিনি সাইকেল চালিয়ে চলে গেলেন।

তাঁকে যেতে যেতে দেখে, তাঁর পেছনের অবয়বের দিকে তাকিয়ে শেন ইয়ানহান অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে সম্বিত ফিরে পেয়ে আবাসনের ভেতরে পা বাড়ালেন।

তাঁর ঘর নিচতলায়, তাই সোজা এগিয়ে প্রধান দরজা পেরিয়ে ডানদিকে একটি বাঁক নিয়ে আর কয়েক কদম হাঁটলেই পৌঁছে গেলেন।

দরজার হাতল ঘোরাতেই দরজা খুলে গেল।

ভিতরে একটি মোটামুটি প্রশস্ত ঘর। দরজার কাছাকাছি একটি বড় বিছানা, জানালার পাশে একটি লেখার টেবিল, আর দেয়ালের ধারে একটি বইয়ের তাক। এই সরল, পরিপাটি বিন্যাস দেখেই বোঝা গেল, ঘরটির মালিক নিশ্চয়ই বইপ্রেমী এক তরুণ। আর হ্যাঁ, দেওয়ালে একটি পোস্টারও সাঁটা আছে। তাতে সবুজ পাহাড়-নদীর মধ্যে ছোট ছোট মানবমূর্তি দেখা যায়, যেন তারা খেলছে ও দৌড়ঝাঁপ করছে; আর সেই পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে আছে সাদা পোশাকে এক তরুণ, পিঠে লম্বা তরবারি, শুভ্রতার চেয়েও সাদা; দৃষ্টি দূরে প্রসারিত, চোখে এমন এক দীপ্তি যেন শক্তির স্রোত নীরবে আকাশ ভেদ করে চলেছে। বেশ বীরোচিত ভঙ্গি। পোস্টারের ওপরে বড় বড় চমকপ্রদ কয়েকটি অক্ষর: “বায়ুবেগে তরবারি-যাত্রা”। দেখে মনে হলো, এটি কোনো চলচ্চিত্রের পোস্টার। বেশ পুরনো লাগছে; নিশ্চয়ই অনেক বছর আগের।

দরজা খুলে দেওয়ায় ঘরের মালিক স্বাভাবিকভাবেই বাইরে রাখা বইগুলো একে একে তুলে নিলেন, তারপর বুকের কাছে জড়িয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলেন।

আসলে, শেন ইয়ানহান গেম থেকে বেরোনোর পরেই বাইরে গিয়ে ক্যান্টিনে খাবার খেয়েছিলেন। খাবার শেষ করেই তিনি সঙ্গে সঙ্গে ফেরেননি; বরং একবার গ্রন্থাগারে ঘুরে এসে এতগুলো বই নিয়ে ফিরেছিলেন।

সব বই শেষে লেখার টেবিলে রাখা হলো। নিচের ছোট্ট পায়ুয়া টেনে বসে শেন ইয়ানহান বই গুছিয়ে নিতে লাগলেন।

একটি একটি করে বই তোলার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের নামও চোখে পড়তে লাগল—সবই অদ্ভুত। কোথাও আলোকশক্তির ব্যবহারসংক্রান্ত বিদ্যা, কোথাও আলোকশক্তি পরিচালনার একশো তিনটি কৌশল, কোথাও আবার আলোই গতিশক্তি, আলোর প্রতিক্রিয়া—এমন নানান বই। খুঁটিনাটি কী, তা স্পষ্ট নয়, তবে মনে হচ্ছে সবই ভীষণ দারুণ।

বই গুছিয়ে নেওয়ার সময় তিনি সেখান থেকে কয়েকটি আলাদা করেও রাখলেন।

গোছানো শেষ হলে তবেই তিনি পড়া শুরু করলেন।

দেখা গেল, পাতাজুড়ে আছে দুর্বোধ্য, কঠিন বাক্য। একেকটি আলাদা করে পড়লে বোঝা যায়, কিন্তু একসঙ্গে জুড়লে অর্থ যেন একেবারেই ধরা যায় না।

সময়ের স্রোত ধীরে এগোচ্ছে, অথচ পাঠকের কপাল ভাঁজ হচ্ছে আরও ঘন ঘন। মনে হচ্ছে, তিনি যা খুঁজছেন, তা পাচ্ছেন না।

একটি বই শেষ হলে সেটি পাশে রেখে অন্যগুলোর একটি তুলে আবার পড়তে শুরু করলেন।

কিন্তু যত বেশি উল্টাতে লাগলেন, ততই তাঁর মুখাবয়বে চিন্তার ভাঁজ ঘন হলো, কারণ কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না।

পরপর কয়েকটি বই শেষ করে শেন ইয়ানহানও ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। তিনি বই বন্ধ করে চোখ বুজে বিশ্রাম নিলেন, চোখ দুটোও ঘষে নিলেন। তাঁর মনে হচ্ছিল, বইয়ের বিষয়বস্তু যেন তাঁর খোঁজার জিনিসটির চেয়ে সবসময় একটু কম পড়ে যাচ্ছে। সেই ‘একটু’ ঠিক কী, তা তিনিও এখনও ধরতে পারেননি; শুধু মনে হচ্ছে, আরও পড়া দরকার। আর এইভাবে গিয়ে অবস্থা এমন হলো।

তিনি বিভ্রান্ত গলায় নিজের মনেই বললেন:

“বেশ অদ্ভুত তো। কেন সবসময়ই একটু কম পড়ে? মনে হচ্ছে ধরতে পারছি, কিন্তু কিছুতেই ধরা যাচ্ছে না।”

বলতে বলতেই তিনি আগের সেই মাটির গর্ত নিয়ে গবেষণার দৃশ্য মনে করলেন। মাটি হঠাৎ ভেজা থেকে শুকনো হয়ে যাওয়া, তারপর সোনালি আলো বিস্ফোরিত হওয়া, আর অদৃশ্য শক্তির মাটি ফুঁড়ে উঠে আসা—সব ভাবতে ভাবতে তাঁর মাথা আরও এলোমেলো হয়ে উঠল।

তিনি এই স্কুলে এসেছিলেন আরও উচ্চতর জ্ঞান শিখতে। খ্যাতির টানেই এসেছিলেন, উচ্চতর দক্ষতা অর্জনের জন্য। এখানে এসে সত্যিই তাঁর প্রত্যাশামতো অনেক উঁচু মানের জ্ঞানও শিখেছিলেন। ভেবেছিলেন, এবার বুঝি যথেষ্ট যোগ্য হয়ে গেছেন। কিন্তু কয়েকবার গেম খেলার পর আবারও বিভ্রান্তিতে পড়লেন।

তিনি সেই শক্তির জন্মের উৎস ভেদ করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু যতই তা ভাঙার চেষ্টা করেন, ততই তাঁর মনে হয়, এর মধ্যে কিছু একটা অযৌক্তিকতা আছে। আলোশক্তি তাপ বহন করতে পারে, উচ্চ তাপমাত্রা ছড়াতে পারে, বস্তুকে গলাতেও পারে—কিন্তু এটিকে বোমার মতো বিস্ফোরিত হয়ে ভৌত ধাক্কা তৈরি করতে শুনেছেন, এমন তো কখনো নয়। অর্থাৎ, এখানে যে আঘাতের বিস্ফোরণ ঘটছে, তা কোনো বাহক ছাড়া—শুধু বিশুদ্ধ আলোশক্তি।

বিশেষ করে এসব বই পড়ার পর তিনি আরও এক বিষয়ে নিশ্চিত হলেন—আলো যতই লক্ষ-কোটি ডিগ্রি পর্যন্ত কেন্দ্রীভূত হোক, সর্বোচ্চ যা করতে পারে তা হলো গলানো বা ভেদ করা; মাটিতে নিক্ষেপ করলে হঠাৎ ভূমি ফেটে ওঠানো তার পক্ষে সম্ভব নয়। কারণ বস্তু না থাকলে আলোর ওজনও নেই। এই যুক্তিতে গেলে মাথা ধরেই যায়। তাহলে গেমে কেন এমন গর্ত তৈরি হয়? তবে কি ওখানকার আলো বস্তুগত? নাকি সেটা আলোই নয়? ভাবলে এমন সম্ভাবনাও একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

তিনি যখন অন্য একটি দৃষ্টিকোণ থেকে বিষয়টি বোঝার চেষ্টা করছিলেন, হঠাৎই বিদ্যুৎঝলকের মতো এক উপলব্ধি তাঁর মাথায় এলো। ধীরে ধীরে তিনি বই বন্ধ করলেন, আর আগের বিভ্রান্ত মুখে ফুটে উঠল হাসি। মাথা নেড়ে নিজেকেই বললেন:

“আহা, আমি তো সত্যিই বোকা। সব জেনেও যে এটা গেম—তা বুঝেও এখানে বসে বাস্তবসম্মত কি না খুঁজছি! গেম তো এমনই, যেখানে অযৌক্তিক আর যুক্তি পাশাপাশি থাকে। নিজেরাই যখন জানি এটা শুধু একটা গেম, তবু এত সিরিয়াস হচ্ছি—সত্যিই বোকামি।”

অবশেষে তিনি বুঝলেন, তাঁর আসলে ‘একটু’ কিছু কম ছিল না; বরং তিনি নিজেই কুয়াশার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন—অর্থাৎ আরও উচ্চতর সত্য সন্ধানের লালসায়। যেন সাধারণ মানুষের সাধনা-মার্গের পেছনে ছুটে উন্মত্ত হয়ে যাওয়ার মতো, তেমনই তিনি অস্তিত্বহীন এক গেম-নির্ভর অতিপ্রাকৃত বিজ্ঞানচর্চায় আটকে পড়েছিলেন, আর তাই বিষয়টি যতই ঘাঁটছিলেন, ততই জটিল হয়ে উঠছিল।

আসলে এত মনোযোগ খরচ করারও দরকার ছিল না। গেম তো গেমই—এটি বাস্তবের সঙ্গে এক নয়। নিজের ধারণা জোর করে জুড়ে দিতে গেলে কেবল অচলাবস্থাই তৈরি হবে। যেমন বাস্তবে কেউ যদি দু-একটি অস্পষ্ট, দুর্বোধ্য সাধনামন্ত্র মুখস্থ করেই আকাশ-ধরার বাঁধন ছিন্ন করতে চায়, তা যেমন অবাস্তব, এটিও তেমনই।

এই উপলব্ধির পর শেন ইয়ানহান আর বই উল্টে দেখলেন না। বরং সব বই তুলে বইয়ের আলমারিতে রেখে দিলেন, যেন আগামীকাল সেগুলো গ্রন্থাগারে ফিরিয়ে দিতে পারেন।