৯২. হারিয়ে যাওয়া সংবাদ

দৃশ্যত তখন জিংরান একটি খাবার টেবিলের সামনে বসে ছিল, টেবিলের ওপরের ছুরিকাটা নুডলস সে বড় বড় করে শব্দ তুলে খাচ্ছিল। নুডলসগুলো ছিল সাদা ও মসৃণ, আর চপস্টিকের ফাঁদে প্রতিবার উঠতেই তার সঙ্গে একটু ঝোলও উঠে আসত। সেই ঝোল টকটকে লাল, আগুনের মতো দীপ্ত; তার মধ্যে অল্প কুচোনো পেঁয়াজপাতা মিশে আরও বাড়িয়ে তুলেছিল তার সুস্বাদু ঝাঁঝালো রূপ। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল, এই নুডলসে বেশ খানিকটা মরিচের সস দেওয়া হয়েছে।

এ ছাড়াও আশপাশের টেবিলগুলোতেও অনেকেই বসে ছিল। যদিও সব আসন পূর্ণ হয়নি, তবু এই রেস্তোরাঁটি আবাসিক এলাকায় কতটা জনপ্রিয়, তা সহজেই বোঝা যাচ্ছিল।

সেই সময় মালিক রান্নাঘরে এখনও পদ ভাজছিলেন, আর জিংরান নুডলস শেষ করে উঠেই বিল মেটাতে গেল।

জিংরানকে রান্নাঘরের দিকে যেতে দেখে আশপাশের অনেক ভোজনকারীই মাথা তুলে একবার তাকাল। দেখে যখন বুঝল যে সে শুধু বিল দিচ্ছে, তখন আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে খেতে লাগল।

কয়েকটি বড় টেবিল পেরিয়ে জিংরান রান্নাঘরে পৌঁছাল। ভেতরের মালিককে সে জিজ্ঞেস করল,

“মালিক, এক বাটি ছুরিকাটা নুডলসের দাম কত?”

ভেতর থেকে ডাক শুনে মালিক ঘুরে তাকিয়ে হাসলেন,

“নয় দাওপয়েন্ট।”

জিংরান শুনে “ঠিক আছে” বলে মোবাইল বের করে দেওয়ালের পেমেন্ট কোডে স্ক্যান করল। টাকা দেওয়া শেষ হলে সে আবার আগের পথেই ফিরে রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে এল।

বাইরের গাঢ় লাল আকাশের দিকে তাকিয়ে সে হাঁটা চালিয়ে যেতে যেতে মৃদু হেসে বলল,

“ফিরে যাওয়ার সময় হয়েছে।”

আসলে, দক্ষিণ শাওয়াং তার গৃহশিক্ষক ছানশানের আগমনের কারণে অফলাইন হয়ে যাওয়ার পর থেকে প্রায় আধঘণ্টা কেটে গিয়েছিল। তখন গাছের ছায়ায় বসে থাকা জিংরানের হঠাৎ পেটে গড়গড় শব্দ শুরু হয়। পেটে ক্ষুধার টান টের পেয়ে, আর বুঝতে পেরে দুপুরে খাওয়া অল্প খাবারটুকু হজম হয়ে গেছে, জিংরান দ্রুত অফলাইন হওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। তাই পরে সেই যুবক যখন জিংরানের আশপাশে পৌঁছেছিল, তখন তাকে আর দেখা যায়নি।

অফলাইন হয়ে জিংরান সোজা নিচে নেমে কাছের রেস্তোরাঁয় ছুটে গিয়েছিল, আর তারপরই ঘটে এই মুহূর্তের ঘটনাটি।

এখনও সে সিঁড়ি বেয়ে উপরে ওঠা শেষ করেনি, এমন সময় ওপর থেকে এক অদ্ভুত শব্দ ভেসে এল, যেন কোনো যন্ত্র চলছে—গোঁ গোঁ, খড়খড়, টপটপ ধরনের। জিংরান কিছুটা বিস্মিত হয়ে চোখ পিটপিট করল, মাথা তুলে সামান্য ওপরের দিকে তাকাল। দেখে বুঝল, ওপরে তো একদম ফাঁকা, মনে হচ্ছে না কোনো বাড়িতে সংস্কারকর্মী ডেকে মেরামত চলছে। ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে সে শিগগিরই বিষয়টি উপেক্ষা করল।

সিঁড়ি বেয়ে একটানা উঠে, দ্বিতীয় তলায় পৌঁছতেই সেই অদ্ভুত শব্দ হঠাৎ থেমে গেল। সে পাত্তা দিল না; কারণ সত্যিই যদি সংস্কারকর্মীরাও কাজ করত, তাতেও তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। তাই শুধু উপরে উঠতেই থাকল, আর অল্পক্ষণের মধ্যেই তৃতীয় তলায় পৌঁছে গেল।

হাত বাড়িয়ে দরজার হাতল ঘুরাতেই “ক্লিক” শব্দে দরজা খুলে গেল। সে ভিতরে ঢুকে উল্টো হাতে দরজা বন্ধ করল, তারপর সোজা বসার ঘরে ফিরে এল।

সোফায় বসে পড়ে, পেটভরে খাওয়া জিংরান এখন একটুও নড়তে চাইছিল না। চুপচাপ বসে থাকাই তখন তার কাছে ভালো লাগছিল। গেমের কথাও এখন আপাতত ভাবছিল না। এভাবে একটু বসে থাকার পর তার মনে হল, এমনি বসে থাকা বেশ বিরক্তিকর, তাই সে স্থির করল কিছুক্ষণ “সবুজ জগত” দেখবে।

কিন্তু যখন সে ভার্চুয়াল বাস্তবতার হেলমেট পরে সেই জগতের মধ্যে ডুবে গেল, তখন পাশের শয়নকক্ষে, জিংরানের কম্পিউটারে থাকা অ্যাপ স্টোর অ্যাকাউন্টের চ্যাটবক্সে একটি বার্তার নোটিফিকেশন জ্বলে উঠল।

জিংরান চ্যাটবক্সটি পুরোপুরি না খুলে রাখায় বার্তার বিষয়বস্তু দেখা গেল না। এভাবেই নোটিফিকেশন টানা কয়েকবার ভেসে উঠল, তারপর চারদিক নীরব হয়ে গেল।

এই বার্তাটি এসেছিল দাওমিং শহর থেকে সহস্রাধিক কিলোমিটার দূরের এক বিশাল অট্টালিকা থেকে।

একটি অন্ধকার ঘরে, এক ছায়ামূর্তি তখন পা জোড়া করে বসে ছিল। হাত টেবিলের ওপর রাখা, আঙুলগুলো অস্থিরভাবে টেবিলে টোকা দিচ্ছে। কপাল কুঁচকে সে নিজের ল্যাপটপের পর্দার দিকে তাকিয়ে আছে, যেখানে একটি চ্যাটবক্স খোলা; অপর প্রান্তের ব্যক্তি ছিল জিংরান।

ওপাশ থেকে একটিও উত্তর না পেয়ে সে কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে বিড়বিড় করল,

“এখনও জবাব এল না কেন? তাড়াতাড়ি দাও।”

তার আঙুলগুলো টকটক শব্দ তুলে টেবিলে আঘাত করতে লাগল, ফলে আগে থেকেই নিঃশব্দ এই ঘরটিও যেন অকারণে আরও চাপা উত্তেজনায় ভরে উঠল।

ঠিক তখনই একটি নতুন নোটিফিকেশন ভেসে উঠল। দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষার পর ছায়ামূর্তিটি স্বভাবতই ভীষণ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, কিন্তু দেখল সেটি কেবল অ্যাপ স্টোরের বিজ্ঞাপন, সঙ্গে সঙ্গে মুখের হাসি ম্লান হয়ে গেল। বিরক্ত হয়ে সে বলল,

“ভাবলাম বুঝি জবাব এসেছে। আসলে শুধু বিজ্ঞাপন, আহ্।”

উত্তরের অপেক্ষায় ব্যর্থ হয়ে ছায়ামূর্তিটি অফিস চেয়ারে হেলান দিয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে শূন্য দৃষ্টিতে বসে রইল।

……

এই শহরেই রয়েছে এক শিক্ষালয়, যার পূর্ণ নাম “ইংসাই শিক্ষা”। এই শিক্ষালয়ের বিস্তৃতি অত্যন্ত বৃহৎ; হিসেব করলে কমপক্ষে কয়েকশো একরের কম নয়। তাছাড়া এটি পাহাড় ও জলের কোলে অবস্থিত। পাহাড়ের ভেতর দিয়ে বয়ে যাওয়া নির্মল ঝরনা আর ক্ষুদ্র নদীগুলোর প্রতিটি ধারা এতটাই স্বচ্ছ যে তার তুলনা নেই। সেই পাহাড়ের উচ্চতা হাজার হাজার হাত হবে; চারপাশে মেঘ আর কুয়াশা জড়ানো, যেন সত্যিই কোনো সাধকের অমর ভূমি। পাহাড় জুড়ে ছড়িয়ে আছে অসংখ্য স্থাপনা—শ্রেণিকক্ষ ভবন, সমাবেশ হল—সব মিলিয়ে কয়েকশো দালান তো হবেই। শিক্ষা ব্যবস্থা আবার প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিক পর্যন্ত বিস্তৃত। এর বাইরে যারা পড়ান, সেই শিক্ষকবৃন্দের মধ্যেও শক্তিধর মানুষের অভাব নেই। যদিও এটি কোনো গবেষণা প্রতিষ্ঠান নয়, তবু যাঁরা বহু আগেই চৌভূমিতে খ্যাতি অর্জন করেছেন, তাঁদের কাছে এখানে বার্ধক্যযাপন ও বিশ্রামের এক উত্তম স্থান।

এভাবেই ধীরে ধীরে এই শিক্ষালয়ের নামডাক আরও বেড়েছে, আর তার সঙ্গে জুটেছে নানান হাস্যকর গল্প। তার মধ্যে একটি শোনানো যাক।

“এই শিক্ষালয়ে নিশ্চিতই অমর সাধক আছেন। দেখুন না, এত সব বড় মানুষ কেন হুড়োহুড়ি করে এই পাহাড়ে ছুটে আসেন? এত এত সুন্দর পুণ্যভূমি থাকতে সবাই কেন এখানে এসে বিশ্রাম নেন? আর যে-ই পাহাড়ে ওঠে, সে প্রায় আর নামে না। নেমে এলেও তার সারা শরীরে থাকে অদ্ভুত দেবসুলভ ভাব, যেন কোনো বৃদ্ধ অমর। তাই তো বলছি, তারা পাহাড়ে ওঠেন সাধনায়, পাহাড়ে আছে অমরদের উপদেশ।”

এই গুজবের কারণে বহু কুসংস্কারাচ্ছন্ন ধনী পরিবার গত কয়েক দশক ধরে ধারাবাহিকভাবে নিজেদের বংশধর আর পুত্র-কন্যাদের এখানে পাঠাতে শুরু করেছিল। এই ধনী পরিবারগুলোর যোগদানে গুজবটি আরও বেড়ে উঠল, এবং একসময় পুরো শহর জুড়ে সাধনার উন্মাদনা ছড়িয়ে পড়ল। অসংখ্য মানুষ হুড়োহুড়ি করে পাহাড়ে ঢোকার চেষ্টা করতে লাগল, আর তখনই সরকারি কর্তৃপক্ষকে হস্তক্ষেপ করতে হয়। সরকারি সহায়তা পাওয়ার পর সেই সব উন্মাদ ভক্তরা সঙ্গে সঙ্গে পিছিয়ে গেল, আর পাহাড়ে আর দুঃসাহস করে উঠতে পারল না। ফলে এই শিক্ষালয়ের কাহিনি আরও অলৌকিক হয়ে উঠল। আশপাশের বহু বড় শহর থেকেও লোক পাঠিয়ে খবর নেওয়া হলো, কিন্তু অধিকাংশই শুধু কৌতূহলের গল্প হয়েই রইল। কারণ সত্যিই যদি পাহাড়ে অমর সাধক থাকতেন, তবে সেই কিংবদন্তি বহু আগেই ছড়িয়ে পড়ত; এই কুড়ি-তিরিশ বছরের অপেক্ষা হতো না। তাই যারা বোঝে তারা শুধু হেসে চুপ থাকে, আর যারা বোঝে না তারা তাদের উন্মাদ কল্পনা চালিয়েই যায়।

এই সুদূরপ্রসারী খ্যাতিসম্পন্ন শিক্ষালয়ের মধ্যে, শিক্ষকদের আবাসনের দিকে যাওয়া পথ ধরে…