৬৫. ভ্রু উঁচু করল (অনুগ্রহ করে বইয়ের সুপারিশ করুন)

অমরদের খেলা পর্বত ও নদীর শীতলতা 1906শব্দ 2026-03-06 14:45:41

ভ্রু একটু উঁচু হলো—তার দৃষ্টিতে ছিল একধরনের সন্দেহ, সে বলল,

“এই পেছনের চেহারাটা কি একটু পরিচিত মনে হচ্ছে না?”

অন্ধকার ছায়া ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল, প্রকৃত চেহারাটাও তখন স্পষ্ট হতে শুরু করল।

দেখা গেল, একটু বয়স্ক চেহারার এক মধ্যবয়সী মানুষ, ধূসর কোট গায়ে, দৃশ্যপটে উপস্থিত হয়েছে।

সে ছিল পাহাড় মামা, অর্থাৎ আগের বার যিনি জিংরানের সঙ্গে ধাক্কা খেয়েছিলেন, সেই কুরিয়ার কর্মী।

এ মুহূর্তে তাঁর কপাল কিছুটা কুঁচকানো, সামনে জিংরানকে দেখে, তার সেই পিঠের ছবি যেন অনিচ্ছায় তাঁর চোখে ভেসে উঠেছে, তিনি নিজেই নিজেকে বললেন,

“তবে কি সত্যি ও-ই লোকটা?”

স্বরে ছিল একরকম অনিশ্চয়তা, কিন্তু মনে হচ্ছিল, ওই পিঠটাই বোধহয় সেই।

তিনি এতটা দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন কারণ জিংরান তখন একটি ডাইনোসর আঁকা শিশুদের ঘুমপোশাক পরে ছিল, যা ছিল ভীষণই মজার ও কিউট, ফলে তাঁর মনে হচ্ছিল, এই পোশাক তো সেই জিংরানের মানানসই নয়, তাঁর স্মৃতিতে জিংরান ছিলেন প্রাণবন্ত, উদ্যমী, নিশ্চয়ই সফল এক তরুণ, এমন পোশাক তাঁর পক্ষে পরা সম্ভব নয়।

তিনি হাতে থাকা বড় প্যাকেটটা একটু ওপরের দিকে তুললেন, দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন, নিজের মনেই বললেন,

“নাহ, মনে হয় না। থাক, আগে ডেলিভারিটা দিয়ে আসি।”

তারপর তিনি দোকানের দিকে এগোলেন, দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন, ভেতর থেকে ভেসে এলো যান্ত্রিক স্বর, “স্বাগতম!”

দোকানের মালকিন দরজা খোলার শব্দ ও যান্ত্রিক স্বরে মাথা তুলে তাকালেন।

এর আগেই মালকিন কিছু বলেন, পাহাড় মামা হাসতে হাসতে কুরিয়ারটা নামিয়ে রেখে বললেন,

“লী দিদি, আপনার পার্সেল এসে গেছে, সাইন করে দিন।”

তাঁর গলার স্বর বেশ জোরালো ছিল, ফলে দোকানে যারা কোনটা কিনবেন ঠিক করতে পারছিলেন না, তারাও চমকে উঠে তাকিয়ে পড়লেন।

মালকিন বুঝলেন পাহাড় মামা পার্সেল নিয়ে এসেছেন, হাসতে হাসতে কাউন্টার থেকে বেরিয়ে এলেন, বললেন,

“বুঝলাম, কুরিয়ার এসে গেছে। পাহাড় ভাই, অনেক কষ্ট করছেন।”

বলতে বলতে তিনি পার্সেলের দিকে এগোলেন।

পাহাড় মামা শুনে হেসে বললেন, “না না, কষ্ট কিসের।”

মালকিন মাথা নেড়ে নিজের কলম দিয়ে কুরিয়ারের কাগজে সই করলেন, ছিঁড়ে পাহাড় মামার হাতে দিলেন।

পাহাড় মামা সেই কাগজ নিয়ে দরজা দিয়ে বেরোবার আগে বললেন, “সব জিনিস দিয়ে গেলাম, লী দিদি আমি চললাম!”

মালকিন বললেন, “ভালো থাকবেন!”

এরপর তিনি দরজা ঠেলে বাইরে চলে গেলেন।

বাইরে এসে পাহাড় মামা একটু জিংরানের যাওয়ার পথে তাকালেন, তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে আগের পথে ফিরে গেলেন।

তিনি জানতেন না, তাঁর এই খানিক দ্বিধা-দ্বন্দ্বের জন্যই পরে জিংরানকে এক লক্ষ ফান পয়েন্ট ফিরিয়ে দেবার একমাত্র সুযোগটি হারিয়ে ফেললেন।

…

এ সময় জিংরান দুই বাক্স রুটি ও দুধ বুকে জড়িয়ে মোড় ঘুরে চলে গেছে।

ওই পাশের পরিচিত রেস্তোরাঁর সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় দেখল, কিছু গ্রাহক খাওয়া শেষ করে বের হচ্ছে, দু’পক্ষই একে অপরের দিকে একবার তাকাল, হঠাৎ তাদের একজন হেসে উঠল।

জিংরানের সামনেই সে তার বন্ধুদের বলল,

“আরে দ্যাখো! ও লোকটা কী পরেছে, কত্ত কিউট! এক পুরুষ মানুষ এভাবে পোশাক পরে কেন? মাথায় নিশ্চয় গণ্ডগোল আছে! হা হা হা!”

কারণ জিংরানের গায়ে তখন ডাইনোসর ছাপা ঘুমপোশাক ছিল।

পাশের এক মোটা ছেলেও খ্যাপা হাসি দিয়ে বলল,

“ওর তো মাথায় গোলমাল নয়, শরীরে, বুঝলে না?”

এ কথায় সবাই হেসে উঠল, যেন জিংরান ছিল এক বিরাট কৌতুক।

ভ্রু একটু উঁচু করল জিংরান, কিছু বলল না, এগিয়ে যেতে লাগল, কারণ এমন অবান্তর লোকেদের পাত্তা দেবার প্রয়োজন নেই।

তারা দেখল জিংরান পাত্তা দিচ্ছে না, আর হাসল না, উলটো দিকে হাঁটতে হাঁটতে নিজেদের মধ্যে গল্প করতে লাগল, এত জোরে যে জিংরান যখন দশ-পনেরো কদম দূরে, তখনও স্পষ্ট শুনতে পেল।

তাদের কথাবার্তার সারমর্ম ছিল, “আমাদের তো ভাগ্যই খারাপ, সব টাকা শেষ, চাকরিটাও গেল, আগে জানলে ওখানে কাজে ঢুকতাম না, এখন তো উপায় নেই, কোনও বন্ধুর কাছ থেকে কিছু ফান পয়েন্ট ধার করতে হবে, রাতে কারাওকে যাব, তোরা যাবি?”

এর পরে দূরত্ব বেড়ে যাওয়ায় বাকিটা আর শোনা গেল না।

তাদের কথা শুনে জিংরান কিছু বলল না, চুপচাপ রোদে পিঠ দিয়ে হেঁটে চলল নিজের ফ্ল্যাটের দিকে।

দরজা ঠেলে ঢুকে, পিছন ফিরে দরজা বন্ধ করল।

বাড়িতে ঢুকে, ড্রয়িংরুমে রুটি ও দুধের বাক্স দুটি নামিয়ে রাখল, কাঁচি দিয়ে বাক্স খুলে, ভেতর থেকে এক প্যাকেট রুটি ও এক বোতল দুধ বের করল, মোড়ক ও ঢাকনা খুলে সোফায় হেলান দিয়ে খেতে লাগল।

সত্যি কথা বলতে, পথে রেস্তোরাঁর সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় তার ইচ্ছে ছিল ভেতরে দুপুরের খাবার খাবে, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল, এমন পোষাকে ওখানে যাওয়া ঠিক হবে না, তাই ঠিক করল আগে ফিরে পোশাক পাল্টে পরে খাবে, কে জানত, এই পথে ওই সব বেকার যুবকদের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে! তাতে মন খারাপ ও ক্ষুধা মিলে গেল, তাই ফিরে এসেই রুটি আর দুধ দিয়ে পেট ভরল, রাতে পরে দেখা যাবে।

খাওয়া শেষ করে বাকি রুটি ও দুধ ফ্রিজে রেখে দিল।

ফ্রিজের দরজা বন্ধ করে, খালি দুটি কার্টন হাতে বেরিয়ে এল।

এই দুটি কার্টন তার কাজে লাগবে বলে সে ফেলে দিল না, ড্রয়িংরুমের কোণায় রেখে দিল।