চৌানব্বই। কৈশোরের দিনগুলো স্মরণ করে সে হেসে উঠল।

চুরানব্বই। যৌবনের দিনগুলো স্মরণ করে হেসে উঠল

বইপত্র সব যথাস্থানে গুছিয়ে রাখার পর শেন ইয়ানহান তখনই মাথা নাড়ল।

এই কাজ মিটিয়ে সে আবার চেয়ারে এসে বসল।

খালি টেবিলের দিকে তাকিয়ে সেই মুহূর্তে তার মনে হলো, যেন হঠাৎই সে একেবারে নিরুদ্দেশ অবসরে পড়ে গেছে।

মুখশ্রী ছিল জলের মতোই শান্ত।

কিছুক্ষণ পর দেখা গেল, সে হাত বাড়িয়ে পকেট থেকে মোবাইল বের করল, আর আজকের আলোচনাগুচ্ছ দেখতে শুরু করল।

রুক্ষ আঙুলের ডগা একটি চিহ্নের ওপর চাপ দিল, যেখানে কয়েকজন ছোট্ট মানুষ যেন কথা বলছে—এমন একটি যন্ত্রচিহ্ন আঁকা ছিল।

পদ্ধতির বার্তা ভেসে উঠল: “ভিতরে প্রবেশ করা হচ্ছে… অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন।”

খুব শিগগিরই সেই পাতাটি খুলে গেল।

পাতার ডানদিকের ওপরের কোণে সুললিত হাতে লেখা ছিল চারটি বড় অক্ষর: “শূন্য শূন্য মঞ্চ”；এর পাশে আরও লেখা ছিল একটি ব্যাখ্যা: “এই মঞ্চ কেবল আড্ডার জন্য, রাজনীতি ও বেআইনি বিষয় আলোচনা নিষিদ্ধ; নিয়ম ভঙ্গের দায় সম্পূর্ণভাবে পোস্টদাতার”, দেখে মনে হলো মঞ্চ-পরিচালক যথেষ্ট বুদ্ধিমান। নিচে নামতেই দেখা গেল একটি অনুসন্ধানপট্টি, আর সঙ্গে রয়েছে বিভিন্ন জগৎ খোলার মতো কার্যক্রমের খোপ; চালনার ধরন মোটামুটি এই জমানার যোগাযোগ-অ্যাপের মতোই, তবে অনেক বেশি সরল। আরও নিচে রয়েছে অসংখ্য আড্ডার বিভাগ, যেখানে নানা শ্রেণি দেখা যায়; নিজের পছন্দমতো যোগ করা যায়। শেন ইয়ানহানের ইতিমধ্যে যোগ করা কয়েকটি খোপের মধ্যে ছিল খেলাধুলার জগৎ, কৌশলবিদ্যার জগৎ, গণিতের জগৎ, পদার্থবিজ্ঞানের জগৎ।

প্রতিটি জগতে ওঠা-নামার পরিমাণ যে নিরানব্বই-এরও বেশি, তা দেখে শেন ইয়ানহান প্রথমে ঢুকে পড়ল কৌশলবিদ্যার জগতে।

ভিতরের পাতাটা খুলতেই এক তীব্র যুদ্ধশ্রেণির অতিনাটকীয় স্বাদ ভেসে এল; স্পষ্টই বোঝা গেল, এই খোপটি খুব একটা সূক্ষ্ম নয়।

ভেতরের আলোচনাপত্রগুলো দেখে বোঝা গেল, নতুনদের অনেকেই জিজ্ঞেস করছে কীভাবে অন্তর্লয় তৈরি করতে হয়, কেউ কেউ আবার জিজ্ঞেস করছে নাড়ি-সংযোগের দ্বৈত পথ কী, কিংবা শ্বাস-প্রবাহ কীভাবে চালাতে হয়… ইত্যাদি।

এইসব একটু নাটুকে প্রশ্নপত্র পড়ে তার ঠোঁটের কোণে সামান্য হাসি ফুটে উঠল, যেন কিছু একটা স্মৃতি জেগে উঠল।

ভাবতে গেলে সত্যিই অনেক বছর আগের কথা। সেও শুরুতে এদের মতোই ছিল—অসংখ্য যুদ্ধনাটক দেখে তারপর দলে দলে ঢুকে পড়েছিল, কীভাবে সাধনা করতে হয় সেই সব প্রশ্ন নিয়ে। তখন সে নিজে বাস্তবিকই কিছুই বুঝত না, তাই অনেকেই তাকে নানা অদ্ভুত-অদ্ভুত পদ্ধতি শেখানোর নামে ভুল বুঝিয়েছিল। আগের এক বর্ণনায় বলা হয়েছিল, কোনো এক স্তরে উন্নীত হলে ছাদ বেয়ে হাঁটা যাবে, জলের ওপর দিয়ে চলা যাবে; আবার অন্য এক বর্ণনায় বলা হয়েছিল, আরেক স্তরে পৌঁছালে ফুল-পাতা ছুড়ে দিয়েও মানুষকে আহত করা সম্ভব; আরও নানান কিংবদন্তির মতো কথাও ছিল—অমুক স্তরে পৌঁছালে হাতের এক ধাক্কায় বহু দূরের উঁচু প্রাচীর মুহূর্তে ধসে পড়বে। তখন সে তা অন্ধভাবে বিশ্বাসও করেছিল। ফল কী হলো? কয়েক বছর ধরে সাধনা করেও ছাই-পাঁশ কিছুই হলো না—অন্তর্লয়ের সামান্য অনুভূতি ছাড়া আর বিশেষ কিছুই টের পায়নি। তাই এখন এমন নতুনদের দেখলে, যারা তার সেই পুরনো রূপেরই মতো, সে না হেসে পারেনি। একদিকে স্মৃতির দীর্ঘশ্বাস, আরেকদিকে একটু মজাও লাগছিল।

আরও কিছুক্ষণ দেখে বুঝল, তেমন কোনো বড় ঘটনা ঘটেনি। তাই শেন ইয়ানহান আর দেরি করল না; বেরিয়ে যাওয়ার বোতামে চাপ দিয়ে কৌশলবিদ্যার জগৎ থেকে বেরিয়ে এল।

এরপর ঢুকল খেলাধুলার জগতে।

এখানকার পোস্টগুলোতে বেশিরভাগই সাম্প্রতিক কয়েকটি বহুল জনপ্রিয় প্রতিযোগিতামূলক খেলা নিয়ে আলোচনা চলছিল—যেমন বন্দুকযুদ্ধ, দুর্গদখল ইত্যাদি; অবশ্য অন্য ধরনের কিছু আলোচনাও ছিল।

যেহেতু শেন ইয়ানহান একজন শিক্ষক, তাই খেলা করার সময় তার হাতে সময় খুব বেশি থাকত না।

ফলে ভেতরের বহু আলোচ্য বিষয়ই তার কাছে সম্পূর্ণ ধোঁয়াশার মতো লাগছিল। তবে এতে শেখার আগ্রহের কোনো বাধা হয়নি; সে দেখতে লাগল—কোন নায়ক কীভাবে মিলিয়ে নিতে হয়, কীভাবে চালালে জয়ের সম্ভাবনা বাড়ে, কোন অস্ত্র কীভাবে ব্যবহার করা উচিত, কোন মানচিত্র বেশি উপযুক্ত… ইত্যাদি। এইসব অভিজ্ঞতা আত্মস্থ করতে করতে তার মনে হলো:

“সত্যিই মানুষের সংখ্যা বেশি হলে শক্তিও বেশি। এই মঞ্চটা থাকলে কত না অজানা বিষয় ধীরে ধীরে শেখা যায়।”

মোটামুটি এই কৌশলগুলো বুঝে নেওয়ার পর সে বেরিয়ে যেতে চাইছিল। ঠিক তখনই একটি পোস্ট তার চোখ টেনে নিল। শিরোনাম: “অমর ও ফান এই বছরের সবচেয়ে অদ্ভুত খেলা বোধ হয়! ছবি সংযুক্ত।”

শেন ইয়ানহান বিস্মিত হয়ে “আহ?” বলে উঠল। থুতনিতে হাত বুলিয়ে সে ভেতরে ঢুকল। তারপর পোস্টের নিচে অসংখ্য অভিযোগভরা মন্তব্য চোখে পড়ল, মোটামুটি কথাগুলো এমন:

“এটা সত্যিই খেলা? কেউ আমাকে চিমটি কাটে না? ব্যথা লাগছে! আমি স্বপ্ন দেখছি না তো? এটা তো একেবারে বিস্ময়কর—এই মানের দৃশ্যমানতা, যেন দেবতার সৃষ্টি। কিন্তু কথা হচ্ছে, এই খেলাটার নাম আমি আগে শুনিনি কেন? কেউ খেলেছ কি?”

নিচে ছিল এক সারি মাথা নাড়ার প্রতীক।

“আর তাছাড়া তোমাদের সবার পরনেই কেন ঘুমপোশাক আর স্কুলের পোশাক? তোমরা কি নিশ্চিত বাইরে ঘুরতে গিয়েছিলে না? নাকি কোনো ঘুমপোশাক-ভোজে ছিলে? এ রকম মানের দৃশ্যমানতা সম্ভবই নয়। এত বছর ধরে এত খেলা খেলেছি, এমন দারুণ কিছু কখনও শুনিনি। আর আমি একটু আগেই খুঁজে দেখলাম, ব্রাউজারে এ খেলাটার অস্তিত্বই নেই। পোস্টদাতা কি আমাদের বোকা বানাচ্ছে না?” —এভাবে লিখেছিল যার পরিচয়চিহ্ন ছিল “এমন কীই বা মহৎ কথা”, সেই নেটব্যবহারকারী।

তারপর ছিল মূল লেখকের জবাব:

“আমি তোমাদের কেনই বা মিথ্যে বলব? খেলা তো আছেই, না পেলে নিশ্চয়ই ঠিক জায়গায় খুঁজোনি।”

নিচে কুয়াশামেঘের গ্রামে তোলা কয়েকটি ছবি ছিল—নদীতীরের পাশে তিনটি ছোট্ট প্যাভিলিয়ন, দূর পর্যন্ত বিস্তৃত দোকানঘরের সারি, আর অত্যন্ত দ্রুত দৌড়ে যাওয়ার ফলে ঝাপসা ছায়া হয়ে থাকা এক বানরের ছবিও ছিল।

নেটব্যবহারকারীরা এইসব নতুনধরনের ছবি দেখে সত্যিই কৌতূহলী হয়ে উঠল, কিন্তু ছবি যতই দেখুক, এগুলো যেন বাস্তবের তোলা ছবির মতোই লাগছিল। তাই অধিকাংশের কথাতেই সংশয় ছিল। কেউ কেউ আবার খুবই বিশ্বাস করল, বলল গেমজগৎ বুঝি এবার উত্থানের মুখে। আরেক দল বলল, এটা নাকি ভিনগ্রহবাসীদের গোপন গবেষণা—মানুষের জীবনযাপনের অভ্যাস বুঝে নেওয়ার উদ্দেশ্যে। অবশ্য এতটাই অতিরঞ্জিত, শিশুসুলভ কথা যে, তা স্বাভাবিকভাবেই সর্বসম্মত বিদ্রূপের শিকার হলো।

এখনও সেই পোস্টে উত্তপ্ত আলোচনা চলছিল।

এইসব মানুষের চিন্তাভাবনার ওঠানামা আর পরস্পর-সংঘর্ষ দেখে শেন ইয়ানহান কিছুক্ষণ গভীরভাবে ভাবল। তারপর সে মন্তব্য লেখার ঘর খুলে ফেলল—সে-ও একবার ঢুকে পড়বে বলে ঠিক করল। ছবির ভান্ডার খুলে সে কয়েকটি ছবি বেছে নিল; কারণ তার ভান্ডারে আগেই খেলা থেকে তোলা কয়েকটি ছবি ছিল। সেগুলো নির্বাচন করে সে পাঠিয়ে দিল, সঙ্গে ছোট্ট কয়েকটি কথা:

“এই খেলাটি বাস্তবঘেঁষা, আমার ধারণা ভেতরে অতিপ্রাকৃত শক্তি আছে, আর মানচিত্রও বিশাল। আরেকটা কথা, আমিও এই খেলাটির একজন খেলোয়াড়। এটি এখন পরীক্ষামূলক পর্যায়ে, এক হাজারজনই শুধু প্রবেশ করতে পারে। এখন খুঁজে না পেলেও সমস্যা নেই, কারণ খুঁজে পেলেও ঢোকা যাবে না।”

এই বার্তার জবাবে খুব দ্রুতই বহু নেটব্যবহারকারী মন্তব্য করতে শুরু করল—কোথা থেকে নামাতে হয়, কবে সর্বসাধারণের জন্য মুক্তি পাবে, খেলাটি মজার কি না—এইসব প্রশ্নে।

এই ছন্নছাড়া কথাবার্তা তার ইনবক্সে এসে জমা হতে থাকলেও, শেন ইয়ানহান তাদের আগেই এক ধাপ এগিয়ে লগআউট করে ফেলেছিল।

যখন সবাই দেখল যে “কঠোর শিক্ষকই দক্ষ শিষ্য গড়েন, শীতের মাঝেও উষ্ণতা বাড়ে” নামের সেই নেটব্যবহারকারী আর কোনো জবাব দিচ্ছে না, তখন অনেকের কৌতূহল আরও বেড়ে গেল। তারা তাকে অবিরাম জোর দিয়ে ডাকতে লাগল, এমনকি একের পর এক বন্ধুত্বের অনুরোধও পাঠাতে লাগল। কিন্তু যে-অ্যাকাউন্টের মালিক তখনই অনলাইন থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল, সে এসবের কিছুই দেখতে পেল না। আর দেখলেও যে উত্তর দিতই, এমনও নয়।

মঞ্চ ছেড়ে বেরিয়ে সে মোবাইলটা নামিয়ে রাখল।

ধীরে ধীরে আলমারির সামনে গিয়ে ভেতর থেকে বদলানোর জামাকাপড় বের করল, তারপর দরজা খুলে বাইরে চলে গেল।

স্নানঘরে গোসল করতেই তার যাওয়া।

ভুলে যেও না, এদিকটা উত্তরাঞ্চল।

“……”