অধ্যায় ১৩৯: এয়ার বং বং হ্যামার
পাতা (১/৩)
দরজার বাইরে হান ফেইউ আর পায়ের কাছে গুটিসুটি মেরে বসে থাকা হুয়াপি একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল। একজন মানুষ আর এক বিড়াল—দুজনেই নির্বাক।
“উও-আও~”
পেছন থেকে ভেসে এল অচেনা অথচ পরিচিত এক শব্দ। এখনও পুরোপুরি বড় হয়ে না-ওঠা ত্রিনয়নটি একবার চিৎকার করে উঠল, চার পা একসঙ্গে নাড়িয়ে বুদ্ধিহীন ছোট ছোট পায়ে দৌড়ে এল। তারপর মাথা বাড়িয়ে হুয়াপির চারপাশে শুঁকতে লাগল।
“সত্যিই একটা বোকা কুকুর…”
হান ফেইউ ভারী নিঃশ্বাস ফেলল। শরীর-মন দুটোই ক্লান্ত। মাঝে মাঝে সে সত্যিই ভাবত, এই ছোট প্রাণীগুলো কীভাবে সবসময় এত প্রাণবন্ত থাকে। শুধু নির্লজ্জ আর চিন্তামুক্ত থাকলেই কি এমন হওয়া যায়? ব্যাপারটা যথেষ্ট সন্দেহজনক।
উচ্ছ্বসিত ত্রিনয়নটির দিকে তাকানোরও সময় নেই হুয়াপির। সে উঠে দাঁড়িয়ে তাকে পাশ কাটিয়ে অনাগ্রহভরে নিজের শয়নকক্ষের দিকে চলে গেল। তার ঘুম-বিশ্রামের সময়সূচি বোঝার উপায় নেই। তবে এখন যে তার বিশ্রামের সময় হয়েছে, চলন দেখে মনে হলো একটু ঘুমিয়ে নেবে।
হান ফেইউ দরজার কাছে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ঘুরে নিজের ঘরে ফিরে গেল।
বসার ঘরে তখন শুধু ত্রিনয়নটি রয়ে গেল। সে এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে, খুব মনোযোগ দিয়ে সবকিছু দেখে, তারপর লেজ নাড়তে নাড়তে বারান্দার রোদে গিয়ে পড়ল। যেন কেউ তাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছে—এমনভাবে সোজা হয়ে শুয়ে পড়ল, জিভ বের করে চার পা ছড়িয়ে জানালা দিয়ে এসে পড়া উষ্ণ রোদ চুপিচুপি উপভোগ করতে লাগল।
…
“খসখস।”
হান ফেইউ চেয়ারটি সামান্য পেছনে টেনে আনতেই শব্দ হলো। পরক্ষণেই সে বসে অভ্যস্ত ভঙ্গিতে কম্পিউটার চালু করল। নীল রঙের পর্দার দিকে কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে তাকিয়ে থেকে, পেশির স্মৃতিতে যেন হাত নিজে থেকেই পকেট থেকে একটি সিগারেট বের করে আগুন ধরিয়ে দিল। এক টান দিতেই মুহূর্তে ধোঁয়ায় চারপাশ ভরে গেল।
আজও লেখা আপলোড করতে ইচ্ছে করছে না।
এক হাত দিয়ে মাউস ধরে সে পর্দায় অন্যমনস্কভাবে টিপতে লাগল। যে কয়েকটি ধারাবাহিক লেখা সে অনুসরণ করছিল, কোনোটিই আপডেট হয়নি। কথায় আছে, সমজাতীয়রা পরস্পরকে আকর্ষণ করে না; কিন্তু এখানে ব্যাপারটা পুরো উল্টো—সবগুলো একসঙ্গে লেখা বন্ধ করে দিয়েছে। আগে থেকে কি তবে সবাই মিলে ঠিক করে রেখেছিল?
আজ আমিও কি ফাঁকি দিই?
হান ফেইউয়ের দুই চোখ অজান্তেই সরু হয়ে এল। মাথায় উদয় হলো এই অত্যন্ত গঠনমূলক চিন্তাটি।
সিগারেটের ছাই ঝেড়ে সে অভ্যস্ত ভঙ্গিতে চলমান লেখাটির মন্তব্য বিভাগ খুলল। প্রত্যাশামতো সেখানে ইতিমধ্যেই অভিযোগের বন্যা বয়ে যাচ্ছে। কেউ লেখককে গালাগাল করছে, কেউ আবার ছুরি পাঠানোর হুমকি দিচ্ছে।
“এই প্রজন্মের পাঠকদের মান বেশ ভালোই তো। বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা কিছুটা হলেও কাজে লেগেছে।”
হান ফেইউ চিন্তিত ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল। আরেকটি সিগারেট ধরিয়ে টেবিলের কোণের কলমদানি থেকে একটি মুদ্রা বের করে টেবিলের ওপর দাঁড় করিয়ে জোরে ঘুরিয়ে দিল।
“ভনভনভন~”
মুদ্রাটি শেষবারের মতো কেঁদে উঠল, তারপর কয়েক সেকেন্ড পর ধীরে ধীরে থেমে গেল।
“লেখা উঠলে আপডেট করব, ফুল উঠলে ফাঁকি দেব। হ্যাঁ, এটাই ঠিক।”
“বসন্তের সেই ফুলের গন্ধ, লাংরি লাং~”
“ধুর, লেখা উঠল কেন?”
“আরেকবার করব? তিনবারে দুই জয়?”
হান ফেইউ ঠোঁট বাঁকাল, হাত তুলে কপালের পাশে মালিশ করল। মাথা যেন আরও ধরে গেল। মনে হচ্ছে ভাগ্যই এমন চায়!
হাতে থাকা সিগারেটের অবশিষ্টাংশ পুরোপুরি নিভে গেলে সে নিজের জন্য ধোঁয়া ওঠা এক কাপ চা ঢালল। তারপর আবার ওয়ার্ড খুলতেই যেন পুরো মানুষটাই বদলে গেল। দুই হাত কীবোর্ডের ওপর রেখে খটাখট করে টাইপ করতে লাগল, একের পর এক পঙ্ক্তি পর্দায় ঝরে পড়তে লাগল…
চোখের পলকে এক ঘণ্টারও বেশি কেটে গেল। কপি করে পেস্ট, তারপর আপলোড—সবকিছু এক নিঃশ্বাসে শেষ করে সে না দেখেই লেখার ব্যবস্থাপনা পাতা থেকে বেরিয়ে এল। তবে ওয়েবসাইটটি সরাসরি বন্ধ করল না; বরং উদ্দেশ্যহীনভাবে নিজের পছন্দের কিছু খুঁজতে লাগল।
হান ফেইউ ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত একবার চোখ বুলিয়ে দেখল। সবই যেন একই ছাঁচে তৈরি, তেমন আকর্ষণীয় কিছু নেই। অবশেষে নতুন বইয়ের তালিকায় চোখ পড়তেই একটি বই তাকে গভীরভাবে টেনে নিল। কিছুক্ষণ মাউসের কার্সর বইটির নামের ওপর থেমে রইল, তারপর শেষ পর্যন্ত সে ক্লিক করল।
পাতা (১/৩)
পাতা (২/৩)
‘শৈশবের সঙ্গী কি সত্যিই কুকুর?’
লেখক: ঘাস-কুকুর ঘোড়া
হান ফেইউ: “…”
অদ্ভুত বইয়ের নাম, অদ্ভুত লেখকের নাম।
শুধু নাম দেখলে মনে হয়েছিল এটি হয়তো নারীদের জন্য লেখা কোনো উপন্যাস। অথচ সেটি পুরুষদের বিভাগে প্রকাশিত হয়েছে।
কৌতূহলী হয়ে হান ফেইউ প্রথম অধ্যায় খুলল। মাউস নামতে না নামতেই দ্বিতীয় অধ্যায়ে চলে গেল… তারপর ধীরে ধীরে আর থামার উপায় রইল না।
কখন যে শেষ পাতা পর্যন্ত পড়ে ফেলেছে, সে নিজেও টের পায়নি। সর্বশেষ আপডেটের সময় গতকালেই থেমে আছে।
সে অজান্তেই মাথা চুলকাল। মনে মনে আফসোস করে তারপর চুপিচুপি মন্তব্য বিভাগে লিখল—
“পড়া শেষ। তাড়াতাড়ি আপডেট দিন, রাতে ঘুম আসছে না।”
এই অল্প কয়েকটি শব্দই হাজার কথার সমান। লেখক ভাইটি নিশ্চয়ই এটা দেখে আবেগে নাক-মুখ দিয়ে জল ফেলতে ফেলতে কাঁদবে!
হেহেহে!
হান ফেইউ পাঠিয়ে দিল মন্তব্যটি। তারপর সুপারিশের ভোট দিল, বইটি বুকশেলফে সংরক্ষণ করল, ওয়েবসাইট বন্ধ করল, কম্পিউটারও বন্ধ করে দিল—সব কাজ একটুও দেরি না করে পরপর সম্পন্ন হলো।
মাথা পেছনে হেলিয়ে চেয়ারে ঠেস দিয়ে সে শূন্য দৃষ্টিতে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর জীবন নিয়ে ভাবতে শুরু করল—কীভাবে প্রতিটি দিনকে আরও অর্থপূর্ণ করে তোলা যায়।
কানে ঝোলানো তারবিহীন হেডফোনে গু দাদু আর ইউ দাদুর কৌতুক অনুষ্ঠান বাজছিল। কয়েক বছর আগের অনুষ্ঠান, তবু এখনো শুনলে তেমনই হাসি পায়—শতবার শুনলেও বিরক্তি আসে না।
শোনা যাচ্ছে, সম্প্রতি আরেকটি অনলাইন ধারাবাহিক প্রচার শুরু হয়েছে। নামটা নাকি ‘হান পরিবারের জামাই’। বিষয়বস্তু ঠিক জানা নেই, তবে মোটের ওপর মানুষের মতামত বেশ ভালোই। এখনও সময় করে দেখা হয়ে ওঠেনি। তার ওপর আগাম পর্ব দেখার জন্য টাকা নেওয়ার ব্যাপারটা সত্যিই বেশ বিরক্তিকর।
“ঠক ঠক ঠক~”
“হুম?”
দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে হান ফেইউ বাস্তবে ফিরল। উঠে ঘরের দরজা খুলে দেখল, বাইরে সون ইছেন দাঁড়িয়ে আছে। সে লুকোচুরি ভঙ্গিতে মাথা বাড়িয়ে ঘরের ভেতর উঁকি দিচ্ছে।
হান ফেইউ হাত তুলে তার কপালে আলতো টোকা দিয়ে বিরক্ত গলায় জিজ্ঞেস করল, “আবার কী হলো তোমার?”
“উঁ…”
সোন ইছেন কপাল চেপে আধপা পেছিয়ে গেল। পাউরুটির মতো ফুলে থাকা গাল নিয়ে ইতস্তত করে বলল, “ওই… কম্পিউটারটা এখনও চালু হচ্ছে না। সময় পেলে আরেকবার দেখে দেবে?”
হান ফেইউ: “…”
“তুমি যদি ব্যস্ত থাকো, তাহলে থাক। আমি নিজেই ফিরে গিয়ে কোনো উপায় ভাবি…”
হান ফেইউ কোনো নড়াচড়া না করায় সোন ইছেন অস্থির হয়ে বলল।
বেশ, তাই হোক!
হান ফেইউ পুরো দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এসে শরীর টানল। সোন ইছেনও তার পিছু পিছু এক পা দূরত্বও রাখল না।
“আসল সমস্যাটা কী?”
“অপারেটিং সিস্টেমই তো ইনস্টল করা নেই, তাই চলবে কী করে? এটুকুও জানো না?”
“আমি তো জানিই না…”
পাতা (২/৩)
পাতা (৩/৩)
সোন ইছেন খানিকটা অভিমানী গলায় নিচু স্বরে বিড়বিড় করল।
হান ফেইউ তাকে আর বেশি বকাঝকা করল না। মাথা একদিকে কাত করে হাত বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, “ইউএসবি পেনড্রাইভ আছে?”
“মনে হয় আছে। তবে কোথায় রেখেছি ভুলে গেছি। দাঁড়াও, খুঁজে দেখি।”
কথাটি শুনে সোন ইছেন মাথা নাড়ল, তারপর ঘরের ভেতর তন্নতন্ন করে খুঁজতে লাগল। কয়েক মিনিট পর অবশেষে সেটি পেয়ে পাশেই অপেক্ষা করা হান ফেইউয়ের হাতে তুলে দিল।
“ইউএসবি পেনড্রাইভ দিয়ে কী করবে?”
“অপারেটিং সিস্টেম ইনস্টল করব… এর ভেতরে গুরুত্বপূর্ণ কিছু নেই তো?”
“উঁ… মনে নেই।”
“তোমার কি শুধু খাওয়ার কথাই মনে থাকে? থাক, আমি সরাসরি ফরম্যাট করে দিচ্ছি।”
হান ফেইউ চোখ উল্টে দ্রুত নিজের ঘরে ফিরে গেল। কম্পিউটার দিয়ে অপারেটিং সিস্টেমের ছবি-ফাইল ডাউনলোড করল। বেশ কিছু ঝামেলার পর অবশেষে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন নতুন সিস্টেমের পর্দা খুলে গেল।
দুজনেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
সোন ইছেন অধীর হয়ে সামনে ঝুঁকে নীলচে কম্পিউটার পর্দাটার দিকে নতুন কিছু দেখার মতো তাকিয়ে রইল। তারপর আনন্দ লুকোতে না পেরে হান ফেইউয়ের পেছনে ঝুঁকে দুই হাত দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরল।
“ছোট্ট ইউ, তুমি সত্যিই দারুণ।”
“সেটাই তো! জানো আমি কে?”
“হিহি, রাতে কী খেতে চাও? আমি তোমার জন্য রান্না করব!”
“ওহ? কিন্তু আমি কোনো রকম ভদ্রতা দেখাব না।”
“বলো না, বলো। আমি শুনছি।”
তার চুল হান ফেইউয়ের কানে ছুঁয়ে যাচ্ছিল, তাতে কেমন সুড়সুড়ি লাগছিল। তবু সে ইচ্ছে করেই মুখ সরাল না।
“মিষ্টি-টক সসের শূকরের মাংস?”
“আমি ওটা রান্না করতে পারি না।”
“তাহলে লাল ঝোলে রান্না করা পাঁজরের মাংস?”
“অন্য কিছু বলো।”
“তুমি কী রান্না করতে পারো?”
“এই মুহূর্তে শুধু টোফু সেদ্ধ করতে পারি, হেহেহে।”
“…”
হান ফেইউ পাশ ফিরে তার দিকে তাচ্ছিল্যের চোখে তাকাল।
তাহলে রাতে কী খেতে চাও জিজ্ঞেস করলে কেন? বাতাসের হাতুড়ি দিয়ে পেটাতে নাকি?