অধ্যায় ১৩১: পৃথিবীতে আল্ট্রাম্যান বলে আসলে কেউ নেই

শৈশবের সঙ্গীকে আশ্রয় দেওয়া থেকে গল্পের সূচনা। সমুদ্র, স্থল এবং আকাশের তিনটি বিশেষ স্বাদের সমন্বিত পদ 2886শব্দ 2026-04-01 06:00:53

আমার নাম লিন ওয়েনশু।
আগে আঠারো ছিলাম, এখন আঠারো, ভবিষ্যতে আঠারোই থাকব।
আমার মস্তিষ্ক পুরোপুরি স্বাভাবিক, কোনো রোগ নেই।
আমি বারবার বলছি, কিন্তু তারা বিশ্বাস করছে না!
অভিশপ্ত, নিশ্চয়ই তারা আমার অপ্রতিদ্বন্দ্বী সুন্দর চেহারায় ঈর্ষান্বিত!

লিন ওয়েনশু ধীরে ধীরে বাস্তবে ফিরে এল। হান ফেইয়ু-র নেতৃত্বে তার পাশে থাকা তিনজন তাকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে দেখছিল, যা দেখে তার সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। বিশেষ করে লু জিয়ালের আচরণ ছিল আরও বাড়াবাড়ি রকমের; সে এমনকি তার ফোন বের করে লিন ওয়েনশুর সেই “বার্ধক্যজনিত স্মৃতিভ্রমের শেষ পর্যায়ের” মতো অভিব্যক্তিগুলো ভিডিও করে নিল। সে এগুলো ব্যক্তিগত সংগ্রহের জন্য রাখছে নাকি ইন্টারনেটে ছড়িয়ে দেবে, তা বোঝা গেল না।

“তোমাদের দৃষ্টির মানে কী?”
লিন ওয়েনশু মৃদু কাশল। সে বুঝতে পারল, এতক্ষণ যা ভাবছিল তা কেবলই তার কল্পনা। বাস্তবে সে এখনো সেই একজন নগণ্য গায়ক, যে সারাদিন মানুষের ট্রল আর কটু কথার শিকার হয়।

“হাহ।”
লু জিয়ালে আবার তার আগের শীতল রূপ ফিরে পেল। সে ধীরস্থিরভাবে ফোনটি ব্যাগে রেখে দুই চোখ উল্টে বিদ্রূপের হাসি হাসল। যার মাথায় সমস্যা আছে তার সাথে কথা বলে লাভ নেই, এড়িয়ে চলাই শ্রেয়।

হান ফেইয়ুর মুখের অভিব্যক্তিও ছিল বেশ রহস্যময়। সে লিন ওয়েনশুর দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করল, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়ল: “এই রোগের কোনো ওষুধ নেই।”

“আমি পরামর্শ দেব সরাসরি খুলি চিরে অপারেশন করার, হয়তো তাতে প্রাণ বাঁচার একটা সুযোগ থাকতে পারে।”
সং ইচেন আরও সরাসরি কথা বলল, সে হান ফেইয়ুর সাথে সুর মিলিয়ে গম্ভীরভাবে যোগ করল।

কথা শেষ করে তারা একে অপরের দিকে তাকাল, দুজনের ঠোঁটেই তৃপ্তির হাসি। হান ফেইয়ুর মনটা খুব ভালো হয়ে গেল। এই সং নামের ভোজনরসিক মেয়েটা অবশেষে তার সাথে তাল মেলাতে পেরেছে। আশা করি সে এটা বজায় রাখবে এবং ভবিষ্যতে আরও সাফল্য আনবে।
অসাধারণ, আমার এই “ভালো ভাই” সত্যিই কাজের!

“হি হি হি।”
“কু কু কু।”
“হে হে হে।”
লিন ওয়েনশু: “……”

মুহূর্তের মধ্যে তার মুখটা ঝুলে পড়ল। সে কিছুই বুঝতে পারল না, এই তিনজন আসলে কোন ধাঁধা নিয়ে মেতে আছে। মাথা কুটে মরলেও সে কারণটা খুঁজে পেল না।
ধুর ছাই!
কী অদ্ভুত এক বিচ্ছিন্নতা।
আমি তোমাদের এত কাছে, অথচ তোমাদের হৃদয়ে পৌঁছাতে পারলাম না। আমার এই অকৃত্রিম আন্তরিকতা সব বৃথা গেল!

আরে আরে, তোমরা কোনো কিছু না বলেই চলে যাচ্ছ কেন? অন্তত একটা বিদায় তো জানাও!
লিন ওয়েনশু মাথা তুলে দেখল, বাকি তিনজন অনেক দূরে চলে গেছে। সে একা যেন কোনো বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছে। বেশ কয়েকবার ডাকার পর সে দ্রুত পায়ে তাদের পিছু নিল।

“ছোট্ট ইউ, এমন কোনো জায়গা আছে যেখানে তুমি যেতে চাও? অথবা বিশেষ কোনো কাজ যা করতে চাও?”
সং ইচেন হঠাৎ চিবুক উঁচিয়ে বড় বড় উজ্জ্বল চোখে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।
প্রশ্ন করার সময় সে মনে মনে ভেবেই রেখেছিল, হান ফেইয়ুর যা স্বভাব, সে হয়তো বলবে কিছুই করার নেই, কোথাও যাওয়ার নেই। সত্যিই এক স্বপ্নহীন মাছ!

“অবশ্যই আছে, এসব কেন জিজ্ঞেস করছ?”
হান ফেইয়ু কিছুটা চমকে গিয়ে কোনো দ্বিধা ছাড়াই উত্তর দিল।
উত্তরটা সং ইচেনের প্রত্যাশার বাইরে ছিল। সে আরও কৌতূহলী হয়ে কিছুক্ষণ ভেবে জিজ্ঞেস করল: “কী সেটা? আমার সাথে কি শেয়ার করবে? হি হি।”

হান ফেইয়ু ঘাড় ঘুরিয়ে সতর্ক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল, যেন সে তার হাত ছাড়িয়ে এখনই দৌড়ে পালাবে। কিছুক্ষণ ভেবে সে গম্ভীর মুখে প্রত্যাখ্যান করল: “না, না, না! বুদ্ধ বলেছেন, কিছু বিষয় প্রকাশ করা যায় না!”

“ধুর, না বললে নাই, আমারও জানার কোনো আগ্রহ নেই!”
সং ইচেন মুখ বাঁকিয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করল, কিন্তু তার হাতটি হান ফেইয়ুর হাত থেকে ছাড়ল না, বরং আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। হান ফেইয়ু তার হাতের স্পর্শে এক অদ্ভুত কোমলতা অনুভব করল, যা বেশ চাপের সৃষ্টি করছিল।

“এ বি সি ডি ই এফ জি~”
“তুমি কী বিড়বিড় করছ?”
“কিছু না, গান গাইছি।”
“আমাকে বোকা বানানোর চেষ্টা করো না!”
“শোনো তবে, টুইঙ্কল টুইঙ্কল লিটল স্টার, হাউ আই ওয়ান্ডার হোয়াট ইউ আর।”
“……”
(._.)
সং ইচেন এই মুহূর্তে শুধু তার ফোন বের করে সার্চ ইঞ্জিনে টাইপ করতে চাইল—কীভাবে মাঝে মাঝে অস্বাভাবিক আচরণ করা প্রেমিককে স্বাভাবিক ও যৌক্তিকভাবে দেখা যায়।
কিছুক্ষণ আগেই তো সে লিন ওয়েনশুর মানসিক অবস্থা নিয়ে হাসাহাসি করছিল, এখন মনে হচ্ছে দুজনেরই মাথায় সমস্যা আছে।

“আমি সবচেয়ে যেখানে যেতে চাই তা হলো... আরাদ মহাদেশ, ওহ হ্যাঁ, আর নর্থ স্টার ডোমেইন!”
“শুনেছি ভালোবাসা এসেছিল, লুকসি তুমি কোথায়?”
“আমার ছেলে ওয়াং তেংয়ের সম্রাট হওয়ার যোগ্যতা আছে!”
“……”

সং ইচেন ভ্রু কুঁচকে অবাক হয়ে হান ফেইয়ুর দিকে তাকিয়ে রইল, যে খুব আবেগভরে নিজের মনেই কথা বলে যাচ্ছিল। সে হাত বাড়িয়ে হান ফেইয়ুর কোমরের নরম জায়গায় চিমটি কেটে বলল: “ছোট্ট ইউ, তুমি কি একটু স্বাভাবিক হতে পারো না!”

“আহ! ইউ তুও আমাকে বাঁচাও!”
হান ফেইয়ু তার গর্বিত মাথা নিচু করে সং ইচেনের দুষ্টু হাতটি চেপে ধরল এবং আর্তনাদ করে সাহায্যের ডাক দিল।
সং ইচেন: “???”

ঠিক সেই মুহূর্তে লিন ওয়েনশু উপহাসের হাসি নিয়ে এগিয়ে এল। ঠোঁট উল্টে আফসোসের সুরে বলল: “ভাই, তোকে বাঁচানোর উপায় নেই, নিজের ভাগ্য নিজে দেখ। আশা করি তুই দীর্ঘজীবী হবি, তোর সুখ সমুদ্রের মতো বিশাল আর আয়ু পাহাড়ের মতো দীর্ঘ হোক। প্রতি বছর যেন এই দিনটি ফিরে আসে।”
(艹皿艹)
আমার এই অভিব্যক্তিটা দেখছিস? অন্য কোথাও গিয়ে শীতল হ!
হান ফেইয়ু লিন ওয়েনশুকে এক হাত দেখে নিয়ে সং ইচেনের হাতটি ছাড়িয়ে নিল। সে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।
মেয়েটা কার কাছ থেকে এসব শিখল, হঠাৎ আক্রমণ করে বসল!

“হুম, আবার উল্টোপাল্টা কথা বলার চেষ্টা করো তো।”
“চেষ্টা করবই তো!”
“হুম?”
“সংবিধান অনুযায়ী নাগরিকদের বাকস্বাধীনতা আছে।”
“ঠিক আছে, তাহলে তোমাকে আরেকটু হাড়গোড় মালিশ করে দিই।”
“থামো!”

হান ফেইয়ু সং ইচেনের দুই কবজি শক্ত করে ধরল যাতে সে আর কোনো “বেআইনি কাজ” করতে না পারে। সং ইচেন দাঁতে দাঁত চেপে ছাড়ানোর চেষ্টা করেও ব্যর্থ হলো। দুজনেই একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল, কেউ হার মানতে রাজি নয়।

“তুমি ঝামেলা করো না!”
“তুমি ছাড়ো!”
“তুমি শান্ত হলে আমি ছেড়ে দেব!”
“তুমি না ছাড়লে আমি কীভাবে শান্ত হব?”
“……”

লিন ওয়েনশু কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। সে জানতে চাইল, এই দুজন কি কোনো সস্তা নাটকের শুটিং করছে? এমন গোলমেলে কথায় মাথা ঘুরে যাচ্ছে।

ঠিক তখনই বড় কানওয়ালা একটি ছোট শিশু খেলনা হাতে তার মায়ের সাথে পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। তারা দাঁড়িয়ে পড়ল।
“মা, মা, ওই ভাইয়া আর দিদি হাত ধরাধরি করে কী করছে?”
“ওরা খেলা করছে, যেমন তোমরা নার্সারিতে বন্ধুদের সাথে হাত ধরে খেলো।”
“ওহ! মা, মা, ওই আঙ্কেলটার মুখটা কত লম্বা, যেন সেই পশ্চিমের যাত্রার টাং সন্ন্যাসীর ঘোড়াটা!”
“তু তু, বাজে কথা বলো না, ঘোড়ার মতো হবে কেন? আঙ্কেলের মুখটা একটু বেশি লম্বা, এই যা।”

লিন ওয়েনশু: “……”
মুখ লম্বা না ছোট তাতে কিছু আসে যায় না, কিন্তু সে হঠাৎ আঙ্কেল হয়ে গেল কেন?
কোত্থেকে এল এই ছোট শয়তানটা, সত্যিই... খুব নিষ্পাপ!
সে নিজের পোশাক ঠিক করে শিশুর সামনে হাঁটু গেড়ে বসল এবং হাসিমুখে বলল: “ছোট্ট বন্ধু, তোমার বয়স কত?”
“মা বলেছে আমার বয়স চার বছর।”
শিশুটা আঙুল গুনে উত্তর দিল।

“ওহ, হাতে ওটা কী? ট্রান্সফরমার?”
“হুম, আল্ট্রাম্যান শিনকুয়াং স্টিক! শু শু!”
“তুমি তো খুব সাহসী! আচ্ছা, ভাইয়া তোমাকে একটা পরীক্ষা করবে, তুমি কি আল্ট্রাম্যানের হেইসেই সিরিজের তিন নায়কের নাম জানো?”
“তু তু জানে না!”
“তাহলে আল্ট্রা ব্রাদার্সদের নাম জানো?”
“তু তু তাও জানে না!”
“তাহলে তুমি কী জানো?”
“তু তু জানে যে পৃথিবীতে আল্ট্রাম্যান বলে কিছুই নেই!”
“……”

লিন ওয়েনশু এই কথা শুনে তার চোখের দৃষ্টি হারিয়ে ফেলল, কাঠের খুঁটির মতো স্থবির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
মা শিশুটির হাত ধরে নিয়ে চলে গেল, ভিড়ের মধ্যে তাদের অবয়ব মিলিয়ে গেল।
“মা, মা, ওই আঙ্কেলটাকে দেখে মনে হচ্ছে সে কেঁদে ফেলবে।”
“হয়তো তু তু খুব বুদ্ধিমান, তাই আঙ্কেলটা আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছে!”
“আঙ্কেলটা সত্যিই খুব ভালো মানুষ!”
“তা তো বটেই!”