অধ্যায় আটানব্বই: ব্যর্থতা

সমাধি চুরির সত্য কাহিনি, বিক্রি হওয়া থেকে শুরু 墨 বৃদ্ধ 2571শব্দ 2026-03-05 13:14:13

তিয়ান কুঈ অনিচ্ছাসত্ত্বেও রাজি হয়ে গেল। “ঠিক আছে, এক কোটি দশ লাখই হোক!”

“তোমাদের মালিককে জিজ্ঞেস করো, কবে দেখা করে লেনদেন করা যাবে?”

দাঁতালটি হেসে হেসে বলল, “এটা তো আমাকে মালিককে জিজ্ঞেস করতেই হবে। হয়তো তিন-পাঁচ দিনও লাগতে পারে।”

“তিন-পাঁচ দিন?” তিয়ান কুঈ মাথা নেড়ে বলল, “না, একটু বেশি দেরি হয়ে যাচ্ছে। সময়টা কমানো যায় না? দুই দিনের সময়!”

দাঁতালটি আমাদের জিজ্ঞেস করল, “বস, দুদিনের মধ্যে তোমরা পৌঁছাতে পারবে তো?”

সু চ্যান কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “জানি না, আমি শুধু যতটা সম্ভব তাড়াতাড়ি পৌঁছানোর চেষ্টা করব।”

“ঠিক আছে, তাহলে আমরা এখানেই তোমাদের অপেক্ষায় থাকব। দাঁতাল তোমাদের লোকেশন পাঠিয়ে দেবে।” তিয়ান কুঈ দাঁতালের ফোনের মাধ্যমে নয়, সরাসরি আমাদের সঙ্গে কথা বলল।

সু চ্যান মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, তাহলে পরশু দেখা হবে।”

ফোন কেটে দেওয়ার পর সু চ্যান চৌ লাওয়ের দিকে তাকাল।

চৌ লাও সু চ্যানের দিকে থাম্বস আপ দেখিয়ে বললেন, “সত্যিই তো, তুমি পাহাড় তোলা বংশের উত্তরসূরি, প্রতিপক্ষের উপভাষাও আয়ত্তে রেখেছ।”

“হিহি, ধন্যবাদ চৌ লাও, উপভাষাও তো অবশ্যপাঠ্য একটা বিষয়ের মতোই!” সু চ্যান হাসতে হাসতে যেন ফুলের মতো ঝলমল করতে লাগল, আরও মোহনীয় ও আকর্ষণীয় হয়ে উঠল।

চৌ লাও সু চ্যান ও সু উকে দেখে বললেন, “তাহলে তোমরা দুই ভাইবোনই যাও। আমরা কয়েকজন বাইরে থেকে তোমাদের সহায়তা করব।”

“তোমাদের অবশ্যই তিয়ান লাওসির ব্যাপারে খুব সাবধান থাকতে হবে। লোকটা সাধারণ নয়, তার শক্তি বিশেষ বাহিনীর সাবেক সদস্য বারুদের চেয়ে কম নয়।”

“ঠিক আছে, আমরা সাবধানে থাকব।” সু চ্যান জোর দিয়ে মাথা নাড়ল।

তিয়ান কুঈদের সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া, তাও আবার দুজনের পক্ষে ছয়জনকে খুঁজতে যাওয়া—এতে রীতিমতো ড্রাগনের গুহা আর বাঘের আস্তানায় ঢোকার কোনো তফাত নেই। অথচ সু চ্যানের মুখে আমি কোনো দুশ্চিন্তার ছাপ দেখতে পেলাম না, বরং তার মুখে একধরনের উত্তেজনাই ছিল।

সু উ আমাদের বলল, “তাহলে আমরা একটু প্রস্তুতি নিয়ে নিই।”

“ঠিক আছে, যাও। খরচের দরকার হলে বুড়ো ওয়াংয়ের কাছে ফেরত চাইতে পারো।” চৌ লাও দুই ভাইবোনকে বললেন।

সু চ্যান হেসে মাথা নাড়ল, “আমাদের কাছে এখনও টাকা আছে, তোমাদের টাকা লাগবে না।”

“তা কী করে হয়?” ওয়াং সিজিয়ে তাড়াতাড়ি ভদ্রভাবে বললেন, “তোমরা আমাদের জন্য মানুষ বাঁচাতে সাহায্য করছ, সেটাই তো যথেষ্ট কষ্টের কাজ। তার ওপর আবার নিজেরা টাকা খরচ করবে—আমাদের সত্যিই খারাপ লাগবে।”

সু চ্যান হাসতে হাসতে বলল, “আমরা তো আর অপরিচিত নই। চৌ লাও আর আমার কাকার কত বছরের সম্পর্ক, এসব কথা কিছুটা দূরত্ব তৈরি করে।”

“আরও একটা কথা...” সু চ্যানের দৃষ্টি হঠাৎ আমার দিকে চলে এল। তার চোখের সেই দৃষ্টি দেখেই আমি পুরোপুরি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেলাম।

“আরও একটা কথা, বয়সের হিসাবে দেখলে আপনাকে আমি কাকাই বলব।”

আমি ঘুরে নিজের পেছনে থাকা চৌ লাওয়ের দিকে তাকালাম।

একদম চমকে গেলাম। আমি তো ভেবেছিলাম ব্যাপারটা আমারই সঙ্গে জড়িত!

আসলে সু চ্যান আমার পেছনের চৌ লাওয়ের দিকেই তাকিয়ে ছিল।

“তাহলে এই কাজ শেষ হলে আমি নিজে গিয়ে আপনাদের ধন্যবাদ জানাব।” চৌ লাও উঠে দাঁড়ালেন, ডান হাতের চারটি আঙুল দিয়ে বাঁ হাতের তিনটি আঙুল ঘিরে ধরলেন।

দুই বুড়ো আঙুল সোজা উপরের দিকে উঠল, কনিষ্ঠাটি বাইরে বেরিয়ে রইল, আর সেটি ছিল ঠিক সু চ্যানের দিকেই মুখ করা।

সেই ভঙ্গি দেখে সু চ্যানের মুখের হাসিও মিলিয়ে গেল, ভঙ্গিও সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা গম্ভীর হয়ে উঠল।

তার হাতের ভঙ্গি চৌ লাওয়েরটার সঙ্গে মোটামুটি এক, তবে বেরোনো আঙুলটি কনিষ্ঠা নয়, অনামিকা।

এই ভঙ্গি দেখে আমি একেবারেই হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম, মোটেও বুঝতে পারলাম না এর মানে কী।

আমি পাশে থাকা লানমেইকে জিজ্ঞেস করলাম, “লানমেই দিদি, এটা কী করছে?”

লানমেই আমাকে ব্যাখ্যা করল, “এটা কবর-খনন জগতের খুব পুরনো একটা হাতের ভঙ্গি, অনেকটা প্রাচীনকালে দেখা হলে প্রণাম করার মতো।”

“দুইটা সোজা বুড়ো আঙুল মানে নিজে আর অপরপক্ষ। বুড়ো আঙুল দুটো একসঙ্গে লাগানো থাকে, এর মানে বন্ধুত্ব চিরস্থায়ী।”

“চৌ লাওয়ের কনিষ্ঠা বাইরে বেরোনোর দুটো মানে আছে। প্রথমত, সু চ্যান তরুণ; দ্বিতীয়ত, মানুষ হিসেবে কিছুটা ছাড় রেখে চলা উচিত।”

এই ভঙ্গির আবার একটা নামও আছে—“একরেখা মুষ্টি” বা “বন্ধুত্ব মুষ্টি।”

সময় বদলে গেছে বলে এই ধরনের ভঙ্গি এখন আর তেমন প্রচলিত নেই; কেবল চৌ লাওদের প্রজন্মে খুবই জনপ্রিয় ছিল।

আমাদের সময়ে এমন ভঙ্গি চেনেন, এমন মানুষ সত্যিই খুব কম।

লানমেইয়ের কথা ধরে আমি অনুমান করে বললাম, “সু চ্যান অনামিকা তুলেছে মানে, অন্যপক্ষ জ্যেষ্ঠ?”

“হ্যাঁ।” লানমেই মাথা নাড়ল।

সু চ্যান আর সু উ চলে যাওয়ার পর আমি কৌতূহলী হয়ে চৌ লাওকে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি আর সু চ্যানের কাকা একে অপরকে চেনেন? কীভাবে পরিচয়?”

বিরক্তি হোক বা অবসর—আমি চৌ লাওয়ের মুখে এসব গল্প শুনতে ভালোবাসি।

আর তাতে সুর পরিবারের ব্যাপারেও আরও কিছু জানা যায়।

চৌ লাও বললেন, “এই ঘটনার তো কয়েক দশক আগের কথা। তখন আমাদের বয়সও তোমার কাছাকাছি ছিল। আমরা এক পুরনো চিত্রশিল্পীর কাছে একসঙ্গে শিখতে গিয়েছিলাম।”

“আমি তখন বাধ্য হয়ে গিয়েছিলাম, পেট চালানোর জন্য আর কোনো উপায় ছিল না। কিন্তু সু চ্যানের কাকা সু নিয়ান একেবারেই আলাদা। তিনি ছোটবেলা থেকেই সচ্ছল পরিবারে মানুষ, মূলত বাড়ির ঠিক করে রাখা পারিবারিক অবস্থান থেকে পালাতেই তিনি সেখানে গিয়েছিলেন।”

“আমি একদিন আগে শিষ্য হয়েছিলাম, তিনি একদিন পরে। অথচ নাটকীয়ভাবে তিনি আমার জ্যেষ্ঠ সহপাঠী হয়ে গেলেন।”

চৌ লাও বলতে বলতে স্মৃতিতে ডুবে গেলেন।

বয়সে তিনি সু নিয়ানের চেয়ে কয়েক মাস বড়।

নিজে আগে গিয়ে, আবার বয়সেও বড় হয়ে, উলটে তার শিষ্য হয়ে গেলেন?

এতে চৌ লাওয়ের মন ভীষণ খচখচ করত। তাই তিনি সু নিয়ানের সঙ্গে সবসময়ই পাল্লা দিতেন।

তবে সেই পাল্লা ছিল ইতিবাচক—তুমি যদি আমার চেয়ে ভালো হও, তাহলে আমিও চেষ্টা করব তোমাকে ছাড়িয়ে যেতে, তোমার চেয়ে আরও ভালো হতে।

এইভাবে দেড় বছর ধরে তাদের প্রতিযোগিতা চলেছিল। আঁকার দক্ষতাও ক্রমে উন্নত হয়েছিল, আর এই সময়ের মধ্যেই দুজনের মধ্যে গভীর বন্ধুত্বও গড়ে উঠেছিল।

দেড় বছর পর সু নিয়ানকে তার পরিবার খুঁজে নিয়ে ফিরে গেল।

চৌ লাওকে তখন একাই শিখতে হল। আর যার সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার লোক ছিল না, হঠাৎ তাঁর মনে হল যেন পৃথিবীর একটা অংশ ভেঙে পড়েছে।

চিত্রকলার আনন্দও হারিয়ে গেল। তাই চৌ লাও ঠিক করলেন জগৎ ঘুরে বেড়াবেন।

দশ বছরেরও বেশি সময় পরে তবেই তাদের আবার দেখা হয়।

আর সেই দেখা হয়েছিল এক কবরের ভিতরে।

দুজন একে অপরকে চিনে ফেলতেই, চৌ লাওও সু নিয়ানের আসল পরিচয় পুরোপুরি বুঝে যান।

তিনি ছিলেন পাহাড় তোলা দলের নির্ধারিত উত্তরসূরি। সেই বছরটি ছিল সু নিয়ান পাহাড় তোলা দলের প্রধান হওয়ার দ্বিতীয় বছর।

চৌ লাওয়ের চোখের কোণে লালচে ভাব ফুটে উঠল, অথচ ঠোঁটের কোণে হাসি রয়ে গেল।

“অজান্তেই তো কয়েক দশক কেটে গেছে, সেই বুড়ো লোকটাও জায়গা ছেড়ে দিয়েছে।”

“সু উ তো সু নিয়ানের ছেলে, আর সু চ্যান হলেন সু নানের ভাই সুন চাওয়ের মেয়ে।”

চৌ লাও আর সু চ্যানের কাকার সম্পর্কটা বুঝতে পেরে তবেই আমি জানলাম, আসলে দুই ভাইবোনকে চৌ লাওই ডেকেছিলেন।

শুরুতে আমি ভেবেছিলাম লানমেই-ই বোধহয় ডেকেছে।

ওয়েইশান হ্রদের সময় লানমেই তো পাহাড়ের অর্ধেক দলের সঙ্গে যোগাযোগও করেছিল।

কিন্তু এই ক’দিন সু উ আর সু চ্যানের লানমেইয়ের প্রতি আচরণ দেখে মনে হল, তারা ততটা পরিচিত নয়।

এমনকি সু চ্যানের আমার সঙ্গে যতটা স্বচ্ছন্দ, তাদের সঙ্গে ততটা নেই। তাদের মধ্যে বেশ স্পষ্ট একরকম অপরিচিত ভাব ছিল।

হয়তো লানমেইর তাদের সঙ্গে বলার মতো বিশেষ কিছু ছিল না।

পাহাড় তোলা দলের লোকদের যেই ডেকে থাকুক না কেন, অন্তত এটা নিশ্চিত ছিল যে তারা আমাদের সাহায্য করতে এসেছে, ক্ষতি করতে নয়।

সময় খুব তাড়াতাড়ি ঠিক করা দিনে এসে গেল।

সু চ্যান আর সু উ ইচ্ছা করেই রাতের সময় তিয়ান কুঈকে দেখতে গেল।

আমরাও কয়েকজন ছদ্মবেশে সেজে আগেই আশপাশে লুকিয়ে রইলাম।

ভেতরের পরিস্থিতি বোঝার জন্য সু চ্যান কানে ইয়ারফোন লাগিয়ে আমাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ভিতরে ঢুকল।

তার চুল লম্বা ছিল, তাই ইয়ারফোনের তারটা সহজেই চুলের আড়ালে লুকিয়ে রাখা গেল।

আমরা সবদিক দিয়ে নিখুঁত প্রস্তুতি নিলেও আমার মন তবু অস্থির হয়ে রইল।

সু চ্যান ভেতরে ঢোকার পাঁচ মিনিটও হয়নি, হঠাৎ ফোনে জোরালো শব্দ ভেসে এল।

“হা, সত্যিই তুমি? কতদিন পর দেখা, সু চ্যান...”

“দুটুতু...”

হঠাৎ ফোনটা কেটে দেওয়া হল।