অধ্যায় একশো চল্লিশ: পরেরবার অবশ্যই

তুমি যে গলিতে থাকো,
সেখানেই আমি একটি অ্যাপার্টমেন্ট ভাড়া নিয়েছি।
শুধু তোমার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়ার আশায়।
……

অদ্ভুত! আমি কেন ‘একটি অ্যাপার্টমেন্ট ভাড়া নিয়েছি’ গানটা গাইছি?

হান ফেইইউ পেট চাপড়ে দেখল। রাতের খাবারে সং ইছেনের হাতে বানানো ভাজা টোফু ছিল। যদিও সম্ভবত আপাতত সে শুধু এই একটি পদই রান্না করতে পারে, তবু স্বাদ মন্দ নয়। অন্তত মেয়াদোত্তীর্ণ তেল ফেলে দেওয়ার পর, বাইরে থেকে আনা খাবারের চেয়ে মুখে দেওয়ার সময় অনেক বেশি নিশ্চিন্ত লাগে। খাওয়ার পর আরামে সোফায় ঢলে পড়ে টেলিভিশন চালাল, একটি মশার কয়েল জ্বালিয়ে শান্ত, নিরিবিলি সময় উপভোগ করতে লাগল—এর চেয়ে আরামদায়ক আর কী-ই বা হতে পারে!

অবশ্য আজকের বাসনও তাকেই মাজতে হয়েছে। দুজনের কাজের ভাগাভাগি ছিল অত্যন্ত পরিষ্কার।

ট্যাটুযুক্ত বাহুদাদাকে নিয়ে একেবারেই চিন্তা করার দরকার নেই। খিদে পেলে সে নিজেই খাবার খুঁজে নেবে। তার ওপর ছোট বাটিতে ভর্তি করে বিড়ালের খাবার রাখা আছে। তবে তিনচোখো নামের এই বোকা কুকুরটা বোধহয় এখানকার পরিবেশের সঙ্গে পুরোপুরি অভ্যস্ত হয়ে গেছে। সারাদিন লাফালাফি করে, জিভ বের করে এদিক-ওদিক ছুটে বেড়ায়—দেখলে মনে হয় বুদ্ধি-বিবেচনা বলতে কিছুই নেই। বোঝাই যায় না, তার খিদে পেয়েছে, না কি অতিরিক্ত খেয়ে ফেলেছে।

হান ফেইইউ হালকা করে ছাই ঝেড়ে ফেলল। ব্যাপারটা তার কাছে কিছুটা অদ্ভুত লাগছিল। রাতের খাবারের পর থেকে সং ইছেনকে আর দেখা যায়নি। ঘরের ভেতর লুকিয়ে কী করছে, কে জানে! হাতে ধরা মশার কয়েলটি নিভিয়ে ফেলার পর অবশেষে সে আর ধৈর্য রাখতে পারল না। খবর চলতে থাকা টেলিভিশন বন্ধ করে পা টিপে টিপে তার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।

‘ঠক ঠক।’

আনুষ্ঠানিকতার খাতিরে দরজায় দুবার টোকা দিতেই ভেতর থেকে সং ইছেনের খানিকটা ব্যস্ত, অস্থির কণ্ঠ ভেসে এল।

‘একটু দাঁড়াও, দাঁড়াও।’

কিন্তু তার কথা শেষ হওয়ার আগেই হান ফেইইউ দরজা ঠেলে সোজা ভেতরে ঢুকে গেল। চোখে পড়ল, সং ইছেন স্পষ্টতই ভীষণ হিমশিম খাচ্ছে। সদ্য জোড়া লাগানো কম্পিউটারের সামনে সোজা হয়ে বসে তাড়াহুড়ো করে কোনো একটা জিনিস বন্ধ করছে।

‘？？？’

‘শাও ইউইউ, তুমি কি খবর দেখা শেষ করেছ? হেহেহে।’

পেছন ফিরে হান ফেইইউকে দেখে সং ইছেন মুখে ভাঁড়ামো মাখা হাসি ফুটিয়ে তুলল। দেখে মনে হচ্ছিল, কিছু একটা ঢাকার চেষ্টা করছে।

‘তোমার আচরণ সন্দেহজনক!’

হান ফেইইউ চোখ সরু করে এগিয়ে গেল, তার মাথায় আলতো টোকা মেরে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। তারপর হাত বাড়িয়ে মাউসটি নাড়াচাড়া করতে করতে জিজ্ঞেস করল, ‘কী করছ তুমি? এত গোপনীয়তা কিসের?’

‘উম… ডায়েরি লিখছি। তুমি পড়বে?’

‘তোমার এই ডায়েরিটা কি সত্যিই ভদ্র গোছের?’

‘মানে?’

‘কিছু না, এমনি জিজ্ঞেস করলাম।’

‘…’

সং ইছেন এখনও ব্যাপারটা বুঝতে পারল না। তবে আর জিজ্ঞেস করে বিষয়টি টেনে নেওয়ার ইচ্ছেও তার ছিল না। সে মুখ ফিরিয়ে আবার কম্পিউটারের দিকে তাকিয়ে রইল, কে জানে কী ভাবছে। কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর বলল, ‘ও হ্যাঁ, ভিডিওটা আপলোড করে দিয়েছি।’

‘হ্যাঁ?’ হান ফেইইউ সামান্য চমকে উঠে তেমন গুরুত্ব না দিয়েই মাথা নাড়ল।

এতে সং ইছেন আরও চুপ করে গেল। তারপর তার দিকে চোখ টিপে দুষ্টু হেসে বলল, ‘ভিডিওটা কেমন সম্পাদনা করেছি, সেটা জানতে ইচ্ছে করছে না?’

‘আর কেমন হবে? যাই হোক, ফুল তো আর ফুটিয়ে তুলতে পারবে না…’

হান ফেইইউ অনাগ্রহী ভঙ্গিতে হাই তুলল। উম… কিছু বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা অনুযায়ী, মানুষ খাওয়ার পর, বিশেষত তেলযুক্ত খাবার খেলে, রক্তনালিতে রক্তের শর্করা ও চর্বির মাত্রা বেড়ে যায়। তাই ঘুমঘুম ভাব আসে।

‘তুমি সত্যিই… শাও ইউইউ, কোন বিষয়েই বা তোমার আগ্রহ জাগে?’

‘অন্তত সামান্য একটু… একটুখানি?’

সং ইছেন ঠোঁট ফুলিয়ে অত্যন্ত কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল। তার স্পষ্ট মনে আছে, আগে হান ফেইইউ এমন ছিল না। এখন তাকে দেখে মনে হয় যেন অবসর নেওয়া কোনো বৃদ্ধ দাদু—প্রতিদিন চা খায়, টেলিভিশন দেখে; আর একটু হলেই দোলনায় বসে রোদ পোহাবে।

ও হ্যাঁ, শুনেছে দোলনাটি ইতিমধ্যেই পথে আছে। মনে হয় এই কদিনের মধ্যেই কুরিয়ারে এসে পৌঁছাবে।

‘জানি না।’ হান ফেইইউ দুহাত ছড়িয়ে বলল। এই মুহূর্তে সত্যিই তার মাথায় কিছু আসছিল না, আর ভাবার ইচ্ছেও ছিল না।

‘তাহলে বলো তো, কোন খেলাটা বেশি মজার? এমন কোনো খেলা, যা মেয়েদের খেলার উপযোগী।’

সং ইছেন রাগ করে টেবিলে চাপড় মারল। ভঙ্গিটা এমন, যেন আদালতে বসে জেরা করছে। তার গম্ভীর মুখভঙ্গি দেখে হাসি পেয়ে যাচ্ছিল।

‘আবার বলো না যে জানো না!’

‘হুম…’ হান ফেইইউ থুতনি ঘষে কিছুক্ষণ ভাবার ভান করল। তারপর বলল, ‘উদ্ভিদ বনাম জম্বি?’

সং ইছেন: ‘…’

‘(．＿．)’

‘অন্য কিছু বলা যায় না?’

‘কেন? খেলাটা তো বেশ মজার। আলুর ধামাকা!’

‘তুমি কি এই খেলাটা খেলো?’

‘আমি খেলি না।’

‘তাহলে আমাকে খেলতে বলছ কেন?’

সং ইছেন বিরক্ত হয়ে চোখ উল্টে বলল। সে তো শুধু এমন একটা খেলার কথা জানতে চেয়েছিল, যা দুজনে একসঙ্গে খেলা যায়। এত কঠিন হলো কী করে?

‘আমি যে খেলাগুলো খেলি? তাসের খেলা। খেলবে?’

‘তোমাকে মেরে ফেলতে ইচ্ছে করছে!’

সং ইছেন রাগে তার দিকে কটমট করে তাকিয়ে খেঁকিয়ে উঠল।

‘হাহাহা।’

হান ফেইইউ আর হাসি সামলাতে পারল না। তারপর তার চুল এলোমেলো করে দিয়ে নিচু স্বরে বলল, ‘তা হলে আমার সঙ্গে লিগ খেলো।’

সং ইছেন: ‘？？？’

এটা আবার কেমন ভয়ংকর শব্দ! তার ছোট্ট মাথার ভেতর বিশাল বিশাল প্রশ্নবোধক চিহ্ন ঘুরপাক খেতে লাগল।

‘এই খেলাটার কথাই বলছি… রাজাদের গৌরবের মতোই একধরনের খেলা। আমাকে বলো না যে এর নামও শোনোনি।’

কথা বলতে বলতে হান ফেইইউ তার কাঁধের ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে মাউস ধরল এবং একটি ওয়েবপেজ খুলে তাকে দেখাল।

‘ওহ, ওহ! এটার কথা বলছ! তা হলে আগে বলোনি কেন? দাঁড়াও, একটা ডাউনলোড করে নিই। পরে তোমার সঙ্গে একসঙ্গে খেলব।’

সং ইছেন হঠাৎ বুঝতে পেরে উজ্জ্বল মুখে কথাগুলো বলল। এরপর ওপরের নির্দেশনা অনুসরণ করে খেলাটি ডাউনলোড করতে লাগল। দেখে মনে হচ্ছিল, প্রায় আধঘণ্টা সময় লাগবে।

হান ফেইইউ প্রথমে ভাবল, তাকে আরেকটি অনলাইন খেলার কথা জিজ্ঞেস করবে। কিন্তু কিছুক্ষণ ইতস্তত করার পর শেষ পর্যন্ত ছেড়ে দিল। সেই খেলায় একা একা মন ভাঙার মতো যথেষ্ট কষ্ট সে নিজেই পায়—সং ইছেনকেও আর সেই বিপদে ফেলতে চায় না।

ঘরটা ধীরে ধীরে নীরব হয়ে গেল।

হান ফেইইউ অবশ্য সেখান থেকে চলে গেল না। বরং বারবার হাই তুলতে তুলতে কয়েক পা এগিয়ে তার বিছানার মাথার দিকটায় হেলান দিয়ে বসল। পেছনে সুন্দর করে সাজানো নরম বালিশ, শরীরও আরাম পেয়ে গেল। অকারণেই তার চোখ ক্রমশ ভারী হয়ে আসতে লাগল।

ঘুমিয়ে না পড়ার জন্য প্রাণপণে নিজেকে সামলে সে পকেট থেকে মোবাইল বের করে দুবার তাকাল। আবহাওয়ার পূর্বাভাস বলছে, আগামীকাল তাপমাত্রা সামান্য কমবে। পুরোপুরি রৌদ্রোজ্জ্বল দিন বলা যাবে না, তবে বৃষ্টিও হবে না—তা হলে মন্দ কী! এরপর অবচেতনেই ছোট্ট ভাঙাচোরা ভিডিও সাইটটি খুলে ফেলল। সং ইছেন কম্পিউটার নিয়ে ব্যস্ত থাকতেই সে গোপনে অনুসরণ তালিকায় তার অ্যাকাউন্ট খুলল। প্রোফাইলের একেবারে ওপরে ছিল সদ্য প্রকাশিত নতুন ভিডিওটি।

ভিডিও খুলেই সে অবাক হয়ে দেখল, এতে একটিও শব্দ নেই।

এ আবার কেমন ভিডিও!

হান ফেইইউর খুব ইচ্ছে হলো ব্যঙ্গ করে কিছু বলতে। তবু ধৈর্য ধরে দেখতে থাকল। মনে হলো ভিডিওর কিছু অংশ কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু পর্দায় নিজের মুখ দেখা দেওয়ার মুহূর্তেই সে আর স্থির হয়ে বসে থাকতে পারল না।

এই যে! বলেছিলাম আমার মুখটা সরিয়ে দিতে—সেটা তো করেছই। কিন্তু এই বিশাল মোজাইকটা আবার কী কাণ্ড! বেশ সোজাসাপ্টা আর দায়সারা কাজ তো!

‘শাও ইউইউ? তুমি কী করছ?’

‘আমি… জীবন নিয়ে সন্দেহ করছি।’

হান ফেইইউ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সং ইছেন কাছে এগিয়ে আসতেই সে সুযোগ বুঝে মোবাইলটি তার হাতে দিয়ে বলল, ‘এই তোমার প্রতিশ্রুতি? একটু সুন্দর কিছু করা যায় না? এমন দায়সারা কাজ না করলেই কি নয়?’

‘হেহেহে, তুমি দেখে ফেলেছ? পরের বার, পরের বার নিশ্চয়ই ভালো করব!’

‘…’

হান ফেইইউর ঠোঁট কেঁপে উঠল।

বাহ, কাণ্ড দেখো! মাত্র কয়েক দিনেই ‘পরের বার নিশ্চয়ই’ বলা শিখে ফেলেছে? এভাবে চলতে থাকলে তো সর্বনাশ!