১৭১. গ্রীষ্মের শেষ আর শরতের শীতলতা

শৈশবের সঙ্গীকে আশ্রয় দেওয়া থেকে গল্পের সূচনা। সমুদ্র, স্থল এবং আকাশের তিনটি বিশেষ স্বাদের সমন্বিত পদ 2805শব্দ 2026-04-01 06:01:03

“সোং ইছেন, আমার মনে হয় তোমার চিন্তাভাবনায় কোনো গণ্ডগোল আছে, আর সেটা ছোটখাটো কোনো গণ্ডগোল নয়, একেবারে বিরাট বড় সমস্যা!”

হান ফেইইউ অত্যন্ত গম্ভীর এক অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তুলল। সে তার দুচোখ সোং ইছেনের ওপর স্থির করে এক পলকও না ফেলে জোর দিয়ে কথাটি বলল, আর কথা শেষ করে অতটুকুতেই ক্ষান্ত না হয়ে তার কপালে সজোরে একটা টোকা দিল।

সে ‘উই’ বলে একটা শব্দ করে রেগে গিয়ে আধ قدم পিছিয়ে গেল।

এই পাজি হান কুকুরটা, সারাদিন কেবল কপালে টোকা দেওয়া ছাড়া আর কিছু জানে না! এমনিতেই তো তার মাথাটা খুব একটা ভালো চলে না, আর যা একটু চলে, তাও সব এই লোকটার টোকার চোটে গেছে!

সোং ইছেন যেন কোনো অবলা শিকারের মতো রাগী দৃষ্টিতে তার দিকে একবার তাকাল, তারপর আর পেছনে ফিরে না তাকিয়ে নিজের বড়-ছোট নানা রকমের শপিং ব্যাগগুলো হাতে তুলে নিয়ে অল্প দূরে থাকা স্বয়ংক্রিয় সিঁড়ির দিকে এগিয়ে চলল।

হান ফেইইউ এভাবেই একা পেছনে পড়ে রইল। দৃশ্যটি দেখে সে এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল এবং বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে তার পিছু নিল।

“কোথায় যাচ্ছো?”

“পৃথিবীটা বড্ড একঘেয়ে, আমি মঙ্গলে চলে যাচ্ছি!”

“……”

মঙ্গলে গিয়ে ঘুঁটে পোড়াও! এত বড় পৃথিবীটাতেই বুঝি তোমার জায়গা হচ্ছে না, তাই না?!

কথাটি শুনে হান ফেইইউ চোখ উল্টিয়ে যেন আকাশে তুলে ফেলার জোগাড় করল। দুজনে এভাবেই আগে-পিছে চলন্ত সিঁড়ি দিয়ে নেমে সরাসরি মার্কেটের কাচের বড় দরজার দিকে এগিয়ে গেল, নিজেদের মধ্যে বজায় রাখল এক অদ্ভুত দূরত্ব—কাছে হয়েও যেন দূরে।

মার্কেট থেকে বেরোনোর খানিকটে দূরে এসেই।

সোং ইছেন হঠাৎ করে থেমে গেল।

হান ফেইইউ অসাবধানতাবশত প্রায় সোজাসুজি ধাক্কাই দিয়ে বসেছিল তার পিঠে, ভাগ্য ভালো যে শেষ মুহূর্তে সে কোনোমতে নিজের পা থামিয়ে নিয়েছিল।

সামনের রাস্তায় মানুষের স্রোত বয়ে চলেছে, তবে গাড়ি বিশেষ একটা নেই। হয়তো সবাই গাড়িগুলো ভূগর্ভস্থ পার্কিংয়েই রেখে আসার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, সে কারণেই এমনটা হতে পারে।

এ ধরনের জায়গায় চকচকে আর আধুনিক পোশাক পরা তরুণ-তরুণীদের কখনো কোনো অভাব হয় না। একা একা ঘুরে বেড়ানো মানুষ এখানে প্রায় দেখা যায় না বললেই চলে, সবাই দলবেঁধে ঘোরে—কমপক্ষে তিন-চারজন করে, নয়তো অন্তত একটি ছেলে আর একটি মেয়ের জোড়া তো বটেই। এই যুগে যেন একা একা বাড়ির বাইরে বেরোতেই কেমন একটা সংকোচ কাজ করে, বিশেষ করে মার্কেটের মতো এমন জমজমাট জায়গায় ঘুরে বেড়ানো তো আরও দূরের কথা। শেষ পর্যন্ত মানুষ তো সামাজিক জীবই বটে।

সোং ইছেন চারপাশের পরিবেশের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন এক ভাব নিয়ে তার গোল গোল মায়াবী চোখ দুটো বড় বড় করে উদ্দেশ্যহীনভাবে চারপাশে তাকাচ্ছিল, কে জানে মনে মনে সে কী সব ফন্দি আঁটছিল।

“সোং ইছেন?”

“সোং শিক্ষক?”

“সোং ভাতখোর?”

“……”

হান ফেইইউ বেশ কয়েকবার ডাকলেও কোনো উত্তর পেল না। সে তখন কিছুটা ক্ষুণ্ন মনে হাল ছেড়ে দিয়ে অসহায়ের মতো কাঁধ ঝাঁকাল। কোনো মেয়েকে খুশি করা যে তার কাছে আকাশের চাঁদ হাতে পাওয়ার চেয়েও কঠিন ব্যাপার, মিষ্টি কথা সে মুখে আনতে পারে না, রোমান্টিক কাজ সে শিখতে পারে না—শেষ পর্যন্ত তার সমস্ত প্রচেষ্টা গিয়ে ঠেকলো কেবল একটা দীর্ঘশ্বাসে।

সে ডান হাতের দিকে চোখ তুলাতেই হঠাৎ তার চোখ চকচক করে উঠল, মনে হলো যেন সে অমূল্য কোনো ধন খুঁজে পেয়েছে। তাই সে টিপা পায়ে সন্তর্পণে নির্দিষ্ট একটাDirections-এর দিকে এগিয়ে গেল।

যখন সে আবার ফিরে এল, তখন তার দুই হাতেই দুটো কোন আই스크림 ধরা ছিল।

হান ফেইইউ নিঃশব্দে সোং ইছেনের পাশে ফিরে এল, শপিং ব্যাগ ঝোলানো কনুইটা দিয়ে আলতো করে তাকে ছুঁয়ে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, “এই যে শুনছো, আই스크림 খাবে?”

সোং ইছেন আওয়াজ লক্ষ্য করে মাথা ঘুরিয়ে একবার তাকিয়ে কোনো টু শব্দ করল না।

“হুম্‌হুম!”

পরের মুহূর্তেই আবার বেশ অভিমানী ভঙ্গিতে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ফিসফিস করে বিড়বিড় করতে লাগল, “যাদের চিন্তায় সমস্যা আছে, তাদের আই스크림 খাওয়ার কোনো অধিকার নেই।”

হান ফেইইউ: “……”

ধুর ছাই! একটা মেয়ে মানুষ কেন এত সংকীর্ণ মনের হতে পারে বলুন তো? স্পষ্টতই ওটা একটা ঠাট্টার ইয়ার্কি ছিল, অথচ সে সেটা এখনও মনে রেখেছে?!

হান ফেইইউর এই মুহূর্তে নিজের গালে নিজে একটা চড় মারতে ইচ্ছে করছে, নিজের বোকামির জন্য সে মনে মনে দারুণ অনুতপ্ত।

এখন তবে উপায় কী!

তার গলার রং মুহূর্তেই ফ্যাকাশে হয়ে গেল, চোখের সামনে সত্যিসত্যিই রেগে থাকা এই মেয়েটিকে শান্ত করার মতো কোনো ভালো উপায় সে এই মুহূর্তে কিছুতেই খুঁজে পেল না।

ইস্‌, একটা আই스크림 ফালতু ফালতু নষ্ট হলো! সেটা আবার স্ট্রবেরি ফ্লেভারের ছিল, আগে জানলে একটাই কিনতাম...

সোং ইছেন যদি এই মুহূর্তে তার মনের কথাগুলো জানতে পারত, তবে নিশ্চিত থাকো, ভবিষ্যতে তার আর কোনো দিনই সুদিন দেখতে হতো না।

হান ফেইইউ স্বভাববশতই একটা সিগারেট বের করে ধরাতে চাইল, কিন্তু তার দুই হাতই তো ব্যস্ত, অতিরিক্ত কোনো হাত খালি নেই, তাই সে বাধ্য হয়েই সে ইচ্ছা বাদ দিল। তা ছাড়া... সে তো কাউকে কথা দিয়েছে যে সে ধীরে ধীরে ধূমপান ছেড়ে দেবে, সুতরাং সে কিছুতেই নিজের কথা ভাঙবে না।

একজন খাঁটি পুরুষ মানুষ একবার যা মুখে বলে, তা চারটা ঘোড়ায় টেনেও ফেরাতে পারে না।

(??????_????)??

হুঁ হুঁ, একদম ঠিক, ব্যস এই তো!

হান ফেইইউ মনে মনে হাতের আই스크림টা একটু জোরে চেপে ধরল, মুখটা এমন দৃঢ় করে ফেলল যেন সে আদেও একশো আশি কেজি ওজনের কোনো লোহার বাটখারা গিলে ফেলেছে। সে মাথা নিচু করে কোন আই스크림ে ছোট করে একটা কামড় বসালে মুখে ছড়িয়ে গেল অতুলনীয় মসৃণ এক অনুভূতি, স্বাদটা অত্যন্ত মিষ্টি আর স্নিগ্ধ।

গ্রীষ্মকালের এই শেষ হয়ে আসা দিনগুলোতে, এটা যে ঠিক কতটা অবর্ণনীয় এক স্বস্তি, তা মুখে বলে বোঝানো যায় না।

যদি এটা উত্তরবঙ্গের কোনো শীতের দিনে খাওয়া যেত, তবে নিশ্চয়ই আরও বেশি দারুণ লাগত...

এ কথা ভেবে হান ফেইইউ আবার বাধ্য হয়ে সোং ইছেনের মুখের পাশের দিকে একবার তাকাল। মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবল, এত সুস্বাদু একটা জিনিস সে কীভাবে যে সহ্য করে আছে!

সোং শিক্ষক ও সোং শিক্ষক, আপনাকে সত্যি নতুন করে মানতে হচ্ছে।

একদিকে হান ফেইইউ বেশ ফুরফুরে মেজাজে আই스크림 খাচ্ছে, আর অন্যদিকে সোং ইছেন দুই হাত বুকে জড়িয়ে অভিমানে গুম হয়ে বসে আছে। এই মুহূর্তে দুজনকে দেখে মনে হচ্ছে যেন তারা দুই মেরুর বাসিন্দা, অথবা যেন তারা এমন সূর্য আর চাঁদ যারা কখনো এক হয় না, একদম স্পষ্ট দুই ভাগে বিভক্ত।

এমন এক মুহূর্তে যখন কেউ খেয়াল করছিল না।

সোং ইছেন আড়চোখে একবার পাশের মানুষটার দিকে তাকাল, আর অমনি তার রাগ আরও কয়েকগুণ বেড়ে গেল।

কী রে পাজি হান কুকুর, তুই একা একা খাওয়া শুরু করে দিলি? অথচ এই পরিণীতা তো একবারও বলেনি যে সে খাবে না!!!

সে ঠোঁট ফুলিয়ে একদম নির্বাক হয়ে রইল। তার খুব ইচ্ছে করছিল একটা হাত দিয়ে হান ফেইইউর মাথার খুলিটা চিরে দেখতে, ওর মাথার ভেতরের চিন্তাগুলো ঠিক কীভাবে তৈরি হয়—এতটা ভোঁতা কেন ও?

প্রেমিকা রেগে গেলে কী করা উচিত? এই সামান্য ব্যাপারটাও কি তাকে হাতে-কলমে শিখিয়ে দিতে হবে? এটা কি প্রতিটি ছেলের জন্মগত “বেঁচে থাকার সহজাত প্রবৃত্তি” হওয়া উচিত নয়?

কেন শুধু তোমার বেলাতেই এসেই সব গোলমেলে হয়ে যায়, হান ফেইইউ?

স্বাভাবিক নিয়ম অনুযায়ী, যখন কোনো পুরুষ তার প্রেমিকাকে প্রথমবার জিজ্ঞেস করে সে কিছু খাবে কি না বা তার কিছু লাগবে কি না, তখন যদি মেয়েটি কোনো উত্তর না দেয় কিংবা গোলমেলে কোনো জবাব দেয়, তার অর্থ হলো সে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করছে না। এই পরিস্থিতিতে তখন কী করা উচিত?

অবশ্যই দ্বিতীয়বার আবার জিজ্ঞাসা করার চেষ্টা করা! যদি সে মুখ ফুটে না বলে দেয়, তবে বুঝতে হবে সে সত্যিই পছন্দ করছে না, তখন আর তৃতীয়বার জিজ্ঞাসা করার বোকামি কোরো না, কারণ তাতে বিরক্তি বাড়ার সম্ভাবনাই বেশি।

কিন্তু তোমার কী হলো বলো তো হান ফেইইউ? একবার জিজ্ঞেস করার পরেই তুমি এমন এক ভিজে যাওয়া পটকার মতো নিভে গেলে যে আর কোনো টু শব্দ করলে না!

আমাদের দুজনের মধ্যে আসলে কার চিন্তায় সমস্যা হয়েছে বলো তোমই!!!

সোং ইছেন যখন দেখল সে কোনো পরোয়া না করে বেশ মজা করে আই스크림 খাচ্ছে, তখন রাগে সে মাটিতে পা ঠুকতে শুরু করল এবং মাথা ঘুরিয়ে আকুল হয়ে হান ফেইইউর দিকে তাকিয়ে রইল।

“আমার দিকে তাকাচ্ছ কেন?”

হান ফেইইউর খাওয়ার গতি এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল, সে পলক ফেলে না বুঝে তার দিকে তাকাল, তারপর নিজেই নিজের মতো করে বলতে শুরু করল, “আ이스크림টা বেশ ভালোই তো! একদম ছোটবেলার সেই স্বাদটা পাওয়া যাচ্ছে।”

সোং ইছেন: “……”

ওর মাথায় একটা লাথি বসাতে ইচ্ছে করছে কেন আমার!

পাজিটা স্পষ্টতই এতক্ষণ ধরে মোটে একটা কামড় দিয়েছে, আর এখন এখানে ছোটবেলার স্বাদের কথা বলছে—সারাদিন কেবল আজেবাজে বকে।

“খম খম……”

সোং ইছেন চোখ দুটো তীক্ষ্ণ করে তার দিকে তাকিয়ে রইল, দুবার কৃত্রিম কাশি দিয়ে সে তার হাতের তালুটা মেলে ধরল। তার ইশার অর্থ কী, তা আর আলাদা করে বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন পড়ে না।

“হাঁ?”

হান ফেইইউ চোখ দুটো কুঁচকে মাথাটা সামান্য একটু নিচু করল। একটু ভেবেচিন্তে তার যেন হঠাৎ করেই সব বোধগম্য হলো, সে দুটো আই스크림ই এক হাতে ধরে বেশ উৎসাহের সাথে সোং ইছেনের হাতের তালুতে একটা তালি দিয়ে বসল।

“গিভ মি ফাইভ? বুঝেছি! আমি একদম বুঝেছি!”

“ইশ্‌!”

হে ভগবান, সত্যি বলছি ওকে মেরে ফেলতে ইচ্ছে করছে আমার!

সোং ইছেন মুহূর্তের জন্য হাঁপিয়ে উঠল এবং বুঝল যে তার জীবনটাই বৃথা। সে কয়েকবার দম নিয়ে নাল, তারপর বজ্রগতির বেলায় এতটুকু কালক্ষেপণ না করে হান ফেইইউর হাত থেকে স্ট্রবেরি ফ্লেভারের কোন আই스크림টা ছোঁ মেরে কেড়ে নিল। একই সাথে রাগের চোটে তাকে এক পশলা কটাক্ষের দৃষ্টিতে তাকাতেও ভুলল না।

“কী ব্যাপার! দস্যি মেয়ে কোথাকার, একেবারে ডাকাতি শুরু করে দিলে? একটু আগে তো বলছিলে খাবে না?”

“আমি কি কখনো মুখে বলেছি খাব না?”

“স্পষ্ট বলেছিলে!”

“হা হা, যার চিন্তায় সমস্যা, সে হলো তুমি, আমি তো মোটেও না!”

“……”

সোং ইছেন মনে মনে ভাবল তার এই যুক্তি একদম অকাট্য। সে মনের সুখে তার কচি ও গোলাপি জিভ দিয়ে আই스크림ে একটা চাট বসাল এবং মাথা নিচু করে দেখল যে লাল-সাদা রঙের কোন আই스크림টার ওপরের ছুঁচালো অংশটা একটুখানি নেই, অথচ তার মনটা অদৃশ্য এক ভালোলাগায় কানায় কানায় ভরে গেছে।

ঠোঁট আর দাঁতের ফাঁকে তখন কেবল দুধের ক্রিম আর স্ট্রবেরির স্বাদ লেগেই রইল।

হান ফেইইউ তার সেই তৃপ্তির মুখভঙ্গি দেখে মনে মনে মুচকি হাসল।

গ্রীষ্মের শেষ আর শরতের মৃদু ঠান্ডার সাথে সামান্য একটু উষ্ণতার ছোঁয়া~

সেটা তো কেবল ঋতু পরিবর্তনেরই নানা রঙ~