অধ্যায় আটাশ: অপ্রত্যাশিত অতিথি

মৃত্যুর আনন্দভূমি অক্টোবরে বরফ 2927শব্দ 2026-03-05 18:52:39

তারা শহর ছেড়ে বেরিয়ে প্রায় আধাঘণ্টা পথ চলার পর, জিপিএসের নির্দেশনায় অনেক ঘুরে-ফিরে অবশেষে জাও মিং ও তার দুই সঙ্গী দূর থেকে গ্রামটির ছায়া দেখতে পেল। এই জায়গাটা তাদের তিনজনের কাছেই একেবারে অচেনা ছিল। এখন যখন তারা গ্রামের প্রবেশ মুখে গাড়ি থেকে নামল এবং মাটির রাস্তার ওপর পা রাখল, তখন তাদের মনে একই ভাবনাই ঘুরপাক খেতে লাগল—এ গ্রাম সত্যিই চরম দারিদ্র্যের নিদর্শন।

সু বিন মোবাইলে কথা বলতে বলতেই জাও মিং ও লি তাওকে সঙ্গে নিয়ে গ্রামের দিকে এগোতে লাগল। বাইরে যারা গ্রামের মানুষ ছিল, তারা তাদের পুলিশের পোশাক দেখে কৌতূহল আর ভয়ের মিশ্র অনুভূতিতে দ্রুত পা ফেলে যার যার বাড়িতে ঢুকে পড়ল। তবে কেউ পুরোপুরি লুকিয়ে থাকল না, বরং দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে চুপিচুপি তাদের পর্যবেক্ষণ করতে থাকল।

“এখনকার সমাজে, প্রচলিত ধারণা অনুযায়ী, আমাদের উপস্থিতি মানেই কোনো অশুভ সংবাদ আসছে," লি তাও নিজেই নিজেকে বলল, "কিন্তু কেন এমন হয়? পুলিশ তো জনগণের সেবক হওয়ার কথা, তাহলে তারা এত ভয় পায় কেন?”

জাও মিং আর সু বিন এই কথা স্পষ্টই শুনল, কিন্তু তারা চুপচাপ থেকেই গেল।

কিছুক্ষণ পরে, ডান দিকের সামনে একটানা নতুন করে মেরামত করা টিনের ঘরের সামনে, সাধারণ পোশাক পরে চৌ জোং তাদের হাত নাড়ল।

তিনজন বসতেই, তিনটি গ্লাসে পানি এনে চৌ জোং সবার সামনে রাখল। সে অতি আগ্রহে জিজ্ঞেস করল, “আপনারা কি নিশ্চিত করেছেন, মৃত মানুষটা আসলেই ঝাং ছিন?”

সু বিন পকেট থেকে একটি ছবি বের করে চুপচাপ চৌ জোংয়ের সামনে রাখল।

চৌ জোংয়ের মুখ মুহূর্তেই ব্যথায় বেঁকে গেল। সে কাঁপা হাতে ছবিটা তুলে নিয়ে বড় বড় চোখে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকল, তারপর কান্না চেপে বলল, “ভাবিনি এত কাছাকাছি জায়গায় ওকে খুঁজে পাব।”

“তুমি ওকে অনেকদিন খুঁজেছিলে?” সু বিন জিজ্ঞাসা করল।

চৌ জোং মাথা নেড়ে বলল, “একদিনের জন্যও থামিনি। তবে এই বছর মা-বাবার অসুস্থতা বেড়ে যাওয়ায় তেমন ঘন ঘন খুঁজতে পারিনি।”

“তুমি বলেছিলে সে দুই বছর আগে চলে গেছে। সে কি এই গ্রামেরই মেয়ে?” কথার ফাঁকে সু বিন খাতা বের করল।

চৌ জোং মাথা নাড়ল, “ঝাং ছিন পাশের শহরের মেয়ে, সে এতিম। ওর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল ওখানে কাজ করার সময়। পরে আমরা প্রেম করি, বিয়ে করি, সে তখন আমার সঙ্গে এ গ্রামে আসে।”

“তোমাদের বিয়ের সময়কাল কত, ওই দুই বছর বাদ দিলে?”

চৌ জোং একটু অস্বস্তিতে মাথা চুলকে বলল, “মাত্র ছয় মাস ছিলাম একসঙ্গে, তবে প্রেম ছিল প্রায় বছরখানেক।” ছয় মাসের স্বল্প বৈবাহিক জীবন হয়ত সু বিনদের কাছে ঝাং ছিনের বিষয়ে খারাপ ধারণা তৈরি করতে পারে ভেবে সে তাড়াতাড়ি যোগ করল, “তবে ঝাং ছিন সত্যিই খুব ভালো মেয়ে ছিল। ও আমাকে ছেড়ে চলে গেলেও, কখনও ওর প্রতি রাগ করিনি।”

“তাই?” সু বিন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কেন? ও কি নিয়মিত টাকা পাঠাত?”

চৌ জোং দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল, “না, একেবারেই না!” বলেই সে মাথা নিচু করে কাঁপা স্বরে বলল, “আমি দুর্বল–ছোটবেলা থেকেই অসুস্থ, ভারী কাজ করতে পারি না, যা উপার্জন করি তাতে আমাদের দুজনের দিন গুজরানই কষ্টকর। তবুও ঝাং ছিন আমাকে বিয়ে করেছিল, সেটাই প্রমাণ করার জন্য যথেষ্ট।”

সু বিন চুপ করে গেল, কারণ চৌ জোংয়ের কথা তখনও শেষ হয়নি।

“বিয়ের তিন মাসের মাথায় আমার মা-বাবা দুজনই হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ল। সংসারটা আরও দুর্বিষহ হয়ে উঠল। চিকিৎসার পেছনে সব সঞ্চয় শেষ হয়ে গেল, পরিচিতদের কাছ থেকে ধার করলাম, তবু মা-বাবার শরীর ভালো হলো না, ঘরটা আর ঘর রইল না।”

এত কথা বলার পরে, চৌ জোংয়ের মুখে হঠাৎ এক অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল, “ওরকম জীবন নিয়ে ঝাং ছিন আরও তিন মাস সহ্য করেছিল। আমি কতবার ভেবেছি নিজেই বলব ওকে, চলে যেতে বলব। ওর মতো মেয়ে আমার চেয়ে অনেক ভালো কাউকে পেতে পারত। কিন্তু মুখ ফুটে কোনোদিন বলতে পারিনি।”

চৌ জোং যেন কথার ঝাঁপি খুলে বসেছে, সে থামছেই না, আর আসলে, কেউ-ই এতবড় জীবনকথা থামাতে চায়নি।

“অবশেষে ঝাং ছিন কথা না বলেই চলে গেল। আমার কাছে এ যেন মুক্তি। তখন শুধু চেয়েছিলাম ও যেন সুখে থাকে। খুঁজতে যাওয়ার কথা ভাবিনি। কিন্তু মাসখানেক পর ও টাকা পাঠাল, তখন ভাবনাটা বদলে গেল।”

মাটির সঙ্গে মিশে থাকা সেই মানুষটির গাল বেয়ে নীরবে অশ্রু ঝরতে থাকল। সে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “ও কেন চলে গেল, আমি তখনই বুঝলাম। ও চলে গিয়েছিল আমার মা-বাবার চিকিৎসার জন্য টাকা রোজগার করতে!”

চৌ জোংয়ের কাঁধ কাঁপতে দেখে জাও মিং একসময় কি বলবে বুঝতে পারল না।

সু বিন গলা খাঁকারি দিয়ে নরম স্বরে বলল, “তাহলে পরে তুমি আবার কেন খুঁজতে শুরু করলে?”

চৌ জোং হাতের আঙুলে চোখ মুছে বলল, “কারণ, ও যে টাকা পাঠিয়েছিল, তা অস্বাভাবিক রকম বেশি ছিল, সাধারণ কোনো কাজ করে এত টাকা আয় করা সম্ভব নয়। ভয় পেয়েছিলাম, ও কোনও ভুল পথে পা বাড়ায়নি তো।”

এই কারণটা যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত। সত্যিকারের ভালোবাসলে চৌ জোং কখনও চাইবে না ঝাং ছিন তার জন্য এমন কষ্ট করুক।

তবে, ‘ভুল পথে’ বলার মানে সু বিনদের কারও কাছেই স্পষ্ট হলো না। কিংবা বলা যায়, ঝাং ছিন যে পথে গিয়েছিল, যেমন পূর্ব স্নানঘরে কাজ করা—এটা ঠিক না ভুল, তা বলা মুশকিল।

“তারপর অনেকদিন ধরে, মা-বাবার শরীর একটু ভালো হলেই আমি ঘর ছেড়ে কয়েকদিনের জন্য বের হতাম, এদিক-ওদিক খুঁজতাম, ওকে পেলে বুঝাতাম ও যেন ওইসব কাজ না করে নিজের মতো জীবন গড়ে তোলে। আমি আর আমার মা-বাবা ওর বোঝা হতে চাইনি। ও তো তখনও অনেক ছোট।”

এ কথা বলতে বলতে চৌ জোং ছবিতে ঝাং ছিনের মুখে চুমু দিল।

সু বিন খাতায় কিছু নোট লিখে কলম থামাল, “তুমি কি ওর শহরেও খুঁজেছিলে?”

“খুঁজেছিলাম! কিন্তু খুঁজে পাইনি। ওখানকার কেউ ঝাং ছিনের নাম শোনেনি।”

“তুমি কি পূর্ব স্নানঘর নামে কোনও জায়গার কথা শুনেছ?” সু বিন প্রসঙ্গটা স্বাভাবিকভাবে তুলল।

“পূর্ব স্নানঘর?” চৌ জোং নামটা কয়েকবার মনে মনে আওড়াল, হয়তো অনেক জায়গায় খোঁজাখুঁজির কারণে তার মনে পড়ছিল না। খানিক পরে সে আচমকা চোখ বড় বড় করে বলল, “হ্যাঁ, আমি মনে করতে পারছি, ঝাং ছিন ওখানেই কাজ করত তো?”

সু বিন নীরবে মাথা নাড়ল।

চৌ জোং সঙ্গে সঙ্গে নিজের কপালে হাত দিয়ে জোরে চাপড়াতে লাগল, “মনে পড়েছে! ঝাং ছিন চলে যাবার তিন মাস পর, আমি পূর্ব স্নানঘরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখলাম একজনের পিঠ ঝাং ছিনের মতোই লাগল। পিছনে পিছনে গিয়ে শেষমেশ পূর্ব স্নানঘরে ঢুকলাম। কিন্তু ওখানকার মালিক সোজা জানিয়ে দিল, আমার খোঁজার মতো কেউ ওখানে নেই। পরে আরও কয়েকবার গেলাম, তবুও ওকে দেখতে পাইনি, শেষে ধরে নিলাম হয়ত ভুল দেখেছি।”

“মালিক?” জাও মিং বিস্মিত হয়ে বলল, “তুমি বলতে চাও, পূর্ব স্নানঘরের মালিক নিজে তোমাকে জানাল ঝাং ছিন ওখানে নেই?”

চৌ জোং জোরে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, লোকটা দেখে ভালো মনে হয়নি। ও যদি আমাকে ভুল পথে চালিয়ে না দিত, তাহলে আমি হয়ত ঝাং ছিনকে বুঝিয়ে ফিরিয়ে আনতে পারতাম, ও আজও বেঁচে থাকত।”

এতসব স্মৃতি মনে করে চৌ জোং আবার কান্নায় ভেঙে পড়ল।

এরপর আধাঘণ্টার মতো সময় ধরে, ঝাং ছিনের অতীতের আরও কিছু তথ্য জানার পর আলোচনার বিষয় ঘুরে গেল গতরাতে লিন হুই এনে দেওয়া টাকার প্রসঙ্গে।

সু বিন পকেট থেকে লিন হুইয়ের ছবি বের করে এগিয়ে দিল, “দয়া করে বলুন, গতরাতে যে এসেছিল, সে কি এই লোক?”

চৌ জোং ছবিটা হাতে নিয়ে ভালো করে অনেকক্ষণ দেখল, তারপর একটু দ্বিধাগ্রস্তভাবে মাথা নেড়ে বলল, “নিশ্চিতভাবে বলতে পারব না, তবে প্রায় নিশ্চিত। কারণ সে রাতে লোকটা খুব তাড়াহুড়ো করেছিল, বেশিক্ষণ ছিল না এবং মুখে অনেকদিনের অযত্নের ছাপ ছিল—দাড়ি আর এলোমেলো চুলে মুখ ঢেকে ছিল আংশিক।”

“হুম।” সু বিন মাথা নেড়ে খাতায় তথ্য লিখল, এখান থেকে বোঝা গেল লোকটা আসলে লিন হুই-ই ছিল। “এর আগে কখনও তাকে দেখেছ?”

“না, কখনও দেখিনি!” চৌ জোং দৃঢ়ভাবে বলল, তারপর আবার যোগ করল, “আরেকটা কথা, সকালে ফোনে নিশ্চিত ছিলাম না বলে বলিনি, পরে গ্রামবাসীদের জিজ্ঞেস করেছি, নিশ্চিত হয়েছি।”

“কি?”

“সে রাতে সে একা আসেনি, সঙ্গে একটা মেয়ে ছিল!”