তিরানব্বইতম অধ্যায়: গোপন রহস্য

ভীতিকর সাধনা জগত নাগ ও সাপের শাখা 2355শব্দ 2026-03-04 20:45:55

তুমি কি চাং হে-কে হত্যা করতে চাও?

চৌ ইয়িমু আর কুই ফেং—দুজনেই বিস্ময়ে স্থির হয়ে গেলেন। কুই ফেং তো সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়িয়ে উদ্বিগ্ন স্বরে বললেন, “আফান, চাং দাওয়ি একজন ভালো মানুষ। তুমি ভুল কিছু কোরো না। এই ঘটনার সঙ্গে চাং দাওয়ির সত্যিই কোনো সম্পর্ক নেই, সে তো তোমার প্রাণ বাঁচিয়েছে।”

চৌ ইয়িমুর কপাল কুঁচকে গেল, তিনি প্রশ্ন করলেন, “তুমি কেন চাং হে-কে মারতে চাও?”

চৌ ফান শান্ত মুখে বলল, “কারণ সে আমাকে মারতে চায়। সে ইতিমধ্যে দু’বার ব্যর্থ হয়েছে। এখন নিশ্চয়ই আমাকে মারার তৃতীয় ষড়যন্ত্রের প্রস্তুতি নিচ্ছে। শুধু সে এখনও প্রস্তুত হয়নি, অথবা প্রস্তুত হলেও কোনো কিছুর আশঙ্কায় এখনো হাত দেয়নি। তার আগে আমিই তাকে মেরে ফেলব।”

“এমন কথা শুরুতেই আমার তোমাদের বলা উচিত ছিল না, তোমাদের দুশ্চিন্তায় ফেলেছি। কিন্তু আমার এই আঘাত, আর তোমাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক—এসবের কারণে তোমাদের এড়িয়ে যাওয়া সত্যিই সম্ভব নয়।”

কুই ফেংয়ের মুখে আতঙ্ক ফুটে উঠল। তিনি চাইছিলেন না কথাটা সত্যি হোক, কিন্তু এই কথা তাঁর ছেলের মুখ থেকে বেরিয়েছে—তাই না মেনে উপায়ও নেই।

চৌ ইয়িমুর কাছে ব্যাপারটা কিছুটা অবিশ্বাস্য ঠেকল। তিনি গম্ভীর মুখে বললেন, “আফান, আমাকে বলো তো, চাং হে-র তোমাকে মারার চেষ্টা তুমি কি নিশ্চিতভাবে প্রমাণ করতে পেরেছ? তোমার কোথাও ভুল হয়নি তো?”

চৌ ফান বলল, “ভুল হওয়ার কথা নয়।”

চৌ ফান মনে মনে আগেই নিশ্চিত ছিল; নইলে সে কথাটা বলত না।

কুই ফেং ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, “কিন্তু চা... চাং হে কেন তোমাকে মারতে চাইবে?”

চৌ ফান মাথা নেড়ে বলল, “আমি খুব একটা জানি না। তাই তো জানতে চাই, তোমরা আসলে কী লুকিয়ে রেখেছ? হয়তো উত্তরটা আছে তোমাদের লুকোনো সত্যের মধ্যেই।”

চৌ ইয়িমু কুই ফেংয়ের দিকে তাকিয়ে পরামর্শের সুরে বললেন, “আফান যখন এমন বলছেই, তখন ওকে সবকিছু বলে দিই।”

কুই ফেং হঠাৎ দুই মুঠো শক্ত করে চেপে ধরলেন, দাঁত কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “বলতে পারব না। বললে আফান আর থাকবে না। সে... সে মারা যাবে।”

চৌ ফানের চোখ সংকুচিত হয়ে এল। সে বুঝতে পারল, কুই ফেং মিথ্যা বলছেন না। কিন্তু তার মাথায় ঢুকছিল না—কীসের কথা শুনলে তার মৃত্যু হবে?

চৌ ইয়িমু একটু নীরব থেকে বললেন, “আফানের নাও মরতে পারে। হয়তো চাং হে...”

চৌ ফান শান্ত গলায় কথাটা শেষ করল, “চাং হে নিশ্চয়ই তোমাদের ঠকাচ্ছে। এমন কোনো কথা পৃথিবীতে নেই, যা শুনলেই মানুষ মারা যায়।”

শেষমেশ চৌ ফান বুঝে গেল—চাং হে তার জীবন-মৃত্যুর ভয় দেখিয়ে বাবা-মাকে এমন এক গোপন কথা চেপে রাখতে বাধ্য করছে, যা সে জানতে পারবে না।

কুই ফেং কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে আবারও দৃঢ়স্বরে বললেন, “চাং হে হয়তো খারাপ মানুষ, কিন্তু আমি... আমি মনে করি ওর কথার মধ্যে যুক্তি আছে। বলা এখনও খুব বিপজ্জনক।”

চৌ ফান গম্ভীর স্বরে বলল, “মা, চাং হে আমাকে মারতে চায়। ও যা শেখাবে, তা তোমরা বিশ্বাস করতে পারো না। এই কথার আড়ালেও আমাকে আঘাত করার কোনো ইঙ্গিত লুকিয়ে থাকতে পারে। তোমাদের আমাকে বলতেই হবে।”

কুই ফেংয়ের ঠোঁট কাঁপল, শেষ পর্যন্ত তিনি কিছু বললেন না। অবশ্যই তিনি নিজের ছেলেকেই বিশ্বাস করতে চাইতেন, কিন্তু ব্যাপারটা এতটাই গুরুতর যে, যদি সত্যিই এমন হয়, তবে তাঁকে ছেলেকে হারানোর পরিণতি বয়ে নিতে হবে।

চৌ ইয়িমু বললেন, “আফানের কথার যুক্তি আছে। ওকে এভাবে আন্দাজের উপর রেখে, তাও এমন এক চাং হে-র মুখোমুখি হতে দিয়ে যাকে ও ভালো চেনে না—এর চেয়ে ভালো, আমরা যা জানি সব ওকে বলে দিই।”

কুই ফেং এগিয়ে এসে চৌ ফানের সামনে দাঁড়ালেন। তাঁর রুক্ষ হাত দিয়ে ছেলের হাত চেপে ধরলেন। চোখ জুড়ে শুধু আতঙ্ক আর উদ্বেগ, ভয়ে অশ্রুও গড়িয়ে পড়ছে।

চৌ ফান তড়িঘড়ি করে তাঁকে সান্ত্বনা দিল। সেও জানত, তার এই মা আসলে সাদাসিধে গ্রাম্য কৃষিজীবী নারী, ভীষণই ভীতু।

“আফান, মা-কে কথা দাও, যা-ই শোনো না কেন, একদম ভয় পাবে না, ভুলও ভেবো না। তুমি এখন ভালো আছ, বুঝলে?” কুই ফেং হেঁচকি চেপে বললেন।

চৌ ফান মাথা নেড়ে রাজি হল। কুই ফেংয়ের মন ঠিক নেই, তাই সে চৌ ইয়িমুর দিকে তাকাল—আসল সত্যটা যেন তিনি বলেন।

চৌ ইয়িমু এক দম ধোঁয়া টানলেন। কলসির গায়ে জড়ানো পাইপের জ্বলন্ত তামাকের দিকে তাকিয়ে তিনি গম্ভীর স্বরে বললেন, “দুর্ঘটনার দিন আমি আর তোমার মা বাইরে কৃষিকাজে গিয়েছিলাম। তোমারও আমাদের সঙ্গে যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু তোমার মা বলল, আগের কয়েক দিন বাড়ির কাজে তোমার খুব পরিশ্রম হয়েছে, সেদিন তোমাকে একদিনের জন্য খেলতে যেতে দিই।”

“সব আমার দোষ। আমি যদি আফানকে খেলতে যেতে না বলতাম...” কুই ফেংয়ের চোখে জল ভরে উঠল।

চৌ ইয়িমু কপাল কুঁচকে বললেন, “আগেই তো বললাম, এমন কিছু কারও পক্ষেই আগে থেকে বোঝা সম্ভব ছিল না। এতে তোমার দোষ কীভাবে হয়?”

চৌ ফানও সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “মা, যা-ই হোক, আমি তোমাকে দোষ দেব না। তুমিও নিজেকে দোষ দিও না।”

চৌ ইয়িমু বলতে থাকলেন, “সারাদিন ব্যস্ত থাকার পর আমরা দু’জন ফিরে এসে দেখি, তুমি দরজার সামনে পড়ে আছ। তোমার মাথার পেছন থেকে রক্ত গড়িয়ে সারা মুখে আর মাটিতে ছড়িয়ে গেছে। তোমার অবস্থা দেখে তোমার মা প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিল।”

“তখন অবশ্য আমি ওর কথা ভাবার সময় পাইনি। কাস্তে-ফাঁসটা ফেলে দিয়ে আমি তোমাকে তুলে নিলাম। মাথার পেছনের ক্ষতটা দেখে...” এখানে এসে চৌ ইয়িমু একটু থামলেন। তারপর চৌ ফানের দিকে তাকিয়ে তাঁর চোখে আতঙ্ক ফুটে উঠল, “তোমার মাথার পেছনের খুলির একটা অংশ ভেঙে পড়ে গিয়েছিল। মাথার পেছনে মুষ্টির চেয়েও সামান্য ছোট একটা গর্ত ছিল।”

চৌ ফানের মুখ বদলে গেল। সারা গায়ে কাঁটা দিচ্ছিল। চৌ ইয়িমু ভয়টা কমিয়ে বলার চেষ্টা করলেও, সে কল্পনা করে ফেলল—তার মাথাটা যেন নারকেলের মতো, ভেঙে গিয়ে ভেতরের লালচে মগজ দেখা যাচ্ছে।

এমন অবস্থায় সে বেঁচে কীভাবে ছিল?

“আফান, ভয় পেও না, ভয় পেও না।” চুপ করে থাকা চৌ ফানকে দেখে কুই ফেং হাত বাড়িয়ে তার গাল ছুঁয়ে কাঁপা গলায় বললেন।

চৌ ফান আতঙ্ক থেকে সামলে উঠে জোর করে হেসে বলল, “আমি ভয় পাচ্ছি না। আমি তো এখন ভালোই আছি, তাই না?”

এ কথা শুনে কুই ফেং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তাঁর জমে থাকা ভয়ও একটু হালকা হল।

মাথার পেছনের হাড় পর্যন্ত ভেঙে গিয়েছিল—এই দুনিয়া তো দূরের কথা, আগের জন্মেও বোধহয় বাঁচানো কঠিন হতো। কিংবা বলা যায়, আগের দেহটিই সেভাবে মারা গিয়েছিল। কিন্তু এমনকি আগের দেহটা মরলেও, চৌ ফান মনে করল না যে সে সেই অবস্থায় এই শরীরে পুনর্জন্ম নিতে পারত।

চৌ ফান জোর করে মাথায় হাত দিতে ইচ্ছে হলেও থেমে রইল—যেখানে ছোট ছোট চুলের খোঁচা উঠছে। সে চৌ ইয়িমুর দিকে তাকিয়ে বলল, “বাবা, তারপর কী হল?”

চৌ ইয়িমু দেখলেন চৌ ফান এত স্থির আছে, তিনি কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। “আমি তখন ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। তোমার মা এমন ভয়ে কাঁপছিল যে হাঁটতেও পারছিল না। আমার মনে একটাই কথা ছিল—যেভাবেই হোক, তোমাকে বাঁচাতেই হবে। নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করছিলাম। ভয় হচ্ছিল, মাথার ভেতরের কিছু বেরিয়ে যাবে। তাই দ্রুত তোমাকে উল্টে পাশের ভঙ্গিতে তুলে ঘরের ভেতরে নিয়ে গেলাম।”

“আমি একটা বালিশ দিয়ে তোমার কপাল ঠেসে দিলাম। তারপর তোমাকে বিছানায় শুইয়ে ফিরে গিয়ে দরজার পাশে পড়ে থাকা মাথার খুলির ভাঙা অংশটা কুড়িয়ে বিছানার পাশে রাখলাম।”

“আমি বাইরে এলাম, আর তোমার মা তখনও দরজার পাশে দাঁড়িয়ে কাঁদছিল। তখন আর ধৈর্য রাখতে পারলাম না। ওর কাঁধ ধরে নেড়ে বললাম, বিশৃঙ্খলা কোরো না, আমি চাং দাওয়িকে ডেকে আনি।”

“এই বলে ওকে আর কিছু ভাবার সময় না দিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে চাং দাওয়িকে খুঁজতে গেলাম।”

“বাবা, এখানেই থামুন। আমার একটা প্রশ্ন আছে।” চৌ ফান কথা কেটে দিল।

“হুম, বলো।” সেই দিনের ঘটনা মনে করতে গিয়ে চৌ ইয়িমুর হাত দু’টিও কাঁপছিল। এই ক’দিনে বারবার সেই দিনটার কথা মনে পড়তেই তাঁর ভয় লাগত।

চৌ ফান গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, “আপনি আর মা যখন ফিরেছিলেন, তার ঠিক আগে—আমার আহত অবস্থাটা দেখার আগে—তোমরা কি আশেপাশে কোনো অচেনা মানুষ দেখেছিলে?”

চৌ ইয়িমু মাথা নেড়ে বললেন, “না। পথে শুধু কয়েকজন গ্রামবাসীকেই দেখেছিলাম।”

চৌ ফান ভ্রু কুঁচকে ভাবল। তার বাড়ির সামনের এই পথে দিনে লোকজন যাতায়াত করলেও, বিকেলের পর এই রাস্তায় খুব একটা কেউ হাঁটে না। তাছাড়া তখন প্রায় সন্ধ্যা নেমে আসছিল। সে মাটিতে পড়ে ছিল—খুব মনোযোগ দিয়ে না দেখলে আহত অবস্থায় তাকে সহজে চোখে পড়ার কথাও নয়।