দ্বিতীয় খণ্ড বিপর্যয়ের পালা অধ্যায় ৪৫ সাহিত্যিক রুচির দুর্বৃত্ত

“সবাই ঠিকঠাক দাঁড়িয়ে থাকো, পাঁচজন করে এক সারিতে, গোলমাল কোরো না, বাড়তি কথা বলার সাহস করলেই ফিরে যাবে।”
হানজিনকুতে জড়ো হওয়া লাঠিয়ালদের সংখ্যা শুধু সু ওয়াংয়ের দলেই সীমাবদ্ধ ছিল না; তাদের আগেই কয়েক ডজন এসে গিয়েছিল, পরে আরও দুই-তিন দলে এসে পড়ল। যখন একশোর মতো জমা হলো, তখন এক মধ্যবয়সী পুরুষ, যার মুখে ছিল অন্ধকার ছায়া আর চোখে ছিল হিংস্রতা, দশ-বারোজন বল্লমধারীকে নিয়ে চারপাশ ঘিরে ধরল।
লাঠিয়ালরা সবাই সুযোগের অপেক্ষায় থাকা কাপুরুষ, সংখ্যায় বেশি হলেও কেউ সাহস করে মাথা তুলল না, ঠেলাঠেলি আর ধাক্কাধাক্কিতে মুহূর্তের মধ্যে সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে গেল, সবাই বুক চিতিয়ে, যেন যুদ্ধে যাচ্ছেন এমন বীরপুরুষ।
তবে, এটা তখনই, যখন সামনের সারির কয়েকজন দুর্ভাগার কাঁপা পা উপেক্ষা করা হয়।
সবাই ভাবল, ওই মধ্যবয়সী লোকটাই নেতা, কিন্তু সে পাশে সরে দাঁড়াল। তখন বেরিয়ে এল এক খোঁটাসদৃশ, গায়ে মেদ জমা, উচ্চতায় পাঁচ হাতেরও কম এক ব্যক্তি, সঙ্গে এক বিশাল কুকুর।
ঐ কুকুরটি ছিল ভীষণ ভয়ংকর, উচ্চতায় চার হাত ছাড়িয়ে, যেন এক ছোট ষাঁড়, কালো চকচকে লোমে মোড়া, সিল্কের মতো মসৃণ, নিচে ঢিপি ঢিপি পেশি—টানটান, শক্তি উপচানো। সবচেয়ে ভয়ের ছিল তার রক্তবর্ণ চোখের হিংস্র দৃষ্টি।
ওটা এমন এক দৃষ্টি, যেন মানুষদের কিছুই মনে করে না, ভিড়ের সবাইকে শিকার বলে গণ্য করে।
একফোঁটা ফোঁটা লালা ঝরছে কুকুরের মুখ থেকে, গন্ধে পচা, দাঁত নখ সবই বড় বড় আর ধারালো, ভয়াবহ রূপ। মনে হয়, এক লাফে ঝাঁপিয়ে পড়ে কারও গলা ছিঁড়ে, চামড়া ছিঁড়ে, রক্তমাংস চিবিয়ে গিলে ফেলবে!
মালিকও কম যায় না; খাটো মেদবহুল লোকটি দেখতে জঘন্য হলেও, তার শরীর থেকে ঠিকরে বেরোচ্ছে ভয়াল এক তেজ।
তার দু’চোখ যেন সবুজ মণি, ঝিলিক দেয়া ঠাণ্ডা আলোয় জ্বলে, যেন ভূতের আগুন; চারপাশে তিন হাত জায়গায় ছড়িয়ে রয়েছে ধূসর সাদা ধোঁয়া—মৃত্যুর শীতলতা, অতৃপ্ত আত্মার আর্তি, গোপন কৌশলে তৈরি।
এটুকুতেই বোঝা যায়, তার হাতে মরেছে শত শত নিরীহ প্রাণ।
এই মানুষ আর কুকুর—দু’জন মিলে যেন ভয়াবহতার চূড়া; এত লাঠিয়ালও, যারা নিজেদের ভয়ংকর ভাবে, এদের সামনে পা কাঁপতে থাকে।
“গিল, গিল!”—গলার আওয়াজ একের পর এক শোনা গেল, কিন্তু কেউ হাসল না, কেউ উচ্চস্বরে কিছু বলার সাহস করল না।
“কুকুররাজ, আপনাকে একটু কষ্ট দিলাম।” মধ্যবয়সী লোকটি মুখে জোর করেও হাসি টানল, দৃষ্টিতে তবুও হিংস্রতা রয়ে গেল, যেন এটাই তার স্বভাব।
“হুঁ!” খাটো লোকটি বেশ আত্মমর্যাদাবান, ইশারায় হাত নেড়ে, মুখে গোঁ গোঁ শব্দ তুলে, আর কিছু মনে করল না।
বিশাল কুকুরটি মাথা ঘুরিয়ে মালিকের দিকে তাকাল, কান খাড়া করে নড়াচড়া করল, মনে হল কোনো ইশারা পেয়েছে, ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল লাঠিয়ালদের দিকে। পায়ের নখে মাটি ছোঁয়, পেশি ঢেউয়ের মতো কাঁপে, সে নাক দিয়ে ঘ্রাণ নেয়, অবজ্ঞা মেশানো গুরুত্ব নিয়ে এক-একজনের সামনে দিয়ে হেঁটে যায়—কিছু যেন খুঁজছে।
সবাই জানে না সে কী করছে, কিন্তু তাতে ভয় আরও চেপে ধরে; বিশেষত, যাদের গন্ধ বেশি নেয়, তারা ভয়ে প্রায় জ্ঞান হারিয়ে ফেলে।
কুকুরটি যখন সু ওয়াংয়ের সামনে এল, সে স্পষ্ট অনুভব করল, এক অদ্ভুত মানসিক তরঙ্গ তার ভিতর প্রবেশ করতে চাইছে, ভয়ংকর আর হিংস্র।
যোদ্ধার শ্বাস-প্রশ্বাস অনেককিছু ধারণ করে—শরীরের শক্তি, আত্মার কম্পন, চিন্তার স্রোত, সবই এতে মিশে থাকে।
প্রত্যেকেরই শ্বাস-প্রশ্বাস আলাদা, যেমন পৃথিবীতে দুটি একইরকম পাতা নেই, তেমনই কারও অবস্থাও এক নয়।
সবচেয়ে দক্ষ ছদ্মবেশীও কেবল বাহ্যিক শক্তির ঢেউ নকল করতে পারে, সবকিছু আড়াল করতে পারে না; সাধারণের চোখে ঠকানো যায়, কিন্তু আসল বোদ্ধার চোখ ফাঁকি দেওয়া অসম্ভব।
উঁচুস্তরের কেউ কেবল শ্বাস-প্রশ্বাস দিয়েই মানুষ চিনতে পারে, এমনকি তার ভিত্তিতে অনুসরণ, হত্যা, খোঁজা, নানা কৌশল প্রয়োগ করা যায়।
সু ওয়াং বুঝতে পারল, এই কুকুরটি আসলে শ্বাসের মাধ্যমে শত্রু-মিত্র বুঝতে পারে, অন্তর বোঝারও ক্ষমতা রাখে—এ এক বিশেষ প্রাণী।

“দুঃখের কথা, ভুল মালিককে পেয়েছে!”
সু ওয়াং মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, সমস্ত চিন্তা নিয়ন্ত্রণে আনল, গোপন কৌশল প্রয়োগ করে ভয়ের, বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ করল; তার শক্তি, শ্বাস, চিন্তার ঢেউ এমন এক গভীর অন্ধকারে হারিয়ে গেল, কুকুরটি ঠকাতে সমর্থ হল।
তার কিছু হলো না, কিন্তু পাশে দাঁড়ানো ওয়াং সানহে বিপদে পড়ল।
কেন জানি, এই দলে কেবল তার মনেই ভয় বলে কিছু নেই; সে একমাত্র, যার মনে কোন আতঙ্ক জন্ম নেয়নি। কুকুরটি তার সামনে কিছুক্ষণ থেমে, দাঁত বের করে গর্জন করল।
“ওয়াং!”
কুকুরের ডাক ভারি, কিন্তু শব্দে বাজের মতো, আশেপাশের দশ-পনেরো জনের মাথা ঝাঁকিয়ে দিল, বাতাস কেঁপে উঠল, ধুলোর ঢেউ বইল, সবাই ছিটকে পড়ল।
তবু, এ গোলমাল ছিল নির্দিষ্ট পরিসরে, বাহিরের বল্লমধারীরা অক্ষত।
একটি কুকুরের এমন গভীর ক্ষমতা!
“হ্যাঁ?”
দু’জন হালকা বিস্ময়ে তাকাল—কুকুররাজ আর মধ্যবয়সী লোক; তাদের চোখ যেন দু’জোড়া ইস্পাতের ছুরি, ভিড়ের ওপর দিয়ে বয়ে গেল। দুই চোখে আলাদা রকমের হিংস্রতা, যার চাপ সবাইকে মাটিতে গুঁড়িয়ে দিল।
“ঝনঝনঝন…”
কুকুররাজের নির্দেশের অপেক্ষা না করে, বল্লমধারীরা বিশাল ছুরি বের করল, ছুরি তোলা, ঠাণ্ডা আর নির্মম, তাদের মুখের মতোই কঠোর। আদেশ পেলে মুহূর্তে শতাধিক লাঠিয়াল টুকরো করে ফেলবে।
“ঘরর, ঘরর! গোঁ গোঁ!”
কুকুররাজ আর বিশাল কুকুর কিছুক্ষণ ফিসফিস করে কথা বলল, তারপর মধ্যবয়সী লোকের কানে ফিসফিসে বার্তা পৌঁছাল, দু’জনই তখন সতর্কতা ছেড়ে দিল।
“আবার ঠিকঠাক দাঁড়াও, খুব বেশি ঝামেলা।”
মধ্যবয়সী লোকের আদেশে, বল্লমধারীরা আবার সবাইকে এক জায়গায় করল, কয়েকজন জ্ঞান হারানোকে টেনে বের করে বাইরে ছুঁড়ে ফেলল।
এতটা ভয়ের পরে, কেউ আর ক্ষোভ প্রকাশের সাহস পেল না; ওয়াং সানহে তো পুরোটাই হতবাক, কানে কিছুই ঢোকে না, না হলে হয়ত পাগলের মতো ছুটে গিয়ে, টুকরো টুকরো হয়ে যেত।
শুধু বিশাল কুকুরটি সন্তুষ্ট, মুখে হাসি, সব লাঠিয়ালের চারপাশে ঘুরে বেড়াল, এই ভয় দেখানোর আয়োজন এখানেই শেষ।
“লিহ ইয়ান, এবার তোমার হাতে ছেড়ে দিলাম।”
কুকুররাজ বিরক্ত হয়ে চলে গেল, রেখে গেল লিহ ইয়ান নামের সেই হিংস্র লোকটিকে, যে চোখে ভয়াল দৃষ্টি নিয়ে সবাইকে দেখল।
“তাহলে এই লোকটাই লিহ ইয়ান।”
লিহ ইয়ান হল ‘দৈত্য তিমি দলের’ তিনজন শীর্ষ নেতার একজন, সবার শেষে; তার ভয়ংকর দৃষ্টি শত্রুর সাহস ভেঙে দেয়, মনোবল গুঁড়িয়ে দেয়, তাই সে বিখ্যাত। একবার তিনচল্লিশ জন জলদস্যুকে এক দৃষ্টিতে ভীত করেছিল—তার নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে।
সু ওয়াং এসব জানত, আগেই খোঁজ নিয়ে এসেছিল, কুকুররাজের কথা সে জানত না।
আর লিহ ইয়ানের আচরণে বোঝা গেল, কুকুররাজের ক্ষমতা তার চাইতেও বেশি।

“সবচেয়ে বিরক্তিকর, হঠাৎই এমন সব ভয়ংকর লোক এসে পড়ে!”
সু ওয়াং মনে মনে বিরক্ত হলো, বুঝল, তার সামনে চ্যালেঞ্জ আরও কঠিন।
সবাই তখন আফসোস করল—সাধারণ রাস্তার মাস্তান থাকলেই ভালো হতো, না নামকরা দলের সদস্য হতে গিয়ে প্রাণ যায় যায়! কে জানে, সামনে আরও কী আছে অপেক্ষায়!
কুকুররাজ চলে গেলে, লিহ ইয়ান তখন নিজের ভয়াল শক্তি ছেড়ে দিল; চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল অজানা অশুভতা, শীতল, হিংস্র, নিষ্ঠুর, যেন সব দুনিয়ার অশুভতম শক্তি, মনে ভয় ঢুকিয়ে দিল, ঘাম চুইয়ে গেল জামায়।
“তোমরা কি চাও, সাধারণের উপরে উঠতে? যারা তোমাদের অপমান করেছে, তাদের পায়ের নিচে পিষে ফেলতে? যা কিছু রাজা-উজিররা ভোগ করে, তা পাও—রূপসী, মদ, ক্ষমতা, টাকা, সম্মান—সবই যদি দৈত্য তিমি দলে যোগ দাও, আমাদের একজন হও, তাহলে সব তোমাদের জন্য।”
লিহ ইয়ানের কণ্ঠ যেন শয়তানের ডাকে, আত্মা টানছে; সবাই আপন ভয়ের অতলে ডুবে থাকা অবস্থায় যেন স্বর্গ থেকে নামা দড়ি দেখল—ওপারে শুধু স্বপ্ন নয়, আরও অজানা আকাঙ্ক্ষা।
তারা লাফিয়ে ধরল, কেবল ওপরে ওঠার জন্য।
“আমরা দৈত্য তিমি দলে যোগ দিতে চাই, প্রাণ দিয়ে অনুসরণ করব, কথা ভাঙলে সর্বনাশ!”
সবাই একসাথে চিৎকার করে উঠল, কণ্ঠ ফেটে গেল, কিন্তু অদ্ভুতভাবে উন্মাদ উত্তেজনায়।
লিহ ইয়ান সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে চলে গেল, পেছনে সবাই সেই উত্তেজনায় কাঁপছে।
“কি ভয়ানক মনের দখল নেওয়ার কৌশল!”
সবাই ভিন্ন, প্রত্যেকের আলাদা চিন্তা, আলাদা চাওয়া থাকে—even ঘৃণ্য লোকেরও।
লাঠিয়ালরা দৈত্য তিমি দলে যোগ দিলেও, নিজের ইচ্ছা থেকে যাবে, নিজের মত প্রকাশ করবে—এটাই দলের শাসনের জন্য বিপদ।
তাই, দল চাই না আলাদা আকাঙ্ক্ষা, একটাই কণ্ঠ—তাদের নিজের কণ্ঠ।
লাঠিয়ালদের আচরণ আসলে লিহ ইয়ানের চাল, প্রথমে হিংস্র শক্তিতে মন ভেঙে দেওয়া, তারপর ভবিষ্যৎ, সম্মান, ক্ষমতার লোভ দেখিয়ে নতুন আকাঙ্ক্ষা তৈরি, আর তা পূরণ করতে হলে দলের অধীনে থাকতে হবে।
“এ তো একপ্রকার মগজ ধোলাই!”
চারপাশে বল্লমধারীদের মধ্যেও কেউ কেউ এই উন্মাদনায় ভাসছে, সু ওয়াং অনুমান করল, এ কেবল ন্যূনতম স্তর, দলে যোগ দিলে এমন আরও অনেকবার মগজ ধোলাই হবে, যাতে শেষ পর্যন্ত “আনুগত্য” নিশ্চিত হয়।
আরও ভয়ংকর, দৈত্য তিমি দলের গঠন তার ধারণার চাইতেও বেশি সুসংগঠিত।
প্রথমে কুকুররাজের বিশেষ ক্ষমতায় শত্রু চিনে নেওয়া, বাহিরিদের বাদ, তারপর লিহ ইয়ানের মগজ ধোলাই—সবই একের পর এক, নিখুঁত, নিপুণ, যেন পুরোদস্তুর নিয়মে বাঁধা।
বলেই তো, সাধারণ মাস্তান ভয়ংকর নয়, ভয়ংকর হচ্ছে, যখন তারা সংগঠিত ও শিক্ষিত—এই দল মাস্তানদের চেয়ে শতগুণ বিপজ্জনক।
“হ্যাঁ?”
সু ওয়াং হঠাৎ অনুভব করল, কেউ কনুই দিয়ে গুঁতো দিচ্ছে; চেয়ে দেখল, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ওয়াং সানহে, উচ্চস্বরে পাগলের মতো চিৎকার করতে করতে গোপনে চোখ টিপ দিল।
“সবাই যখন মাতাল, তখন তুমি একা জ্ঞানী—তুমি তো আসলে সবচেয়ে স্বাভাবিক!”