দ্বিতীয় খণ্ড : উলট-পালট অধ্যায় তিপ্পান্ন : নীল পোশাক, ছোট টুপি—অহংকারের দ্বন্দ্ব

রাত সব পাপকে আচ্ছাদিত করে রাখে। ঝড়ের পর সমুদ্রের পৃষ্ঠে যতদূর চোখ যায়, শান্ত ও স্থির, যেন কিছুই ঘটেনি।

এটি এক অপার্থিব সুন্দর দ্বীপ, আকাশ পরিষ্কার নীল, এক বিন্দু মেঘ নেই, সাদা, কোমল বালুকাবেলা, ঢেউয়ের ফেনা স্নিগ্ধভাবে উপকূলে আছড়ে পড়ে। সমুদ্রের জল গাঢ় নীল, দূর থেকে দেখা যায়, আকাশ আর জলরেখা মিলেমিশে একাকার।

আরও কিছুক্ষণ পর, উত্তাল ঢেউয়ে ভেসে আসে একটি বিশাল জাহাজ, দৈর্ঘ্যে দশ-বারো গজ। জাহাজের গায়ে অনেক ক্ষতি, মাস্তুল ভেঙে গেছে, যেন ভয়ানক যুদ্ধ পেরিয়ে এসেছে, সর্বত্র এক অবসন্ন পরাজয়ের ছাপ, মনে হয় যেকোনো মুহূর্তে ডুবে যাবে।

কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে, জাহাজের গতি একটুও কমেনি।

কাছে এসে বোঝা গেল, জাহাজের নিচের তলায় দুই সারি বিশাল বৈঠা, একবার টানলে অনেকটা জল সরে যায়, জাহাজ যেন তলোয়ারের মতো ছুটে আসে।

জাহাজটি ধীরে ধীরে দ্বীপের দিকে এগিয়ে আসে, পথ ঠিক আছে, কিন্তু দ্বীপে না থেমে চারপাশ ঘুরে চলে যায়।

একটি খাড়া পাহাড়ি দেয়াল অতিক্রম করার সময়, হঠাৎ জাহাজটি মোড় নেয়, আচমকা গতি বাড়ায় এবং পাথরের দেয়ালের দিকে ছুটে চলে যায়, যেন পাথরটিকে চূর্ণ করে ছাড়বে।

বলা হয়, জেদি মানুষের ভয় নির্ভীককে, নির্ভীক মানুষের ভয় বেপরোয়াকে; পাথরের দেয়াল এখানে কয়েক শতাব্দী দাঁড়িয়ে, জেদি বললে ভুল হবে না, কিন্তু জাহাজের আত্মঘাতী আচরণে পাথরও যেন কেঁপে উঠল, নিজের অজান্তেই পিছিয়ে গেল।

এভাবে, পাথর সরে গেল, ডানে-বামে নয়, একেবারে নিচের দিকে নামল। হঠাৎ গর্জন ও দাঁতভাঙা শব্দে, লাখ লাখ মণ ওজনের পাথর নেমে এল, সাদা জলরাশি ছিটিয়ে সমুদ্রে বিলীন হয়ে গেল, আর তার পেছনে উন্মোচিত হল এক গহ্বর, যার মুখটা লাউয়ের মতো, ভিতরে যেতে যেতে প্রশস্ত। তাকিয়ে দেখা গেল, অন্তত দশটি একই ধরনের জাহাজ সেখানে থেমে আছে।

জাহাজটি গহ্বর পেরিয়ে গেলে, পাথরের দেয়াল আবার গর্জন করে উঠে এল, জায়গামতো বসে গেল, যেন কিছুই হয়নি, কেবল ভেজা জলছাপ ছাড়া কিছুই বোঝার উপায় নেই—এমন গোপন রহস্য কেউ বিশ্বাসই করত না।

তবে, চোখের সামনে যা দেখা, তা অস্বীকারের উপায় নেই; সু ওয়াংও বিশ্বাস করতে বাধ্য হল।

দেয়ালের অবস্থান মনে রেখে, সু ওয়াং আবার জলের নিচে ডুবে, আগের উপকূলে ফিরে যেতে লাগল।

গতরাতে দেয়াল ভেঙে বেরিয়ে, সে সরাসরি সমুদ্রে পড়েনি, বরং জাহাজের বাইরের খোলসে ঝুলে ছিল, হাওয়ার সাথে ভেসে এই দ্বীপে চলে এসেছে।

তার মতে, অন্যের অধীনে থাকা মোটেই ভালো নয়, কোনো রহস্যের সমাধানের জন্য নিজেকে বলি দেওয়া তার স্বভাব নয়; এমন আত্মত্যাগের মহত্ত্ব তার নেই। অন্তত, এই জগতে নয়।

তার ওপর, গহ্বরের ভেতর পাহারা নিশ্চয়ই কঠোর।

হাওয়া ছেঁড়ে, বানরের মতো ডানা ছড়িয়ে, বিশাল পাখির মতো সমুদ্র পেরিয়ে, সু ওয়াং পায়ের নিচে হাল্কা বাতাস নিয়ে, উড়ে দ্বীপে উঠে এলো। শরীর জলে ভিজে, তবু তার আভিজাত্য লুকানো যায় না।

দূরে তাকিয়ে দেখা যায়, দ্বীপটি যতটা সুন্দর, ততটাই নির্জন। বাইরে সারি সারি কলাগাছে ঝুলে আছে পাকা ফল, বড় ও টইটম্বুর, অথচ তুলনায় কেউ তা ছিঁড়ে নিচ্ছে না।

সম্ভবত, দ্বীপটি সাধারণ নৌপথের বাইরে।

যদিও একে 'ছোট দ্বীপ' বলা হয়, আসলে বিশাল সমুদ্রের তুলনায়ই ছোট, এমন নয় যে খুবই ক্ষুদ্র।

দ্রুত এগিয়ে যেতে যেতে, সু ওয়াং ইচ্ছাকৃত গতি কমালো, তবু তার পায়ের চাপে এক ঘণ্টা চলতে হল, তারপরই পার হলো বিষাক্ত সাপ, পিঁপড়ে, কাঁটাঝোপে ভর্তি অরণ্য।

আরও কিছুদূর দৌড়ে, অবশেষে সুর্য মধ্যগগনে ওঠার সময়, সে পৌঁছাল এক পাহাড়ে, যার গা জুড়ে ঝোপজঙ্গলে ঢাকা।

জাহাজের লুকানোর স্থানের সাথে মিলিয়ে দেখে, সে বুঝল, দ্বীপের প্রায় কেন্দ্রে এসে পড়েছে।

কিছুক্ষণ কান পেতে শুনে, সূক্ষ্ম অনুভূতিতে সু ওয়াং লতাপাতা সরিয়ে, এক ফাটল খুঁজে পেল, যেখানে ঝর্ণার জল পড়ার মৃদু শব্দ, আর তার ফাঁক গলে এক ফালি তীব্র আলো এসে পড়েছে, যেন মেঘ ভেদ করে তরবারির ঝলক, চোখ বন্ধ না করলে তাকানো যায় না।

মনে হল, ওই পারে আছে আরেকটি জগৎ, যেখানে মানুষ সব দুঃখ ভুলে, পার্থিব জীবন ছেড়ে মুক্তি পেতে পারে।

পা থেমে গেল, সু ওয়াং হেসে বলল, “এতটা যেন সেই স্বর্গপুরীর গল্প।”

হাসির শব্দ পাহাড় ছুঁয়ে ভেসে গেল, সু ওয়াংও পাহাড় টপকে গেল, দৃষ্টি প্রসারিত হল, পাহাড়ের বুক খুলে গেল, উপত্যকা সুবাসে ভরা, সজীব, যেন বাতাসে ভাসমান বাগান। ঝর্ণার জল পাহাড় চূড়া থেকে নেমে আসে, ঢালে ভাগ হয়ে, পাথরের ফাঁক গলে মিলিয়ে যায়।

সবুজ ঘাসে ঢাকা ঢালে, এক টুকরো সমতল জমির ওপর রঙিন পাথরের আঁকাবাঁকা পথ, ঝর্ণার ধার ঘেঁষে, পাশে পাশে কয়েকটি পাথরের টেবিল আর আসন বিছানো—এ যেন ছলছল স্রোতে ভেসে যাওয়া পানভোজনের আয়োজন।

হঠাৎ একগাল হাসির শব্দ ভেসে এলো; দশজন—কেউ উজ্জ্বল পোশাকে, কেউ ঢিলেঢালা জামায়—নারী-পুরুষ, বয়স্ক-তরুণ, সন্ন্যাসী-তাপস, আমলা-সাধারণ, নানা রকমের মানুষ পাহাড়ের অন্য প্রান্ত দিয়ে এসে পড়ল। তাদের সকলের মুখে স্বস্তির ছাপ, আনন্দে উজ্জ্বল, যেন দুনিয়ার দুঃখ-বেদনা পাহাড়ের বাইরে রেখে এসেছে।

ঢালু পথের নিচে তখন আর সু ওয়াংয়ের চিহ্ন নেই।

“হে মন্ত্রী, কী দেখছো? আগে একটা কবিতা শোনাও, দেখি তোমার কলম এখনও আগের মতো ধারালো কিনা?”

সাদা玉বেল্ট কোমরে, মাথায় বেগুনি সোনার মুকুট, মধ্যবয়সী লোকটি হেসে নিজের মনোযোগ ফিরিয়ে নিল, হাতে মদের পেয়ালা দুলছে, শরীরও দুলছে, মদ না খেয়েই নেশা ধরে গেছে।

যদিও মন্ত্রীর চোখে পড়ে যেতে পারত, সু ওয়াং পিছিয়ে আসেনি, সে কাছেই রয়ে গেছে, সুযোগ খুঁজে সবার সঙ্গে মিশে গেল।

দেখা গেল, মন্ত্রী দুলতে দুলতে হাঁটে, পা ফসকে যায়, তৃতীয় ধাপে মাথা নাড়তে নাড়তে কবিতা বলে ওঠে, “চন্দন মন্দিরের উত্তরে দুইজনের আনন্দ, বসন্ত হাওয়া ছুঁয়ে যায় বারান্দা। আহ্বানে শিশুর মতই জুতা খুলে দেয়, শুধু দাবাখেলার জন্য নয়, চিরদিন থাকবে তার নাম।”

তার ভাবগতি উদ্দাম, কবিতা শেষ করে সরাসরি এক সুন্দরীর কোলে লুটিয়ে পড়ে, মুকুট বেঁকে যায়, মুখে নেশার ছাপ, চোখে অন্যমনস্কতা।

সুন্দরী হাসিতে ফেটে পড়ে, বিন্দুমাত্র বিরক্তি নেই।

সাহিত্যিকদের এমন উন্মাদ আচরণ নতুন নয়, মন্ত্রীর কীর্তি তো সেই বিখ্যাত কথারই উদাহরণ—সাহিত্যিকেরা চিরকালই প্রমত্ত।

পুরোনো কালে যেমন কেউ সাত পা হাঁটতে হাঁটতে কবিতা লিখত, মন্ত্রী তেমন ঐতিহাসিক না হলেও, তিন পায়েই কবিতা সাজাতে পারে, প্রতিভা কম নয়, এমন উদ্দাম আচরণে সে যোগ্য।

“বাহ, কী চমৎকার! শুধু দাবাড়ু নয়, চিরকাল থাকবে তার নাম—এমন কবিতায় তো এক গ্লাস উঁচিয়ে খাওয়া উচিত। সবাই, পান করো!”

দাবাড়ু অর্থাৎ ক্ষমতাবানদের প্রতীক। উপস্থিত সবাই নিজেকে উচ্চাশ্রিত, ক্ষমতার বিরোধী ভাবে; মন্ত্রীর এমন বিদ্রূপে তারা প্রশান্তি পায়, পরপর পান করে, উৎসব চরমে ওঠে।

“হুঁ, একটু হলেই তোমাদের ফাঁদে পড়ে যাচ্ছিলাম, এ তো কেবল ধূর্ত নামধারীদের দল।”

ফুলবাগানে, সু ওয়াং নিঃশব্দে, নিঃসাড়ে, যেন একখণ্ড পাথর; পাশে থাকা পান পরিবেশনকারী সেবকও টের পেল না তার উপস্থিতি, মনে মনে সে তাচ্ছিল্য করল।

মন্ত্রী কবিতায় বলেছে, বিখ্যাত শক্তিশালী কর্মচারী লি বাইয়ের জুতা খুলে দিয়েছিল, প্রথম দু'টি চরণে রাজা ও তার প্রিয়ার প্রেম, পটভূমি তুলে ধরেছে; পরে কর্মচারীকে শিশুর সঙ্গে তুলনা করে অবজ্ঞা দেখিয়েছে, নিজের উচ্চমার্গীয় চরিত্র জাহির করেছে, চিরদিন নাম থাকবে—এটাই সংকেত।

তবে, তারা যদি নিজেকে গোপন সাধক বলে, তবে রাজনীতির কথা কেন তোলে? প্রাচীনকে বাহানা করে আধুনিককে বিদ্রূপ কেন? মরার পরের নাম নিয়ে এত মাথাব্যথা কেন?

শুধুমাত্র হতাশ, অপূর্ণ ইচ্ছার মানুষ এমন বিদ্রূপ করে, তারাই এতে সন্তুষ্টি খোঁজে।

তার ওপর, এমন বিদ্রূপকারী যখন পুরনো রাজপোশাকে সজ্জিত মন্ত্রী, তখন তো সে নিঃসন্দেহে ভণ্ড।

এইমাত্র এখানে এসে, সু ওয়াং দ্বীপের মালিক আর এখানকার শক্তির সম্পর্কে অনেকটাই আন্দাজ করে ফেলেছে।

উৎসব চলছে, সবাই উচ্ছ্বসিত, পরস্পরকে পান করাচ্ছে, কেউ গান গাচ্ছে, কেউ তরবারি নাচছে, কেউ সুর তুলছে, কেউ আবার লাফিয়ে বেড়াচ্ছে, আনন্দে মাতোয়ারা।

দুই ঘণ্টা ধরে পান চলছে, আনা মদ এক বিন্দি বাকি নেই, তবু তারা থামতে জানে না।

“হে পঞ্চম, গিয়ে মালিকের ভালো মদ নিয়ে এসো।” তখন মন্ত্রীর গালে লাল আভা, চুল এলোমেলো, মুকুট ফেলে দিয়েছে, জামার বোতাম খোলা—উন্মুক্ত বক্ষ, উদার ভঙ্গি।

সম্ভবত, সত্যিই নেশা ধরেছে।

“জি, মালিক!” পঞ্চম নতশিরে আদেশ মানল, তার নীল পোশাক, মাথায় ক্যাপ, চেহারায় মাধুর্য, গম্ভীরভাবে নতজানু হয়ে মালিকের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখল।

পঞ্চম বেরোতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কবি বেশধারী ঝাং ডেকে উঠল, “একটু দাঁড়াও, শুধু পঞ্চম কেন? ওয়েনপেং, মালিকের ‘বিখ্যাত’ সঞ্চিত মদ নিয়ে এসো।”

আরও একজন নীল পোশাকধারী কিশোর এগিয়ে এল, চেহারায়ও একই মাধুর্য, দু'জনে একে অপরের দিকে তাকিয়ে, একসাথে কর্কশ শব্দ করল।

সাহিত্যিকদের পারস্পরিক হিংসা চিরকালই চলে আসছে, আজকের আসরে ঝাং ও মন্ত্রীই সবচেয়ে উজ্জ্বল, কিন্তু মন্ত্রীর প্রথম কবিতার ছায়া তাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা বাড়িয়েছে, ঝাংও তাই পাল্টা দেবার জন্য মুখিয়ে।

“ঝাং, একসাথে দু’জনে সেরা মদ নিয়ে আসো, আমরা বিচার করবো, কে এগিয়ে?” এক মাতাল ভিক্ষু উচ্চকণ্ঠে ডাক দিল, যেন উৎসবের আমেজ একটু কম।

এ ভিক্ষু শুধু উচ্চকণ্ঠেই নয়, আচরণেও বেপরোয়া, মদ্যপানরত, এক সুন্দরীকে জড়িয়ে ধরে আছে, নিয়ম-কানুনের ধার ধারছে না, তার গুরু জানলে রাগে মারা যেতে পারত।

“ঠিক আছে, ওয়েনপেং, পঞ্চমের সঙ্গে যাও; সবাই থাকো, আজ দু’জনের মধ্যে ফয়সালা হবে।”

“ঠিক আছে, ঝাং ঠিক বলেছে, পঞ্চম, চলো!” মন্ত্রীও চ্যালেঞ্জ নিল, দু’জনে হাততালি দিয়ে শর্ত বাঁধল।

মালিকের ঝগড়া, চাকরদের মধ্যে প্রতিযোগিতা, দু’জন পরস্পরকে ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখে দৌড়ে গেল, কে আগে পৌঁছোবে তার জন্য ছুটে চলল।

উপস্থিত সাধকেরা আবার হেসে উঠল, জানল না, তাদের সঙ্গে আরও একজন অজানা ব্যক্তি বেরিয়ে গেল।

দুই কিশোর মালিকের সম্মান রাখতে চায়, তাই দ্রুত ফুলের পথ ধরে ছুটে গেল, তাদের কৌশল খুব সূক্ষ্ম না হলেও, শক্তি অসাধারণ, বাতাসে ঝড় তুলল, উড়ন্ত ফুলের ঝড় উঠল।

এমন দক্ষতা থাকলে সাধারণ কোনো স্কুলের প্রতিভাকেও হার মানাতে পারে, অথচ তারা সাধারণ চাকর, দ্বীপের শক্তি কতটা প্রবল তা সহজেই অনুমেয়।

“পঞ্চম, বলো তো, তুমি মানো?”

শক্তির তুলনায় কেউ দ্বিতীয় নয়, পাঁচ-ছয় মাইল পর ঝাং ওয়েনপেং পঞ্চমকে ছাড়িয়ে গেল, নিজেকে জয়ী মনে করে গর্বে ফেটে পড়ল।

“হুঁ, মদ নিয়ে আসা হোক আগে!” পঞ্চম মুখ কালো করে, কিছুতেই হার মানলো না, ওয়েনপেং থামতেই সুযোগ নিয়ে ছুটে গেল, আরেকবার ধুলো উড়ল।

পঞ্চম যত জেদি, ওয়েনপেং ততই আনন্দিত, আবারও ছাড়িয়ে যেতে চাইছিল; দেহটা ওঠাতে গিয়ে হঠাৎ জমে গেল।