কী দারুণ মিষ্টি একটা পরিবার!

অমরদের খেলা পর্বত ও নদীর শীতলতা 2009শব্দ 2026-03-31 07:29:34

১৫৬. কী চমৎকার একটি পরিবার

ভোরবেলা, গাছের ডালে পাখিরা কিচিরমিচির শব্দে ডেকে চলেছে, যেন তারা নতুন একটি দিনের আগমনকে স্বাগত জানাচ্ছে।

ঘরের ভেতরে রান্নাঘর থেকে উনুনের চাবি ঘুরিয়ে দেওয়ার শব্দ ভেসে এল। এক লহমায় ‘পপ’ করে একটা কমলা রঙের শিখা জ্বলে উঠল উনুনে। অন্য হাতটি তখনো অলস বসে ছিল না, শূন্যে এক চক্কর ঘুরে একটি কালো রঙের ফ্রাইপ্যান নিয়ে হাজির হলো এবং সরাসরি গিয়ে বসল সেই জ্বলন্ত উনুনের ওপর। ফ্রাইপ্যানের ভেতরে ছিল ধবধবে সাদা দুধ, যা এখন গরম করা হচ্ছে।

খুব দ্রুতই দুধ গরম হয়ে গেল। সেই হাতটি তখন ফ্রাইপ্যানটি তুলে নিয়ে ঘুরে রান্নাঘরের বাইরে চলে গেল।

রান্নাঘরের বাইরের ডাইনিং টেবিলে তখন চারটি প্লেট আর চারটি ছোট বাটি সাজানো রয়েছে। প্লেটগুলোর ওপর থেকে ধোঁয়া ওঠা রুটির টুকরো বের হচ্ছে, আর ছোট বাটিগুলো তখনো খালি।

সেই হাতটি ফ্রাইপ্যানটি সাবধানে ডাইনিং টেবিলের কাছে নিয়ে এল এবং তারপর চারটি ছোট বাটিতে গরম করা দুধ ঢেলে দিল। এরপর ফিরে গিয়ে ফ্রাইপ্যানটি সিঙ্কে রেখে উচ্চস্বরে ডেকে উঠল—

“সবাই ঘুম থেকে ওঠো, খাওয়ার সময় হয়েছে!~”

কণ্ঠস্বরটি ছিল খোদ জিং-এর মায়ের।

এই ডাক শুনে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন জিং রান চমকে জেগে উঠল এবং জোরালো গলায় উত্তর দিল—
“আচ্ছা!~”

এরপর সে একটা হাই তুলে হাত দিয়ে পাশের জিং সিউকে মৃদু থাপ্পড় দিল।

তখন এই ছোট মেয়েটির চুলগুলো একেবারে এলোমেলো হয়ে আছে। জিং রানের থাপ্পড় খেয়ে সে অত্যন্ত ক্লান্ত চোখে চোখ খুলল এবং জিজ্ঞেস করল—
“কী হয়েছে?”

“মা সকালের খাবার তৈরি করে ফেলেছেন, আমাদেরও এবার উঠতে হবে।” ছোট মেয়েটির এই অলস রূপ দেখে জিং রান একটু হেসে কথাটি বলল, তারপর কম্বল সরিয়ে তা পাট করতে শুরু করল।

ইতিমধ্যে বিছানায় শুয়ে থাকা ছোট মেয়েটি মাথা ঘুরিয়ে ধোঁয়াশায় ঢাকা জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখল। বাইরের আকাশ তখনো বেশ অন্ধকার, স্পষ্টতই ভোরবেলা তখনও কাটেনি।

ফলে ছোট মেয়েটির মনে হলো সে আরও কিছুক্ষণ অলসতা করে ঘুমিয়ে নেবে। তাছাড়া সামনেই যেহেতু ছুটির দিন, তার আর ওঠার কোনো তাড়া ছিল না। তাই সে কম্বল পাট করতে থাকা জিং রানকে ডেকে বলল—

“দাদা, আমি আরেকটু ঘুমাব, একটু পরে খাব।”

মাত্রই কম্বল পাট শেষ করা জিং রান তার ছোট বোনের কথা শুনে মাথা তুলল, তারপর মৃদু হেসে অত্যন্ত স্নেহের সুরে বলল—

“ঠিক আছে, তাহলে আমি মাকে বলে দেব তোমার অংশটুকু পরে খাওয়ার জন্য গরম করে রাখতে।”
“উঁহু, ধন্যবাদ দাদা,” কম্বলের ভেতরে গুটিসুটি মেরে শুয়ে থাকা জিং সিউ উত্তর দিল।

কম্বলের ভেতর থেকে বের হতে না চাওয়া ছোট্ট অলস বিড়ালছানার মতো জিং সিউকে একনজর দেখে জিং রান এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল, তারপর হাসিমুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

দরজা খুলতেই সে দেখতে পেল বিপরীত দিকের বাথরুমে জিং-এর বাবা দাঁত ব্রাশ করছেন এবং মুখে ফেনা নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছেন।

সে হেসে অভিবাদন জানাল, “বাবা, শুভ সকাল!”
“শুভ সকাল!” অস্পষ্ট কণ্ঠে জবাব দিলেন জিং-এর বাবা।

এরপর জিং রান ধীরে ধীরে হেঁটে ভেতরে প্রবেশ করল এবং গতকাল রাতেই গুছিয়ে রাখা দাঁত মাজার ব্রাশ ও কাপটি তুলে নিল।

ব্রাশে কিছুটা পেস্ট লাগিয়ে ডান হাতে জলভর্তি কাপ আর বাঁ হাতে ব্রাশ নিয়ে সে দাঁত মাজা শুরু করল। খুব দ্রুতই তার প্রাতঃকৃত্য শেষ হলো এবং সে ও জিং-এর বাবা একসঙ্গে রান্নাঘরের দিকে রওনা দিল।

রান্নাঘরে পৌঁছানোর আগেই তারা মাঝপথ থেকেই দুধের এক মিষ্টি সুবাস পেত শুরু করল।

রান্নাঘরের একটি দেওয়ালের মাঝখানে একটি ফাঁকা চতুষ্কোণ জায়গা রয়েছে। সেই ফাঁকা জায়গা দিয়ে বাইরে তাকালে ড্রইংরুমের টেলিভিশনটি পরিষ্কার দেখা যায়। তখন টিভিতে খবর সম্প্রচার করা হচ্ছিল আর জিং-এর মা টেবিলের পাশে বসে তা দেখছিলেন।

“আজকের দুধের গন্ধটা যেন বড্ড বেশি সুন্দর~ হা হা।” টেবিলের ওপর রাখা রুটি আর দুধ দেখে জিং-এর বাবা শুধু এই একটিমাত্র কথা বললেন, তারপর চেয়ার টেনে বসে খাওয়া শুরু করলেন।

জিং রানও তার অনুসরণ করল।

এদিকে জিং-এর মা আগেই খাওয়া শেষ করেছিলেন, তাই তিনি অত্যন্ত মন দিয়ে খবর দেখছিলেন।

খবরে বলা হচ্ছিল যে এই বছরের জুলাই মাসে একটি উল্কাপৃষ্টি হতে পারে। খবরটি পড়ার সময় উপস্থাপক একটি রসিকতাও করলেন, যা শুনে উপস্থিত অনেক বিশেষজ্ঞই হেসে ফেললেন, স্পষ্টতই সবাই বেশ আনন্দ পেয়ছেন।

জিং-এর বাবুলোও টিভিতে চোখ রেখেছিলেন। যখন তিনি বুঝতে পারলেন এটি আসলে উল্কাপৃষ্টির পূর্বাভাস, তখন তিনি তৎক্ষণাৎ চেয়ারটি একটু সরিয়ে জিং-এর মায়ের আরও কাছাকাছি চলে গেলেন এবং স্ত্রীর বিভ্রান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন—

“তাহলে সেই সময় একসঙ্গে উল্কাপৃষ্টি দেখতে গেলে কেমন হয়?”

“হাঁ?” কাছে ঘেঁষে আসা স্বামীর কাণ্ড দেখে জিং-এর মা কিছুটা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু কী বিষয়ে বলা হচ্ছে তা স্পষ্ট বুঝতে পারার পর তার গাল দুটি লজ্জায় লাল হয়ে উঠল এবং হাসিমুখে তিনি সম্মতি জানালেন—

“বেশ তো, চলো।”

কথা বলতে বলতে জিং-এর বাবা তার হাত বাড়িয়ে জিং-এর মায়ের হাতটি নিজের মুঠোর মধ্যে নিলেন এবং অপরিসীম স্নেহে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে রইলেন, আর স্ত্রী তখন পরম সুখে গলে যাচ্ছিলেন।

ঠিক সেই মুহূর্তে চারপাশের বাতাসে ভালোবাসার মিষ্টি সুবাস ছড়িয়ে পড়ল। বাবা-মায়ের এই আকস্মিক প্রেম নিবেদন বা ‘ডগ ফুড’ খেয়ে জিং রানের সামনে রাখা রুটি ও দুধের স্বাদ যেন হঠাৎই মাটি হয়ে গেল। তবে নিজের মা-বাবা বলেই সে বিরূপ কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না, কেবল একটু দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে তার পুরো মনোযোগ টিভিতে নিবদ্ধ করল।

ঠিক সেই মুহূর্তেই কারও ধীর পায়ে হেঁটে আসার শব্দ জিং রানের কানের কাছে এল। শব্দ খুব জোরালো ছিল না, তবুও সে তা টের পেল।

“হাঁ?” মাথা ঘুরিয়ে তাকাতেই সে দেখল তার ছোট বোনটি বেশ ঘুমচোখে হেঁটে আসছে।

“ছোট বোন? তুমি না বলছিলে আরও একটু ঘুমাবে?” জিং রান অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

জিং সিউ হাত দিয়ে চোখ ডলতে ডলতে কোনোমতে নিজেকে সজাগ রাখার চেষ্টা করে উত্তর দিল—

“আমি ঘরের ভেতর দুধের গন্ধ পাচ্ছিলাম। গন্ধটা এত কড়া ছিল যে আমার পেট খিদেই চোঁ চোঁ করে ডেকে উঠল, আর কিছুতেই ঘুমাতে পারলাম না। তাই ভাবলাম আগে ব্রেকফাস্টটা সেরে নিই, তারপর নাহয় আবার ঘুমাতে যাব।”

“তাহলে খেয়ে নাও।” জিং রান হেসে ছোট বোনের খাবারটি তার সামনে টেনে দিল।

ছোট মেয়েটিও বিন্দুমাত্র কুণ্ঠাবোধ না করে চেয়ারে বসে একমনে খাওয়া শুরু করে দিল।

কে জানে সে কি এতটাই ক্ষুধার্ত ছিল যে খাওয়ার মাঝে সম্পূর্ণ ডুবে গিয়েছিল, নাকি সে খেয়ালই করেনি যে তার বাবা-মা এই মুহূর্তে কী এক মধুর ভালোবাসার আবেশ ছড়িয়ে দিচ্ছেন।

সে যদি টের পেত, তবে সম্ভবত এতক্ষণে তার পেট এমনিতেই ভরে যেত আর খাবার খাওয়ার রুচি থাকত না।

নেপথ্য কথক (উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন): “কী চমৎকার একটি পরিবার!”

পুনশ্চ: আগামী কাল যদি বিভাগীয় সম্পাদক সময়মতো ফিরে আসেন, তবে সত্যি সত্যিই উপন্যাসটি প্রি-অর্ডারে চলে যাবে (আশা করি সময়মতো সব ঠিক থাকবে, চোখের জল মোছার ইমোজি)।