লেখকের মন্তব্য, আপডেট করার পূর্ববর্তী পরিবর্তন

অমরদের খেলা পর্বত ও নদীর শীতলতা 697শব্দ 2026-03-31 07:29:38

লেখকের আক্ষেপ, আপডেট দেওয়ার আগের কিছু প্রস্তুতি
[আহ্লাদী কান্নার সুরে] আজকেও বই প্রকাশ করা গেল না (বোধহয় আর কি), সম্পাদক মহাশয় ব্যস্ত আছেন (হয়তো এখনও তাঁর ব্যস্ততা কাটেনি)। মনে হচ্ছে আমার সব উদ্দীপনা বুঝি ফিকে হয়ে আসছে (অলস হয়ে পড়ছি, কাজের আর কোনো উৎসাহ নেই, ঠিক বিছানায় পড়ে থাকা শুকনো মাছের মতো)।
নেপথ্য কণ্ঠ: শুকনো মাছ মন্দ নয়! একটু ভাপিয়ে নিয়ে রোদে শুকিয়ে ওপরে লঙ্কা গুঁড়ো ছড়িয়ে দিলে, পাশের বাড়ির বাচ্চারাও লোভ সামলাতে না পেরে কেঁদে ফেলবে।
লেখক এক লাথি মেরে নেপথ্য কণ্ঠকে দূরে সরিয়ে দিলেন এবং বকাবকি করে বললেন: দূর ছাই! খোদ আমাকেই খেতে চাও? বিশ্বাস করো, পরের অধ্যায়ে তোমার কোনো চরিত্রই রাখব না।
তা শুনে নেপথ্য কণ্ঠ সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে এসে লেখকের পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে কেঁদে বলল: এমনটি কোরো না তো! এমনিতেই আমার চরিত্রের উপস্থিতি কম, তুমি যদি আমাকেও বাদ দিয়ে দাও, তবে এই একক অধ্যায়ের লেখা কোনোভাবেই এক হাজার শব্দে পৌঁছবে না।
আমি: ……, গম্ভীর মুখে বলে উঠলাম: আজ থেকে তোমার আর কোনো অস্তিত্ব থাকবে না! এই ভণ্ড প্রচারক, আজ আমি ন্যায়ের পক্ষে থেকে তোকে ভবলীলা সাঙ্গ করব! (কাঁধে রকেট লঞ্চার তুলে, নেপথ্য কণ্ঠকে লক্ষ্য করে ফায়ার করলাম!)
নেপথ্য কণ্ঠ আক্রান্ত হয়ে ঘটনাস্থলেই ধরাশায়ী হলো।
আমি দৌড়ে গিয়ে তাকে পরপর কয়েকটি লাথি মারলাম এবং গালমন্দ করতে করতে বললাম: এই না হলে তোমার অপপ্রচার! এই না হলে তোমার আবল তাবল বকবক! তোমার কি আর কোনো কাজ নেই! রোজ রোজ এসে শুটিংয়ের বারোটা বাজাও।
দ্বিতীয় নেপথ্য কণ্ঠ: অপপ্রচারের কি তবে এই দশা হয়! দেখছি আমাকেও এবার একটু সাবধানে থাকতে হবে।
আমি সেদিকে তাকাতেই দ্বিতীয় নেপথ্য কণ্ঠ ভয়ে থরথর করে কেঁপে উঠল।
আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুক ফুলিয়ে সেখান থেকে প্রস্থান করলাম।
বাড়ি ফিরে ঘরের কোণে বসে কাঁদতে লাগলাম এবং বিলাপ করে বলতে লাগলাম: কেন, আমার ভাগ্যে কিছুই জোটে না কেন? অন্য সবাই সুপারিশ চাইলে সহজেই পেয়ে যায়, আর আমি সুপারিশ চাইলে কিচ্ছু পাই না। বইয়ের পাতাও খুলতে পারছি না। আমার জীবনটা বুঝি এবার শেষই হয়ে গেল।
পরের দিন সকালে ঘুম ভেঙে দেখি আমার সারা গায়ে একগাদা কালো লোম গজিয়েছে, আর মাথার তালুটা কেমন যেন ঠান্ডা ঠান্ডা ঠেকছে। তাই হাতটা ওপরে তুলে একটু ছুঁয়ে দেখলাম। এ যেন মেঘ না চাইতেই জল, কারণ আমাদের লেখক মহাশয় যে একেবারে টকডালা হয়ে গেছেন!
পুনশ্চ: মনটা একটু হালকা করে নিলাম, রাতে কিন্তু নতুন আপডেট আসছে, নিশ্চিন্ত থাকুন।
《মর্ত্যের অমর গেম》 বইয়ের লেখকের আক্ষেপ, আপডেট দেওয়ার আগের প্রস্তুতি লেখা চলছে, দয়া করে একটু অপেক্ষা করুন।
বিষয়বস্তু আপডেট হওয়ার পর, সর্বশেষ আপডেট পেতে দয়া করে পৃষ্ঠাটি আবার রিফ্রেশ করুন!