অধ্যায় ১৪৪: ভূতের প্রদীপ
আমি সবসময় মনে করি আমার এবং ঝাং গেনশেং-এর মধ্যে কোনো না কোনো সম্পর্ক আছে।
প্রথমত, আমরা দুজনেই ঝাং গোত্রের।
অবশ্যই কেবল এই কারণেই আমি অযথা অনুমান করিনি, আমি এতটা আগ্রহী নই যে দাদাকে চিনে নিতে চাই।
এটি আমার অন্তরের অনুভূতি থেকে আসে, যেটা আমি স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করতে পারি না।
দ্বিতীয়ত, ঝাং গেনশেং আমার মামার সঙ্গে পরিচিত।
হতে পারে এই কারণেই আমার বাবা-মা আমাকে জন্মের পরই মামার কাছে ছেড়ে দিয়েছিলেন?
তারা কখনোই আমাকে অচেনা কারো কাছে ছেড়ে দেবে না।
অর্থাৎ, মামা আমাকে দত্তক নেওয়ার দিন থেকেই আমার পরিচয় জানতেন।
আমি আর ঝাং গেনশেং অনেকটা একই রকম দেখতে, তিনি সেটা বুঝে না থাকতে পারেন না।
মামার দিক থেকে অনেকক্ষণ নীরবতা বিরাজ করছিল, শুধু শিশুর কান্না আর কিছু অসহিষ্ণু নিঃশ্বাস শোনা যাচ্ছিল।
“তুমি এখন কোথায়? তুমি কীভাবে ঝাং গেনশেং-এর কথা জানলে?”
“আমি...” আমি বলার জন্য মুখ খুললাম, হঠাৎ থেমে গেলাম।
যদি মামাকে বলি আমি চিন হুয়াইইউ-এর বাড়িতে, তাহলে তিনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন আমি কী কাজ করি।
সোজা মামাকে বলব আমি কবর চোর? মামা কি আমাকে দেখে হতাশ হবেন? আমি নিশ্চিত নই।
কিন্তু না বললে মামাও আমাকে ঝাং গেনশেং সম্পর্কিত তথ্য জানাবেন না।
মামা আমাকে বললেন, “যখন তুমি সময় পাবে ফিরে আসবে, তখন আমি তোমাকে এই ব্যাপারটা বলব।”
“ঠিক আছে!” আমি সম্মতি জানালাম।
সামনে এসে বোঝানো, ফোনে বলার চেয়ে ভালো।
আমি উদ্বিগ্ন মন নিয়ে ফোন কেটে দিলাম, মামার সরাসরি উত্তর না দেওয়ায় আমি আরও নিশ্চিত হলাম যে আমার এবং ঝাং গেনশেং-এর সম্পর্ক আছে।
আমি ফিরে এলাম পিছনের বাগানে, ব্লুবেরি ছোটোস্বরে জিজ্ঞেস করল, “কি হলো? কিছু জানতে পারলে?”
আমি মাথা নাড়ালাম, “এখনো কিছু না, আমার মামা বেশ ভালো, এখন উত্তরপূর্ব দিকে ফেরার পথে।”
ব্লুবেরি আমার কাঁধে হাত রেখে সান্ত্বনা দিল, “তোমার জন্মগত পরিচয় পরিষ্কার হয়ে যাবে, চিন্তা করো না, ধীরে ধীরে।”
চিন হানলিন দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আমাদেরকে ডাকল, “খাবার তৈরি, এসো খেতে।”
আমি আর ব্লুবেরি চিন হুয়াইইউকে সহায়তা করে ঘরে ঢুকলাম।
আসলে চিন হুয়াইইউকে সাহায্যের দরকার ছিল না, তার শরীর বেশ মজবুত, আমার মামার চাইতে অনেক বেশি।
ভোজনকালে চিন হুয়াইইউ আমাকে সান্ত্বনা দিলেন, “নিজের পরিচয় আর অতীত নিয়ে বেশি ভাবো না, ভালোভাবে বাঁচা সবকিছুর চেয়ে বড়।”
“যদিও জানো না তোমার বাবা-মা কে, তাতে কী? যদি জানো, সেটা তোমার জন্য বোঝা হতে পারে।”
আমি বুঝতে পারিনি এই কথাগুলো সঠিকভাবে কীভাবে ব্যাখ্যা করব।
তবে চিন হুয়াইইউ-এর কথাগুলো মিলে আমি একটা ব্যাপার বুঝলাম।
অর্থাৎ আমার পরিচয় সহজ নয়, কিন্তু একই সাথে আমার পরিচয় জানার সঙ্গে বিপদও আসতে পারে।
সুতরাং আমাকে যথেষ্ট শক্তিশালী হতে হবে, যাতে আমি নিজের পরিচয় জানার পরিণতি সামলাতে পারি।
খাবার শেষে চিন হুয়াইইউ বাগানের পাশের ছোট ঘরের দিকে ইশারা করলেন, “আজ রাত বেশি হয়েছে, কাল যাওয়া যাক।”
“ও ঘরটা তোমাদের জন্য রাখা হয়েছে, তোমরা দম্পতি, তাই তো? মন মোহন, দম্পতি মিলন, খুবই সুন্দর!”
আমি তাড়াতাড়ি জল গিলে ফেললাম।
আমি ব্লুবেরির দিকে ফিরলাম, দেখলাম সে আমাকে দেখছে।
কিন্তু সে স্পষ্ট করার কোনো চেষ্টা করছে না।
এর মানে কী?
হয়তো সে আমাদের প্রেমিক-প্রেমিকা হিসাবে মেনে নিয়েছে?
আমার মনে একটু গর্বের ছোঁয়া লাগল।
আমি দ্রুত কথা বদলালাম, “দাদাজী, আপনার বাড়িতে একটা বিশেষ দক্ষতা আছে, যাকে বলে অনন্ত ভূত প্রদীপ।”
“আমি জানতে চাই এই অনন্ত ভূত প্রদীপ কীভাবে তৈরি হয়? কেন এটি অক্সিজেন ছাড়াই ও ঝড়ে জ্বলতে পারে?”
ব্লুবেরি হঠাৎ পায়ে আমাকে ঠেকিয়ে বলল, “এত প্রশ্ন করো না।”
চিন হুয়াইইউ হাত নেড়ে হাসলেন, “সমস্যা নেই, আমাদের বাড়িতে সত্যিই এই দক্ষতা আছে, কিন্তু তৈরি করার পদ্ধতি এখন আর গোপনীয় নয়।”
“পদ্ধতি জানলেও, উপকরণ জোগাড় করলেও, তৈরি করেও হয়তো কাজে লাগানো যাবে না।”
“আজকের প্রযুক্তি দ্রুত পরিবর্তিত হচ্ছে, প্রতিদিন নতুন কিছু, পুরানো জিনিসগুলো এখন আর প্রয়োজন নেই।”
চিন হানলিন ঢোক দিয়ে বলল, “যুগের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে না পারলে সময়ের সঙ্গে বাদ পড়বে, অনন্ত ভূত প্রদীপ পুরানো যুগের বস্তু, এই যুগে এর দরকার নেই।”
এক কথায় এই দক্ষতাকে এক ধরনের বিধ্বংসী পরিণতি দেখানো হলো।
তবুও ভাবতে হচ্ছে, যুগ বদলাচ্ছে, মানুষের পছন্দও পরিবর্তিত হচ্ছে।
যেমন কবরস্থান অনুষ্ঠানে, আগে শুধু সম্মানিত ব্যক্তিরাই ‘শত পাখি সম্মুখে ফিনিক্স’ বাজাতে পারত, এখন যেকেউ বাজাতে পারে।
লাভের শিখরে দাঁড়ালে সবকিছু ছোট হয়ে যায়।
পরিবার চালানোর জন্য তোমাকে বাজাতে হবে!
তেল বাতি বিদ্যুৎ বাতির দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়েছে, যেমন অনন্ত ভূত প্রদীপ বদলে ফ্ল্যাশলাইট এসেছে।
যুগের উন্নতি দরকার, না পারলে সময়ের শিকার হতে হয়।
চিন হানলিন হতাশ, অনন্ত ভূত প্রদীপ বিক্রি করে অর্জিত অর্থ দিয়ে পরিবারের দুই-তিন বছর চালানো যেত।
এখন কেউ চায় না, তাই তাকে অন্য কিছু করে জীবিকা নির্বাহ করতে হচ্ছে।
স্বীকার করতে হবে, চিন পরিবার পতনের পথে।
চিন হুয়াইইউয়ের মুখে এক ফোঁটা দুঃখ ঝলমল করল, কিন্তু দ্রুত তা হারিয়ে গেল, এবং দয়ালু হাসিতে বদলে গেল।
“অনন্ত ভূত প্রদীপের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ হলো বাতির ফিতো এবং তেল, তেলটি বিভিন্ন ধরনের তেলের মিশ্রণ।”
“বাতির ফিতো কটন নয়, বরং একটি এমন উপাদান যা কটনের থেকে বেশি জ্বালানিরোধী এবং অনন্ত জ্বলন্ত, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো এতে ম্যাগনেসিয়াম পাউডার মেশানো।”
ম্যাগনেসিয়ামের জ্বলনাঙ্ক খুব কম, মোমবাতি নিভে যাওয়ার পরও তাপমাত্রা যদি তার জ্বলনাঙ্ক ছাড়িয়ে যায়, তা পুনরায় জ্বলে উঠবে।
“তেলটিতে একটি বিরল গুরুত্বপূর্ণ তেল আছে, যা মানুষের মৃতদেহ থেকে নির্গত হয়।”
“মৃতদেহের তেল অন্যান্য তেলের সঙ্গে মিশে নিচের স্তরে অক্সিজেন ধরে রাখে, বাতির ফিতো সেই অক্সিজেন শোষণ করে, ফলে অক্সিজেন ছাড়া জ্বলতে পারে।”
চিন হুয়াইইউয়ের ব্যাখ্যা শুনে আমি এবং ব্লুবেরি বুঝলাম।
এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো মৃতদেহের তেল, পশুর মৃতদেহের তেল ঠিক নয়, মানুষের মৃতদেহের তেল বেশি বিশুদ্ধ।
বিশেষ প্রক্রিয়ায় পরিশোধিত করে অন্যান্য তেলের সঙ্গে মিশিয়ে তেল তৈরি হয়, যা ভেতরে অক্সিজেন সঞ্চয় করে।
চিন হুয়াইইউ উঠে দাঁড়ালেন, নিচু ছাদের বীম থেকে একটি লণ্ঠন নামালেন।
ঘরে ঢুকার পর আমি কখনো ছাদ দেখিনি, এখন দেখলাম অনেক লণ্ঠন ঝুলানো আছে।
বিভিন্ন ধরণের আকার, রঙের লণ্ঠন, এমনকি অনেক শিশুদের ব্যবহারের লণ্ঠন।
চিন হুয়াইইউ লণ্ঠন আমাদের সামনে রাখলেন, একটি রূপালি সূঁচ দিয়ে তেল নেড়ে দিলেন।
ঠিক আছে, মোমবাতির মধ্যে মোম নয়, এটি একটি তেল বাতি।
লণ্ঠনের কাঠামো বাঁশের বাঁশি দিয়ে তৈরি, বাইরের অংশ তেলযুক্ত কাগজ।
চিন হুয়াইইউ হাত থামিয়ে মাচিস জ্বালিয়ে তেল বাতি ধরালেন, আগুন লণ্ঠনের ভিতরে একটি আগুনের সাপের মতো নাচতে শুরু করল।
“একটু ফুঁ দাও,” চিন হুয়াইইউ বললেন।
আমি মুখ লণ্ঠনের ওপরে নিয়ে গিয়ে আগুনের দিকে ফুঁ দিলাম।
“ফুঁ!” আগুন একটু দিক বদলালো, দ্রুত আবার উঠে জ্বলে উঠল, এক মুহূর্তের জন্যও নিভল না।
চিন হুয়াইইউ তেল বাতি তুলে নিয়ে একটি কাচের ঢাকনা দিয়েই ঢেকে দিলেন।
কাচের ঢাকনার মধ্যে থাকা অক্সিজেন শেষ হওয়ার পর অদ্ভুত ঘটনা ঘটল।