ছত্রিশতম অধ্যায়: আবার দেখা, অচেনার মতো

শূন্য ধ্বংসকারী বানানা খেতে ভালোবাসে এমন স্নো-পিয়ার 2385শব্দ 2026-02-09 05:00:42

“কে তুমি? আমাকে এখানে এনে কী করতে চাও?” ছোট যূনির ঠান্ডা মুখ, সে নিজেকে জড়িয়ে ধরা লোকটিকে এক ঝটকায় দূরে সরিয়ে দিলো।

“ছোট যূনি! আমি, তোমার বড় ভাই!” লিং বাতেয়ান ছোট যূনির প্রতিরক্ষামূলক ভঙ্গি দেখে ব্যথিত কণ্ঠে বলল।

“কোন বড় ভাই? আমার কখনো কোনো বড় ভাই ছিল না!” ছোট যূনি তার দিকে কঠোর চোখে তাকিয়ে বলল। সেই তো একদিন তাকে ফেলে গিয়েছিল, এখন আবার দয়াবান সাজতে এসেছে? সে এ সব চায় না।

“দুঃখিত, আপনি ভুল মানুষকে চিনেছেন।” ছোট যূনি তাকে একবার ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে দেখে বলল, তারপর বাইরে বেরিয়ে যেতে উদ্যত হলো।

“আমি কীভাবে ভুল করতে পারি! তুমি সেই ছোট যূনি, যাকে আমি দশ বছর ধরে মনে রেখেছি, যাকে দশ বছর ধরে খুঁজছি! তুমি বড় হয়েছ, ছেলেদের পোশাক পরেছ—তবু আমি জনসমুদ্রে তোমাকে ঠিক চিনে নেব।” লিং বাতেয়ান ছোট যূনির হাত শক্ত করে ধরে উচ্চস্বরে বলল।

“তাই নাকি? তাহলে তো আমি আরও নিশ্চয়ই তোমার ছোট যূনি নই, কারণ আমার কখনো এমন বড় ভাই ছিল না, যে এতটা ভালোবাসে!” ছোট যূনি মুখ ফেরালো, তার চোখে জল টলমল করছিল। সে ভয় পাচ্ছিল, হয়তো নিজেকে আর সামলাতে পারবে না, হয়তো ওর হতাশ, কষ্ট পাওয়া মুখ দেখলে সে দুর্বল হয়ে পড়বে, হয়তো এত সহজে ক্ষমা করে দেবে!

“ছোট যূনি, তুমি কি এখনও আমার ওপর রাগ করো? আসলে আমি তো—“

“কি? বলতে চাও, তখন আমাকে সরিয়ে নিয়ে যাবার কথা ছিল আমার নিরাপত্তার জন্য! আমাকে একা জঙ্গলে ফেলে দেওয়া ছিল পরিস্থিতির চাপে! পরে তুমি লোক পাঠিয়েছিলে খুঁজতে, কিন্তু আমাকে খুঁজে পায়নি! তাই তো?” ছোট যূনি লিং বাতেয়ানের হাত ছাড়িয়ে কঠোর কণ্ঠে বলল। আগের স্মৃতিগুলো মনে পড়তেই তার বুক ফেটে যাচ্ছিল। কেন, কেন যিনি বলেছিলেন তাকে চিরকাল ভালোবাসবেন, সেই ভাই-ই তাকে ফেলে গেলেন?

“না! ঘটনাটা মোটেই তেমন নয়!” লিং বাতেয়ান চিৎকার করে উঠল।

“তাহলে কেমন? তুমি তো লিংশিয়াও নগরের অধিপতি, সেই সময়ও ওই যন্ত্র আত্মার জন্য, সব বড় শক্তিদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে এক নাটক সাজালে! শুধু ভাবতে পারোনি কেউ এসে আমাকে বাঁচিয়ে নিয়ে যাবে! এখন, আমাকে ফিরে পেয়ে আবার ভাই-বোনের মায়ার খেলা দেখাচ্ছো, নিজের ওপর দুঃখ দেখিয়ে আমার সহানুভূতি পেতে চাইছো! যদি আমি তোমাকে সেই যন্ত্র আত্মা না দিই, তাহলে কি আবারও আগের মতো হবে?” ছোট যূনি বুক ফাটানো কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল, চুপচাপ অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল।

লিং বাতেয়ান তিক্ত হাসল, হাত তুলেও আবার নামিয়ে নিল, “আমি কি এতটাই অবিশ্বাসযোগ্য তোমার কাছে?” তার কণ্ঠে পুনর্মিলনের আনন্দ নেই, বরং সীমাহীন বিষাদ ও হতাশা।

ছোট যূনি লিং বাতেয়ানের এই ভেঙে পড়া অবস্থা দেখে মনটা খারাপ হয়ে গেল। একদিন সে-ই তো তাকে এতো ভালোবাসত! কিন্তু ভালোবাসা যত গভীর হয়, ব্যথাও তত বেশি হয়!

“লিং নগরপতি, আমি—”

“তুমি কি একবারও আমাকে বড় ভাই বলে ডাকতে পারো না? জানো, ‘লিং নগরপতি’ এই তিনটি শব্দ আমার হৃদয় কতটা আঘাত করে? ছোট যূনি…”

ছোট যূনি আসলে বলতে এসেছিল, সে ফিরে যাবে। কিন্তু হঠাৎ লিং বাতেয়ান তাকে শক্ত করে বুকে জড়িয়ে ধরল। এই পরিচিত আশ্রয়, গন্ধ, আর ভাঙা কণ্ঠে তার কোমল কথা—প্রায়ই ছোট যূনির শেষ প্রতিরোধ ভেঙে ফেলত। শেষ পর্যন্ত সে নিজেকে সামলে নিয়ে সেই কাঙ্ক্ষিত আশ্রয় থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিল।

“লিং নগরপতি, দয়া করে নিজেকে সংযত রাখুন!” ছোট যূনি শক্ত কণ্ঠে বলল।

“হ্যাঁ, যদি তখন ভুল করেই থাকি, এবার আমাকে সে ভুল শুধরে নেওয়ার সুযোগ দাও।” লিং বাতেয়ান যেন তার চিরচেনা কর্তৃত্ব নিয়ে ছোট যূনির হাত ধরল, হাসতে হাসতে বলল, তারপর তাকে টেনে নিয়ে চলল।

“এই, কোথায় নিয়ে যাচ্ছো আমাকে?” ছোট যূনি প্রাণপণে ছুটে যেতে চাইল, কিন্তু কোনোভাবেই তার শক্ত বাঁধন ভাঙতে পারল না।

“ছোট যূনি, ভাগ্য তোমাকে আবার আমার কাছে ফিরিয়ে দিয়েছে—এবার আর তোমাকে ছাড়ব না! তুমি হয়ত রাগ করো, ঘৃণা করো—তবু তোমার হাত ছাড়ব না!” লিং বাতেয়ান মনে মনে ভাবল, ছোট যূনি আর ছুটে বেরুতে চায় না, তবে তার দিকে ফিরেও তাকায় না।

“এসেছি।” লিং বাতেয়ান ছোট যূনিকে নিয়ে একটা আলাদা বাড়িতে এল। ছোট যূনি চুপচাপ সেই উঠোনের দিকে তাকিয়ে রইল, বোঝা গেল না তার মনে খুশি, না দুঃখ।

সেটা ছিল বাঁশ দিয়ে বানানো বাড়ি, বাইরে ছড়িয়ে আছে অসংখ্য পিচফুল। হালকা বাতাসে ফুলের পাপড়ি উড়ছে, যেন স্বপ্নের মতো। পিচগাছের নিচে ফুলের লতায় জড়ানো দোলনা, ধীরে ধীরে দুলছে।

“স্মরণ আছে? ছোটবেলায় তুমি বলেছিলে, আমার সঙ্গে বাঁশবাড়িতে থাকতে চাও, পিচগাছের নিচে বসে দোলনায় দুলে দেখতে চাও ফুল ফোটে আর ঝরে—নীরবে এভাবেই জীবন কাটাতে চেয়েছিলে। বলো, এই জায়গা তোমার পছন্দ হয়েছে?” লিং বাতেয়ান কোমল কণ্ঠে বলল।

ছোট যূনি উঠোনের চমৎকার সাজানোটা দেখে একটু ঘোরের মধ্যে পড়ে গেল। তখন তো সে শুধু হালকা করে বলেছিল—এতটা গুরুত্ব পাবে ভাবেনি! সে পিচবাগানে গেল, তার পাতলা আঙুলে ফুলের পাপড়ি ছুঁয়ে বসল দোলনায়, চোখ বন্ধ করে নীরবে সবকিছু অনুভব করল। কেউ কি তাকে বলতে পারবে, এগুলো সব সত্যি, কেবল তার কল্পনা নয়?

লিং বাতেয়ান ছোট যূনির দিকে তাকিয়ে হাসল, সে মানুক বা না-ই মানুক, সে-ই যে তার ছোট যূনি!

“এখন তোমার শরীরে একটুও আত্মিক শক্তি নেই। আগে তোমাকে শক্তি ফিরিয়ে দিই, তারপর সব ঘুরে দেখো। এই বাড়ির সবকিছু তোমার, কেউ তোমার কাছ থেকে কিছু নিতে পারবে না!” লিং বাতেয়ান তার কাছে এসে ছোট যূনিকে কোলে তুলে নিয়ে বাঁশবাড়ির দিকে যেতে লাগল।

“এই, আমাকে নামাও! আমি তো বলিনি এখানে থাকব!” ছোট যূনি লিং বাতেয়ানের বুক পিটিয়ে বলল।

“আমি বলেছি, এখানে সবকিছু তোমার, তুমি না থাকলে কোথায় থাকবে? থাকতেও যদি চাও না, অন্তত শক্তি অর্জন না করা পর্যন্ত যেতে পারবে না!” লিং বাতেয়ান ছোট যূনির চোখে তাকিয়ে হাসল।

“হুঁ!” ছোট যূনি মুখ ফিরিয়ে নিল, ওর দিকে তাকাতে চাইলো না, নয়তো সত্যিই নিজেকে আর সামলাতে পারত না।

লিং বাতেয়ান ছোট যূনির অভিমানী চেহারার দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল।

সে ছোট যূনিকে বিছানায় শুইয়ে দিল, তার হাত ধরে ধীরে ধীরে আত্মিক শক্তি প্রবাহিত করতে লাগল।

এই সময়, শা থিয়ান ছোট যূনির হারিয়ে যাওয়ায় প্রচণ্ড উৎকণ্ঠিত ও ক্রুদ্ধ হয়ে পড়েছে।

“এখনো খুঁজে পেলে না?” শা থিয়ান জিজ্ঞেস করল ছোট আগুনকে।

ছোট আগুন বাতাসে এদিক-ওদিক ঘুরে জানাল, এখনো খুঁজে পায়নি।

“আবার খোঁজো! প্রয়োজনে পুরো লিংশিয়াও নগর উল্টে ফেলো, তবু তাকে খুঁজে বার করতেই হবে!” শা থিয়ান জানালার সামনে দাঁড়িয়ে কঠিন স্বরে বলল। ওর উচিত ছিল না ছোট যূনিকে একা আসতে দেওয়া, সে ভেবেছিল বাড়ি ফিরে ছোট যূনি বিষণ্ণ হয়ে যাবে, তাই তাকে একা থাকার সুযোগ দিয়েছিল। কিন্তু এমন ভয়ানক ঘটনা ঘটে যাবে, কে জানত!

“প্রভু, ছোট আগুন লিংশিয়াও নগরের চতুর্দিক খুঁজে দেখেছে, কোথাও যূনি দিদির গন্ধ নেই। শুধু কয়েকটা জায়গা আছে, যেখানে ছোট আগুনের সাধ্য নেই ঢুকতে।” ছোট আগুন বলল, মাথা চুলকে শা থিয়ানের কাঁধে ঘষল, যেন সাহায্য করতে না পেরে দুঃখিত।

“নগরপতির প্রাসাদ?” শা থিয়ান জিজ্ঞেস করল।

“প্রভু কীভাবে জানলেন? হ্যাঁ, ওটাই! নগরপতির প্রাসাদের চারপাশে এক শক্তিশালী আবরণ আছে, ছোট আগুনের শক্তি এখনো সেখানে ঢুকতে পারে না, তাই নিশ্চিত হতে পারছি না যূনি দিদি ভেতরে আছে কিনা।” ছোট আগুন মাথা নেড়ে বলল।

“নগরপতির প্রাসাদ…” শা থিয়ান ঠাণ্ডা একটা শব্দ উচ্চারণ করল, জানালা দিয়ে সেই দিকেই তাকিয়ে রইল।