ষষ্ঠ অধ্যায়ঃ ঈর্ষান্বিত স্বামী

— তাঁর কথাটি শুনে চুশেনের মনে আর কোনো অভিমান রইল না। তিনি দেখলেন ছোট স্ত্রীটি কাঁদছে, যেন ঝরে পড়া মধুর ফুলের মতো, মনে মনে ভাবলেন— যদি মা দেখে ফেলেন, তাহলে ভাববেন আমি বুঝি কিভাবে ওকে কষ্ট দিচ্ছি। চুশেন অসহায় হয়ে স্ত্রীকে শক্ত করে বুকে জড়িয়ে নিলেন, নিজের উরুতে বসালেন। প্রশস্ত কাপড়ের আঁচল দিয়ে স্ত্রীর ঝকঝকে অশ্রু মুছতে লাগলেন, বললেন, “তোমার এই রূপটা দেখে, একটুও রাজবধূর মতো সুশীল মনে হচ্ছে না।” তিনি জানতেন, স্ত্রী কখনোই সে রকম সুশীল হতে পারবে না, কিন্তু এই মেয়েটির কোমলতা তাঁকে অতি প্রিয়। হয়তো মনেই যত্নবান, তাই তার প্রতিটি আচরণই চুশেনের চোখে মনোমুগ্ধকর। তিনি প্রায়ই মনে করেন, স্ত্রী বুঝে নিয়েছে তিনি কখনোই তাকে কষ্ট দেবেন না। চুশেন জানতেন, তিনি বরাবরই নিজের আপনজনের প্রতি কোমল, বিশেষ করে এই ছোট মেয়েটির জন্য তো আরও বেশি আদর। স্ত্রী কোথাও কষ্ট পেয়েছে, তিনি একটু কঠিন কথা বলেছিলেন, তাই মেয়েটি কাঁদতে বাধ্য হয়েছে। দুজনে সদ্য বিবাহিত, এরকম অভিমানটা ঠিক ভালো নয়। চুশেন দেখলেন, স্ত্রীর কাঁধ কেঁপে উঠছে, তাই তার নরম গাল চেপে ধরে কোমল স্বরে বললেন, “আর কাঁদবে না, ঠিক আছে?” জাম্বুয়া নম্রভাবে মাথা নেড়ে সাড়া দিল, নাক টেনে নিল, চোখ দুটি এখন জলভরা, নাকের ডগা লাল হয়ে আছে, যেন আরও বেশি অসহায়। সে পাশে থাকা মানুষটির গলা জড়িয়ে ধরল, মাথা তার কাঁধে গুঁজে দিল, এই মুহূর্তে সবচেয়ে নিরাপদ অনুভব করল। আসলে চুশেন ঠিকই বলেছিলেন, জাম্বুয়াকে বড় হতে শেখা উচিত। চুশেন যতই আদর করুক, যদি সে চিরকাল এমন থাকে, একদিন হয়তো আর ধৈর্য ধরে আদর করতে পারবে না। চুশেন স্ত্রীকে নিয়ে শোবার ঘরে ফিরে গেলেন, দাসীদের গরম জল আনতে বললেন। জাম্বুয়া চুপচাপ চুশেনের বুকের সামনে মাথা গুঁজে রাখল, কাঁদা মুখ কেউ যেন না দেখে। চুশেন যখন দাসীদের বেরিয়ে যেতে বললেন, তখনই সে মুখ তুলে চুশেনের হাতে মুখ মুছতে দিল। গভীর কালো চোখে সে তাকিয়ে রইল বিছানার পাশে বসা সেই পুরুষের দিকে, অদ্ভুত এক আবেশে। সে জানে, চুশেনের মতো উচ্চপদে থাকা কেউ, এমন সেবা কেবল তার জন্যই করেছে। তাই জাম্বুয়ার মনে আরও বেশি অপরাধবোধ। স্ত্রী হয়েও সে তার দায়িত্ব ঠিকভাবে পালন করতে পারেনি, বরং উল্টো চুশেনই তাকে সেবা করছে। চুশেনের এই সতর্কতা, যেন সত্যিই তাকে মূল্যবান মনে করে। জাম্বুয়া নরম ঠোঁট কামড়ে, চুপচাপ, অতি নম্র হয়ে রইল। সে শোবার ঘরটি একবার দেখে নিল, তার প্রিয় খোদাই করা কাঠের বিছানা নতুন করে বদলে দেওয়া হয়েছে। আজ মিজু বৃত্তান্তের কথা মনে পড়ল, একটু ভয় লাগল, তাই চুশেনকে সাবধানে জিজ্ঞাসা করল, “মিজু ঠিকভাবে আচরণ করেনি, অর্যনজী ভাই, তুমি কি...” কথাটি বলতেই জাম্বুয়া অনুতপ্ত। সে কী জানতে চায়, মিজু যা-ই করুক, চুশেন তো সে ধরনের মানুষ নয়। চুশেনের হাত থেমে গেল, মুখের কোমল ভাবও স্থির হয়ে গেল। স্ত্রীর এই ভীতু ভাব দেখে, তার মনে রাগ এবং হাস্যরস একসাথে জাগল। কড়া স্বরে বললেন, “তুমি আমাকে কী ধরনের মানুষ ভাবছ?” সেই দাসী নিজের রূপে আত্মবিশ্বাসী, কিন্তু চুশেন তো বহু সুন্দরী দেখেছেন, স্ত্রীর কি এতটুকু বিশ্বাস নেই? যদি সত্যিই কিছু ঘটত, তাহলে কি সে দাসীকে বের করে দিত? জাম্বুয়া বুঝল চুশেন রাগ করেছে, তাড়াতাড়ি তার মুখে চুমু দিয়ে মনোহারী কণ্ঠে বলল, “আমি কেবল একটু অভিমান করেছি।” সে নিজের স্বামীকে নিয়ে চিন্তা করে, স্বভাবতই চায় না স্বামী অন্য নারীকে ছোঁয়। সদ্য রাজবাড়িতে এসেছে, তার সঙ্গে আসা দাসী এত সাহস দেখিয়ে বিছানা পর্যন্ত উঠে গেল! আসলে এটা তার নিজেরই ত্রুটি। মিজু এতদিন তার পাশে ছিল, সে জানত জাম্বুয়া ও চুশেন কদিন ধরে একসাথে ছিল না, তাই সাহস করে সুযোগ নিতে চেয়েছিল। সে বুঝতে পারে, অনেক পুরুষ এমনটা করে, যদিও ভালোবাসা না থাকলেও। সাধারণ কেউ হলে, দাসীর সঙ্গে সম্পর্ক হয়ে যেত, জাম্বুয়া হয়তো টেরও পেত না। কিন্তু চুশেন আলাদা, সে আত্মসংযমী, রাজবাড়ির দাসীরা কেউ সাহস করে না। জাম্বুয়া নিজের ওপরই রাগ করে। সে ভাগ্যবান মনে করল, চুশেনের বিরক্ত মুখ দেখে বুঝল, সে আবার তাকে বিরক্ত করেছে। তাই বিছানায় উঠে চুশেনের গলা জড়িয়ে ধরল, চকচকে চোখে তাকিয়ে, মধুর স্বরে বলল, “অর্যনজী ভাই, এবার আমার দোষ, তুমি আমার ওপর রাগ করো না, ঠিক আছে?” বলেই তার মুখে চুমু দিল, মুখ লাল হয়ে গেল, মাথা নিচু করে বলল, “অর্যনজী ভাই...” তার এমনভাবে নিজেকে উপস্থাপন করা বিরল, চুশেন মন ভরে উপভোগ করলেন। তিনি মুখে কঠোরতা ধরে রাখলেও, চোখে ছিল কোমলতা, শান্ত কণ্ঠে বললেন, “তুমি কীভাবে আমাকে খুশি করবে?” চুশেনের রাগ চলে গেছে বুঝে, জাম্বুয়া জানল তিনি কী চান। ঠোঁট কামড়ে বলল, “আজ আমি নিজে স্বামীকে স্নান ও চুল আঁচড়াব, হবে তো?” সাধারণত সে কখনো স্বামীকে ‘স্বামী’ বলে ডাকেনি, আজ এত সহজে বলল, চুশেনও হাসলেন, আরও চাইলেন, “আর কী?” জাম্বুয়া লজ্জায় লাল, মনে মনে ভাবল চুশেন আবার দুষ্টুমি করবেন, তবুও মনে চাই, সবচেয়ে জরুরি চুশেনের রাগ ভাঙানো। তাই নম্রভাবে বলল, “আজ রাতে, সব তোমার ইচ্ছেমতো হবে, ঠিক আছে?” সে জানে, চুশেন তার সঙ্গে সেই ধরনের কাজ করতে ভালোবাসে, দুইজনের বিয়ে হয়ে প্রায় দশ দিন, একসাথে ছিল কেবল দুবার, এভাবে তো ঠিক নয়। আর, একসাথে না হলে, সন্তান আসবে কীভাবে? সে তো চুশেনের জন্য অনেক সন্তান জন্ম দিতে চায়। চুশেন তার উত্তরে খুব সন্তুষ্ট, স্ত্রীর সদ্য কাঁদা মুখ দেখে, চোখে এখনও লালভাব, তবুও জলছট ছলছল, তাকে আরও আদর করতে ইচ্ছে করল। তিনি হাসলেন, আর দম রাখতে পারলেন না, স্ত্রীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। চুশেনের ভারে জাম্বুয়া চমকে উঠল, তবুও নড়তে সাহস পেল না, কেবল চোখ মিটমিট করে বলল, “অর্যনজী ভাই, তুমি... উঁ।” তার কথাগুলো সব চুপসে গেল, চুশেন তার দু’হাত ধরে, শরীর স্থির করে, লোভী হয়ে তাকে চুমু দিল। এই আচরণ অত্যন্ত উগ্র। জাম্বুয়া লজ্জা ও রাগে ফুঁসল, আগে চুশেন খুব কোমল ছিলেন, কখনো কখনো জেদ করলেও, এমনটা করেননি। এখন চুশেনের আচরণে সে আরও বেশি আগ্রহ অনুভব করল, মনে মনে ভাবল— এখনও রাতের খাবার খাওয়া হয়নি, দিনের বেলা এভাবে তো উচিত নয়। জাম্বুয়া ফুঁপিয়ে উঠল, শরীর নড়ল, এতে চুশেন আরও উগ্র হয়ে উঠল। কয়েকদিন সে জাম্বুয়াকে কাছে পাননি, আজ অনেক রাগ জমেছিল, স্বভাবতই আদর করতে চাইল। সে জাম্বুয়ার নরম ঠোঁট চুষে, আঙুরের স্বাদ নিয়ে, মনে হল, যত চুমু দেয় ততই কম লাগে। স্ত্রীর মুখ লাল হয়ে গেল, তখনই চুশেন মুখ ছাড়লেন, জাম্বুয়াকে শ্বাস নিতে দিলেন। চুমুর শেষে, জাম্বুয়া চোখে কামনার ছটা, যেন ভোরের শিশিরে ভেজা কোমল ফুল। তার বুক ওঠা-নামা করছে, দৃশ্য মনোমুগ্ধকর, চুশেনের গলা শুকিয়ে গেল, জাম্বুয়া শ্বাস নিতে না পেরে আবার চুমু দিলেন। আগে চুশেন নির্লিপ্ত ছিলেন, এখন বিবাহিত হয়ে আরও উগ্র হয়ে উঠেছেন, তবে তারা তো স্বামী-স্ত্রী, এসব তো স্বাভাবিক। চুশেন আরও অনেকক্ষণ চুমু দিলেন, স্ত্রীর মুখে কামনার শ্বাস, শেষে জাম্বুয়া ক্লান্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। স্নানঘর থেকে জল পড়ার শব্দ শুনে, জাম্বুয়া মুখে হাত দিল, ভাবল, চুশেন এত জোরালো চুমু দিয়েছে, তার ঠোঁট ফেটে গেছে। তবে চুশেন এবার আর বাড়িয়ে দিলেন না, যা জাম্বুয়ার জন্য অপ্রত্যাশিত। যদিও এ সময়ে এমনটা করা ঠিক নয়, চুশেনের রাগ ভাঙলে, দাসীদের মতামত নিয়ে ভাবার দরকার নেই। জাম্বুয়া নিজের পোশাক ঠিক করে, খোলা কাঁধ ও বাহুতে একের পর এক লাল দাগ দেখতে পেল। সে সাজঘরের সামনে বসে, বুকের দিকে তাকিয়ে একটু ভ্রু কুঁচকাল, সেই জায়গায় আরও বেশি দাগ, এখন ব্যথা করছে। বুক ফুলে উঠেছে, জাম্বুয়া লজ্জিত, আয়নার মেয়েটি যেন আগের চেয়ে আরও সুন্দর। চুশেন স্নান শেষে বেরিয়ে এসে, স্ত্রীর খোলা চুল দেখে, কাছে গিয়ে তাকে জড়িয়ে নিলেন। মুখে চুমু দিয়ে, কানে বললেন, “রাতে আবার তোমাকে শাসন করব।” চুশেনের কণ্ঠ মূলত নরম, এখন একটু খসখসে, আরও বেশি উত্তেজনা জাগায়। কিন্তু তার কথা ছিল স্পষ্ট, জাম্বুয়া লজ্জায় গলা গুটিয়ে নিল, আলোচনা এড়িয়ে গেল। সে মোটেও বোকা নয়, আর কিছু বললে, চুশেনের বাসনা বেড়ে যাবে, শেষ পর্যন্ত ক্ষতিটা তারই হবে। সে ঘুরে গিয়ে চুশেনের কোমর জড়িয়ে, নম্রভাবে ডাকল, “অর্যনজী ভাই।” চুশেন হাসিমুখে, অসীম কোমলতায় চুলে হাত বোলালেন, বললেন, “তুমি বলেছিলে, ভয়ানক স্বপ্ন দেখেছ, আমি বিশ্বাস করিনি, মনে করেছিলাম তোমার মনে অন্য পুরুষ আছে, কে সে?” জাম্বুয়া ভাবল, কখনোই মেংতানের নাম বলবে না। মেংতান এখন সম্ভাব্য জামাতা, আগে তেমন যোগাযোগ ছিল না, আর স্বপ্নের কথা কি সত্যি হয়? কিন্তু স্বপ্নের কথা উঠলে, জাম্বুয়া আবার সেই ভয় অনুভব করল, সাদা হাতে চুশেনের কোমর ধরে, চুপচাপ বলল, “এটা কেবল অলক্ষ্য স্বপ্ন।” কিন্তু চুশেন তাকে সহজে ছাড়লেন না, নিচু গলায় বললেন, “আমি কি তাকে চিনি?” জাম্বুয়া জানে, চুপে থাকলে চলবে না, চোখ মিটমিট করে বলল, “হ্যাঁ... মেং সেনাপতি।” সে চুশেনের মুখ দেখে, আবার ডাকল, “অর্যনজী ভাই?” যদিও চুশেন আগেই ভাবতে পারতেন, জাম্বুয়া তেমন পুরুষ চেনেন না, কেবল মেংতানই হতে পারে, কিন্তু শুনে মনটা খারাপ হল। চুশেন ভ্রু কুঁচকে জাম্বুয়াকে শোবার ঘরের বিছানায় বসালেন, চুপচাপ রইলেন। জাম্বুয়া খুব শান্ত, চুশেনের গরম বুকের ওপর মাথা রাখল। স্নানের পরে, চুশেনের গন্ধ আরও বেশি শীতল ও আরামদায়ক। জাম্বুয়া খানিকটা চুপে, কুকুরের মতো কয়েকবার শুঁকল, তারপর মুখ তুলে চুশেনের দিকে তাকাল। চুশেন জানেন, সে ভয় পেয়েছে, তবে সততার কারণে কিছুটা শান্ত হলেন। তিনি জাম্বুয়ার কোমল শরীর ধরে, ঠোঁট কামড়ে বললেন, “তুমি আমাকে রাগিয়ে মারবে।” চুশেন যদি সত্যিই রেগে যেতেন, কথা বলতেন না, জাম্বুয়া তাড়াতাড়ি বলল, “বলেছি তো, কেবল অলক্ষ্য স্বপ্ন।” না বললে রাগ, বললেও রাগ, কি পুরুষেরা এমন ছোট মন হয়? চুশেন যদি জাম্বুয়ার মনের কথা জানতেন, সত্যিই হয়তো রেগে যেতেন। তিনি দীর্ঘশ্বাস নিয়ে, জাম্বুয়ার কপালে মাথা রেখে বললেন, “আমি তোমার স্বামী, তুমি কেন আমার কথা ভাবো না?” তার কথায় কিছুটা অভিমান ছিল। জাম্বুয়া হেসে চুশেনের গলা জড়িয়ে বলল, “স্বপ্ন দেখেও ঈর্ষা করো, কত ছোট মন।” চুশেন ভ্রু কুঁচকে বললেন, “এমন বিষয়ে, কোন পুরুষই মনোক্ষুণ্ণ হয় না। তুমি বরং আমাকে রাগিয়ে দাও।” মেংতান সুন্দর ও কম বয়সী, অনেক মেয়েই তাকে পছন্দ করে। চুশেন জানেন, মনে ঈর্ষা আছে, তবে তিনি ভাগ্যবান, জাম্বুয়া পাশে আছে। নইলে আত্মবিশ্বাস থাকত না। ছোট মেয়েদের সঙ্গে প্রেমের ব্যাপারে তিনি তেমন দক্ষ নন। চুশেন জাম্বুয়াকে জড়িয়ে ধরে, তার আগেকার ভীতু আচরণ মনে করে, আরও কোমল হয়ে বললেন, “ভয় নেই, স্বপ্নে যা-ই ঘটুক, আমি তোমার জন্য ভালো থাকব।” চুশেনের কথা শুনে জাম্বুয়া হাসল, জোরে মাথা নাড়ল। রাতে চুশেন জাম্বুয়াকে ছাড়লেন না, প্রথমে জাম্বুয়া কিছুটা সহযোগিতা করল, এই ক’দিন চুশেনের প্রতি দায় ছিল, তাই আদর করল। কিন্তু চুশেন আরও বেশি উগ্র হয়ে উঠলেন, সেইসব ভঙ্গি, কে জানে কোথা থেকে শিখেছেন। জাম্বুয়া লজ্জায় বিরক্ত, কিন্তু চুশেনের কাছে হার মানল, শেষে চুপচাপ জড়িয়ে বললেন, কিছু বলার সুযোগই নেই। স্নান শেষে, জাম্বুয়া ক্লান্ত হয়ে চুশেনের বুকে শুয়ে পড়ল, ছোট হাতে নিজের পেটের ওপর রাখল, হাসিমুখে বলল, “অর্যনজী ভাই, সন্তান কি এখনই পেটে এসে গেছে?” তার শিশুসুলভ কথায় চুশেনের মনে এক ধরণের রক্ষণশীলতা জাগল। তিনি কোমর জড়িয়ে, বড় হাতে বুকের ওপর হাত রেখে, সন্তানের মতো ধৈর্য ধরে বললেন, “হ্যাঁ, এখনই এসেছে।” জাম্বুয়া তো শিশুসুলভ মন, সন্তান এসে গেছে শুনে আরও বেশি আনন্দিত হল। সে ক্লান্ত, চোখ বন্ধ করল, নরম ঠোঁট নড়ল, চুপচাপ বলল, “অর্যনজী ভাই, তুমি কত বড় শক্তিশালী।” চুশেন হাসলেন, নিচু গলায় ঠোঁটে চুমু দিলেন, বললেন, “বোকা মেয়ে... আমি আরও বেশি শক্তিশালী হতে পারি।” বৃদ্ধ রাজবধূ হঠাৎ ঠান্ডা লাগায় রাজবাড়িতে আরও কিছুদিন থাকলেন। চুশেনের বিবাহ ছুটি শেষ হয়ে আসছে, ধীরে ধীরে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। আজ বৃদ্ধ রাজবধূ ফিরে যাবেন, জাম্বুয়া কাজ না থাকায়, নিজে গিয়ে বিদায় জানাল। সে বৃদ্ধ রাজবধূকে ছাড়তে চায়নি, কিন্তু জানে, তিনি আর থাকতে পারবেন না। এখন শুধু চায়, পেটটা শক্তি দেখাক, দ্রুত সন্তান আসুক। তবে এ ক’দিন চুশেন খুব সক্রিয়, হয়তো সন্তান ইতিমধ্যে পেটে এসেছে। এই ক’দিন চুশেনের আদরে, জাম্বুয়া লজ্জায় মুখ লাল হয়ে যায়। এই অনিয়মিত আচরণে, দাসীরা তাকিয়ে মধুর চোখে দেখে। কখনো সে উঠতে পারে না, প্রায় বৃদ্ধ রাজবধূকে সম্ভাষণ দিতে দেরি হয়ে যায়। দুজনের বিষয়ে বৃদ্ধ রাজবধূও জানেন, ছেলে ও বউয়ের সম্পর্ক এত ভালো, মা হিসেবেও আনন্দিত। ছেলেকে নিয়ে ভাবার দরকার নেই, বউ আবার নম্র ও অনুগত, তাই আরও নিশ্চিন্ত। তাই তিনি এখন ফিরে যাচ্ছেন, শান্তিতে। রাজবাড়িতে ফিরে, জাম্বুয়া বৃদ্ধ রাজবধূর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলল, দুপুরের খাবার খেয়ে, কিছুটা সময় কাটল, তখনই সন্ধ্যা হয়ে গেল। মেয়েদের জন্য, রাতে পথে যাওয়া ঠিক নয়, বৃদ্ধ রাজবধূ জাম্বুয়াকে রাতে থাকার পরামর্শ দিলেন, সকালে ফিরতে বললেন। জাম্বুয়া রাজি হল, রাজবাড়িতে খবর পাঠাল, চুশেন যেন তার জন্য অপেক্ষা না করেন। জাম্বুয়া হাসল, ভাবল— সাধারণ পরিবারে স্ত্রী স্বামীকে নিয়ন্ত্রণ করেন, এখানে বরং চুশেনই তাকে নিয়ন্ত্রণ করেন। রাতের খাবার খেয়ে, জাম্বুয়া ঘুমাতে পারল না, ভাবল চুশেন কি তাকে মনে করছে? জাম্বুয়া মুখে হাত দিল, হাসল— নিশ্চয়ই ভাবছে। ওই ঘটনার পর, জাম্বুয়া ধীরে ধীরে স্ত্রী হওয়ার অভ্যাস গড়ে তুলল। ভাগ্য ভালো, রাজবাড়ির পেছনে কেবল সে একা, কেবল চুশেনের যত্ন নিলেই হবে। তবে, চুশেনকে স্নান করাতে এখনও লজ্জা লাগে, তার সেই ভীষণ বস্তু দেখতেও সাহস হয় না, তবে ধীরে ধীরে সব স্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে। কেবল, স্নান করাতে গেলে, চুশেন শেষ পর্যন্ত তাকে সঙ্গী করে নেয়, স্নান শেষে পানি ছড়িয়ে যায়, সে এত লজ্জা পায়, দাসীদের সামনে দাঁড়াতে পারে না। “আমি একটু হাঁটতে যাচ্ছি, তোমরা আসবে না,” জাম্বুয়া দাসীদের বলল। চুশেনকে মনে করে ঘুমাতে পারে না, তাই বাইরে হেঁটে মন শান্ত করতে চাইল। গ্রীজু ও বিপ্সি জানে, তাদের রাজবধূ নিশ্চয়ই রাজাকে মনে করছে, চুপচাপ মাথা নেড়ে রইল। যদিও রাত,庄টি নিজের বাড়ির মতো, চিন্তার কিছু নেই। জাম্বুয়া দুই দাসীকে বিশ্রাম নিতে বলল, নিজে একটি চাদর গায়ে দিয়ে বারান্দায় হাঁটতে বের হল। গভীর শরৎ, রাতে একটু ঠাণ্ডা, হালকা হাওয়ায় গাছের পাতা সুরসুর শব্দ করে।

জাম্বুয়া বৃদ্ধ রাজবধূর বাসভবন, ‘মনবৃন্দন’ পর্যন্ত গেল, দেখল ভেতরে এখনও আলো জ্বলছে। সে জানে, বৃদ্ধ রাজবধূ সাধারণত তাড়াতাড়ি ঘুমান, এখন তো রাত হয়ে গেছে, বিশ্রাম নেওয়ার সময়। তবে তার শরীর দুর্বল, এখন অসুস্থ হলে... জাম্বুয়া উদ্বিগ্ন হয়ে, কাপড়ের আঁচল তুলে দ্রুত গেল। সে দেখল, জাম মা বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, জিজ্ঞেস করল, “জাম মা, মা কেমন আছেন?” জাম মা মনে করেননি, জাম্বুয়া এত রাতে বের হবে, কিছুটা অবাক হয়ে বললেন, “বৃদ্ধ রাজবধূ ঘুমিয়ে পড়েছেন, রাজবধূ এত রাতে কী কাজ?” জাম্বুয়া মনে করল, জাম মার আচরণে কিছুটা অস্বাভাবিকতা আছে। সে তো শুধু মায়ের খোঁজ নিতে এসেছে, কেন দেখে এত অবাক? তার উপর, ঘুমিয়ে পড়লে, আলো এত উজ্জ্বল কেন? সে ভ্রু কুঁচকাল, বলল, “তাহলে আমি একটু দেখব।” “রাজবধূ, এই…” জাম মা সঙ্গে সঙ্গে তার সামনে দাঁড়াল। জাম্বুয়া আরও কৌতূহলী হল, বলল, “জাম মা, তোমার কী হয়েছে?” জাম মা ও স্যু মা মায়ের কাছের লোক, খুব বিশ্বস্ত, কিন্তু এখনকার আচরণে সন্দেহ হয়। সে বাধা অগ্রাহ্য করে ভেতরে ঢুকল, শোবার ঘরের সামনে গিয়ে, হঠাৎ একজন পুরুষের কণ্ঠ শুনতে পেল— “অর্যনজী আমার ছেলে, আমি নিশ্চয়ই তার জন্য চিন্তা করি।” জাম্বুয়া থেমে গেল, স্থির হয়ে দাঁড়াল। এই কণ্ঠটা কিছুটা পরিচিত, তবে এখন তার কৌতূহল— বৃদ্ধ রাজবধূর ঘরে পুরুষের কণ্ঠ কেন? সে একটু দ্বিধায়, তারপর দরজা খুলে ঢুকল। বৃদ্ধ রাজবধূ বিছানায়, চোখে ক্লান্তি, ঘর জ্বলজ্বল আলোয়। বৃদ্ধ রাজবধূ হাত নেড়ে জাম মা’কে চলে যেতে বললেন। জাম্বুয়া কাছে গিয়ে বলল, “মা, এত রাতে এখনও ঘুমাননি?” যদিও সে আগের কণ্ঠ নিয়ে কৌতূহলী, তবু গুরুত্বের প্রশ্ন, অনুমান করা ঠিক নয়। এখন বৃদ্ধ রাজবধূ ভালো আছেন দেখে, সে শান্ত হল। বৃদ্ধ রাজবধূ হাসলেন, মুখ কোমল, বললেন, “কিছুটা অনিদ্রা, জাম্বুয়া চিন্তা করো না।” বলেই তার হাত ধরে বললেন, “এত কম পোশাক, হাতে ঠাণ্ডা, দাসীরা ঠিকভাবে দেখছে তো?” জাম্বুয়া হাসল, বলল, “আমি একটুও ঠাণ্ডা পাইনি। মা, এখন অনেক রাত, আপনি বিশ্রাম নিন।” এত রাতে, সে বেশিক্ষণ থাকতে পারে না। “হ্যাঁ, যাও।” বৃদ্ধ রাজবধূ হাসলেন, স্বাভাবিক মুখভঙ্গি। জাম্বুয়া ‘মনবৃন্দন’ থেকে বেরিয়ে এল, মনে হল, আগের কণ্ঠ সে ভুল করেনি, কিন্তু ঘরে তো কেউ নেই? সে ভ্রু কুঁচকাল, ভাবল— যদি সত্যিই পুরুষ থাকে, সে কে? “অর্যনজী আমার ছেলে”— তাহলে কি রাজবধূর স্বামী? কিন্তু রাজা তো বহু বছর আগে মারা গেছেন। জাম্বুয়া মনে করল, বিষয়টা গুরুতর, সারা রাত ঘুমাতে পারল না। সকালে উঠে চোখের নিচে নীল ছাপ, ক্লান্ত। জাম্বুয়া বৃদ্ধ রাজবধূকে সম্ভাষণ দিয়ে, রাজবাড়িতে ফিরে গেল। রাতে ঘুম হয়নি, চুশেন সকালে সভায় গেছে, জাম্বুয়া শোবার ঘরে ঘুমাতে গেল। ভাগ্য ভালো, রাজবাড়িতে কেউ নেই, চুশেন আদর করেন, সে যা চায় তাই করতে পারে। ঘুমাতে চাইলে, দাসীরা চুপচাপ সরে গেল, বিরক্ত করল না। চুশেন ফিরলেন দুপুরের দিকে। শুনলেন, জাম্বুয়া ফিরেছে, তাই রাজ পোশাক না বদলেই শোবার ঘরে গেলেন। ছোট মেয়েটি বিছানায়, পিঠ দিয়ে ঘুমাচ্ছে, চুশেনের মনে মিজুর ঘটনার কথা মনে পড়ল, এখনও ভয়। তিনি ধীরে এগিয়ে, স্ত্রীর পরিচিত গন্ধে眉 ভ্রু শান্ত হল, মুখে হাত রাখলেন। নরম গাল, স্পর্শে ভালো লাগে, চুশেন ভ্রু কুঁচকালেন, মনে করলেন, স্ত্রীর কোনো দায়িত্ব নেই, ঘুমিয়ে পড়ল। জাম্বুয়া ঘুমের ঘোরে চুশেনের মুখ দেখে, আধঘুমে, কোমলভাবে বলল, “অর্যনজী ভাই।” “হ্যাঁ।” চুশেন সাড়া দিয়ে, তাকে কোলে তুলে নিলেন। মুখে বারবার হাত বোলালেন, ছোট নাক চেপে ধরলেন, যেন ছোট পোষা প্রাণী, আদরের স্বরে বললেন, “একটা ছোট অলস শূকর, গত রাতে চুরি করেছ?” জাম্বুয়া অবশ্যই বলতে পারবে না, গত রাতের ঘটনা, মুখ ফুলিয়ে চুশেনের আঙুল কামড়ে বলল, “অর্যনজী ভাই, তোমায় ছাড়া আমি ঘুমাতে পারি না।” চুশেন স্ত্রীর মধুর কথায় মন ভরে গেল, তাকে কোলে তুলে চুমু দিল, বললেন, “এটা ঠিক আছে।” অবশেষে ভালো কথা বলেছে, তাকে খুশি করেছে। জাম্বুয়া মনে করল, চুশেন দিনে দিনে শিশুসুলভ হয়ে যাচ্ছে, তবে এই শিশুসুলভতা এত মধুর যে, সে আরও বেশি ভালোবাসে। সে কিছুক্ষণ হাসল, বিছানা থেকে উঠে চুশেনের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, ছোট হাত দিয়ে তার বুকের ওপর আঁকিবুকি করল। চুশেন তার দুষ্টু হাত ধরে, হঠাৎ কিছু মনে পড়ে, চোখে হাসি, বললেন, “দশ দিন পরেই সম্রাটের শরৎ শিকার, আমি জানি তুমি রাজবাড়িতে কষ্টে থাকো, এবার তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব, হবে তো?”