মূল অংশ অধ্যায় আটত্রিশ পশ্চাতাপ নেই?

অধ্যায় আটত্রিশ: অনুতাপ নেই?

জীবন, ভাগ্য, বাসস্থান, সুকর্ম, অধ্যয়ন, খ্যাতি, চেহারা, দেবতার প্রতি শ্রদ্ধা, গুণীজনের সঙ্গে সঙ্গ, আর স্বাস্থ্য—এই দশটি বিষয়ে বহু মানুষ জানেন, কেউ কেউ গবেষণা করেছেন, কেউ বিশ্বাস করেন, কেউ করেন না। মজার বিষয় হলো, সাধারণ মানুষ এ কথায় খুব একটা বিশ্বাস রাখেন না, অথচ যারা জীবনের শীর্ষে উঠেছেন, তারা এ বিশ্বাসে অটল।

কিনশেং ছোটবেলায় দাদার কাছে এ কথা শুনেছিলেন। দাদা বলেছিলেন, সামনে থেকে পড়লে এক অর্থ, পিছন থেকে পড়লে আরেক অর্থ। কারও যদি জন্মগত ভাগ্য ভালো হয়, সে সামনে থেকে এগোলে, জীবন হবে সুখের। কিন্তু জন্মগত দিক থেকে যাদের ঘাটতি আছে, তারা হতাশ না হয়ে এই দশটি বিষয়ে যা করা সম্ভব, যেমন সুকর্ম, অধ্যয়ন, দেবতার প্রতি শ্রদ্ধা, গুণীজনের সঙ্গে সঙ্গ, স্বাস্থ্য—এসব ঠিকভাবে পালন করলে, একদিন দেখা যাবে, জন্মগত দুর্বলতা কাটিয়ে উঠেছে। একে বলে মানুষের ইচ্ছা ভাগ্যকে জয় করে।

কিনশেং-এর জন্মগত কিছু সুবিধা ছিল, তবে তা যথেষ্ট নয়। তাই সে নিজের সাধ্য অনুযায়ী সুকর্ম, অধ্যয়ন, দেবতার প্রতি শ্রদ্ধা, স্বাস্থ্যকে গুরুত্ব দিয়েছে। গুণীজনের সঙ্গে সঙ্গও হয়েছে, দাদার রেখে যাওয়া যোগাযোগ, এবং নিজেও অনেক মূল্যবান সম্পর্ক গড়েছে।

জিয়াং শিয়ানবাং-ও এক ধরনের গুণীজন; তবে এটি দাদার রেখে যাওয়া সম্পর্ক। শুরুতে কিনশেং কিছুটা দ্বিধা ছিল, কিন্তু পরে সে বুঝেছে, শত বছরের এই জীবন, যদি অহেতুক নীতি-নিয়মে নিজেকে縛ে রাখা হয়, বড় কিছু করা দুষ্কর। দাদা তার একমাত্র আপনজন, দাদা তার জন্য পথ তৈরি করেছিলেন—তবে কেন সে সেই পথ ব্যবহার করবে না?

যারা সত্যিকারের শূন্য থেকে উঠে এসেছেন, তারাও গুণীজনের সাহায্যে ধাপে ধাপে ওপরে উঠেছেন। একা একা কেউই শিখরে পৌঁছাতে পারে না।

জিয়াং শিয়ানবাং খুব কমই কোম্পানিতে যান; তবে সাম্প্রতিক কিছু গুরুত্বপূর্ণ কাজ তাকে সেখানে নিয়ে এসেছিল, তাই কিনশেং তাকে ধরতে পেরেছিল।

জিয়াং শিয়ানবাং সাধারণত হুয়াইহাই মধ্য রোডের পুরনো ইয়াংহাউসে থাকেন। তিনি প্রাচীন সামগ্রী ব্যবসায় শুরু করেছিলেন, তাই নতুন বড় বাড়িতে বাস তার কাছে অর্থহীন, বাড়ির অনুভূতি নেই। বহু বছর আগে এখানে একটি বাড়ি কিনেছিলেন, লাখ লাখ খরচ করে সাজিয়েছেন। বাড়ির অন্দরে অমূল্য প্রাচীন সামগ্রী, আধুনিক নিরাপত্তা ব্যবস্থা; বাইরে থেকে সাধারণ মনে হলেও ভিতরে এক অনন্য জগত। উপরে-নিচে, সর্বত্র বিখ্যাত ব্যক্তিদের চিত্র, ব্রোঞ্জ, মাটির পাত্র। সাধারণ মানুষ এখানে থাকলে মানিয়ে নিতে পারবে না, কারণ পরিবেশে অদ্ভুত শীতলতা। কিন্তু জিয়াং শিয়ানবাং-এর ভাগ্য বিশেষ, এমন পরিবেশে তিনি স্বস্তি পান।

পাশের বাড়িগুলো মূলত সারিবদ্ধ, জিয়াং শিয়ানবাং-এর মতো আলাদা বাড়ি ও বাগান খুব কম, সাধারণত গোপন, উঁচু দেয়াল দিয়ে ঘেরা, শহরের মাঝে একান্ত এক জগৎ। কিনশেং-এর মার্সিডিজ গাড়ি আসার পরে নিরাপত্তারক্ষী ধূসর বৈদ্যুতিক দরজা খুললেন।

গাড়ি গ্যারাজে রেখে কিনশেং ভৃত্যর সাথে ভিতরে গেল। বাড়িতে ঢোকার আগেই হাস্য-আনন্দের শব্দ কানে এল। বসার ঘরে জিয়াং শিয়ানবাং-এর সাথে আরও একজন ত্রিশের কাছাকাছি বয়সী পুরুষ, প্রাণবন্ত আলাপে। পাশে একজন অপূর্ব রূপসী নারী চা বানাচ্ছেন। কিনশেং হাসিমুখে ভাবলেন, জিয়াং শিয়ানবাং-এর যেখানে উপস্থিতি, সেখানে সুন্দরী নারীর অভাব নেই। এটি তার একমাত্র নেশা, সম্ভবত বাইরে অনেক নারীকেও লালন করেন, তবে কেউই এই ইয়াংহাউসের গৃহিণী হতে পারে না।

ত্রিশের পুরুষটি পরিপাটি পোশাক পরেছেন, চালচলনে আত্মবিশ্বাস, নইলে জিয়াং শিয়ানবাং-এর সঙ্গে সমানভাবে কথা বলার সাহস পেতেন না। কিনশেং আসায় তিনি উঠে বললেন, ‘‘জিয়াং ভাই, অতিথি এসেছে, আমি তাহলে চলে যাই, আবার একদিন আপনার সাথে মদ্যপানে দেখা হবে।’’

‘‘এত তাড়াহুড়ো কেন, একসাথে দুপুরের খাবার খেয়ে নাও,’’ জিয়াং শিয়ানবাং সৌজন্যে বললেন।

পুরুষটি হাসলেন, ‘‘দুপুরে স্ত্রীর মা-বাবার সঙ্গে দেখা, আজ সত্যিই সম্ভব নয়, আপনার সাথে তো আমি কখনও অপ্রতিষ্ঠ থাকি না।’’

‘‘ঠিক আছে, আমি বিদায় জানালাম, আবার দেখা হবে।’’ জিয়াং শিয়ানবাং জোর করেননি।

ঠিক তখন কিনশেং ঢুকলেন, জিয়াং শিয়ানবাং বললেন, ‘‘কিনশেং, এসো, পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি।’’

কিনশেং ধীরে এগিয়ে এলেন, পুরুষটিও থামলেন। জিয়াং শিয়ানবাং পরিচয় করিয়ে দিলেন, ‘‘কিনশেং, এ আমার বন্ধু ঝাও জিশি, তোমার ঝাও ভাইকে সালাম করো।’’

‘‘ঝাও ভাই’’ কিনশেং বিনীতভাবে মাথা নত করে বললেন।

‘‘জিশি, এ আমার ভাগ্নে কিনশেং, সদ্য সাংহাই এসেছে, ভবিষ্যতে ওর যত্ন নেবে। তোমরা তরুণ, একসাথে মিশতে পারবে, আমি তো বুড়ো হয়ে গেছি।’’ জিয়াং শিয়ানবাং স্বাভাবিকভাবে বললেন।

ঝাও জিশি সংক্ষিপ্ত কথায় অনেক কিছু বুঝলেন; প্রথমত কিনশেং জিয়াং শিয়ানবাং-এর ভাগ্নে, দ্বিতীয়ত, জিয়াং শিয়ানবাং নিজে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন, অর্থাৎ সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ, কোনো দূর সম্পর্ক নয়; তৃতীয়ত, ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন, অর্থাৎ কিনশেং-এর গুরুত্ব আছে।

‘‘জিয়াং ভাই, আপনি তো বাড়াবাড়ি করছেন, যত্ন-আত্তির কথা কেন?’’ ঝাও জিশি হেসে বললেন, তারপর পকেট থেকে একটি ভিজিটিং কার্ড বের করে কিনশেং-এর দিকে দিলেন, ‘‘কিনশেং, ভবিষ্যতে যোগাযোগ রেখো, আমি জিয়াং ভাইয়ের পুরনো বন্ধু, কোনো সমস্যা হলে আমাকেও জানাতে পারো।’’

কিনশেং মাথা নত করে, দুই হাতে কার্ড নিলেন। কার্ডটি সাধারণ, নাম ও নম্বর ছাড়া কিছু নেই।

কার্ড পকেটে রাখার পর ঝাও জিশি কিনশেং কিছু বলার আগেই হেসে বললেন, ‘‘জিয়াং ভাই, আমি চলি।’’

‘‘ছিং, ঝাও জিশিকে বিদায় দাও,’’ জিয়াং শিয়ানবাং সুন্দরী নারীর দিকে বললেন।

তিনি নম্রভাবে হাসলেন, ‘‘ঝাও ভাই, চলুন।’’

ঝাও জিশি চলে যাওয়ার পর কিনশেং হেসে বললেন, ‘‘আমি আপনাকে ‘কাকা’ ডাকি, আর উনি ‘ভাই’, আপনি আমাকে তাকে ‘ভাই’ ডাকতে বললেন—এটা তো অন্যায়!’’

‘‘তুমি তো সবসময় আমার সামনে মজার কথা বলো, একটু সিরিয়াস হতে পারবে? আজ সময় নিয়ে আমার এই একাকী বৃদ্ধকে দেখতে এসেছ?’’ জিয়াং শিয়ানবাং বসে কিনশেং-এর দিকে তাকালেন।

কিনশেং কখনও জিয়াং শিয়ানবাং-এর সঙ্গে আনুষ্ঠানিক হন না, সোজা তাঁর সামনে বসে নিজেকে চা ঢেলে বললেন, ‘‘আজ তো আমি আপনার কাছে কিছু চাইতে এসেছি।’’

‘‘না না, আমার বড় সাহেব, দয়া করে আমাকে আর ঝামেলায় ফেলবেন না। ঝৌ ও ঝাও-এর ব্যাপার নিয়ে যথেষ্ট ঝামেলা হয়েছে, ঝৌ-এর পিছনের ইয়ান পরিবার আমার ওপর সন্দেহ করছে, সব আপনারই কৃতকর্ম।’’ এই কথায় জিয়াং শিয়ানবাং বিরক্ত, ইয়ান পরিবার এমন কেউ, যাকে তিনি কখনও বিরোধিতা করতে চান না। তিনি কিনশেং-এর সাথে জলঘোলা করে এখন অনুতপ্ত।

কিনশেং মাথা নাড়লেন, ‘‘ঝৌ-এর কাজ আমার, ঝাও-এর নয়।’’

‘‘ঝাও-এর কাজ তুমি করো নি?’’ জিয়াং শিয়ানবাং অবাক, ঝৌ নিখোঁজ হলে তিনি জানতেন কিনশেং-ই করেছে, সেদিন একাই পুরো বোতল মদ খেয়েছিলেন, কারণ এমন তরুণ তিনি কমই দেখেছেন।

কিন্তু ঝাও সড়কেই হত্যার শিকার হওয়ায় জিয়াং শিয়ানবাং রেগে যান; এখানে সাংহাই, কিনশেং এত নির্দ্বিধায়, নিজেকে ঝামেলায় ফেলতে ভয় পান না?

কিনশেং মাথা নাড়লেন, ‘‘আমি আপনাকে মিথ্যে বলব না, আমি কাজ করি নির্ধারিত সীমার মধ্যে।’’

‘‘তবে কে করেছে?’’ জিয়াং শিয়ানবাং বিভ্রান্ত, তাহলে কি আরও কেউ খান পরিবারের সম্পদের দিকে নজর দিয়েছে, সত্যিই গুড়ের ডিব্বায় ঢের পিঁপড়ে।

এসময়, লম্বা পোশাক পরা ছিং-ও ফিরে এলেন। কিনশেং হেসে বললেন, ‘‘বাড়িতে সুন্দরী লুকিয়ে রেখেছেন, কতজন ভাল মেয়েকে বিপথে নিয়েছেন, বাইরে গিয়ে কাটার ভয় করেন না?’’

ছিং-ও এক典িক দক্ষিণী মেয়ে, যেন জিয়াং নদীর গ্রামাঞ্চলে সন্ধ্যায় একা সেতু পার হওয়া প্রতিবেশী, তার রূপ বিনয়ে মুগ্ধ করে, কোমল ও ক্ষীণ গড়নে মনে হয়, যত্ন নিতে হয়।

কিনশেং-এর কথায় ছিং-ওর মুখের ভাব বদলালো, স্পষ্টতই রাগ হলো।

‘‘ভুল বলছো, ছিং-ও আমার পুরনো বন্ধুর কন্যা, তার বাবা মারা গেলে ও আমার সাথেই থাকে, আমার অর্ধেক কন্যা। তোমাকে ছিং-ও-কে ‘দিদি’ বলতে হবে,’’ জিয়াং শিয়ানবাং ভ্রু কুঁচকে শাসন করলেন।

কিনশেং অনুতপ্ত, তাড়াতাড়ি উঠে বললেন, ‘‘ছিং-ও দিদি, ক্ষমা করবেন। কিনশেং বেয়াদবি করেছে, রাগ করবেন না।’’

‘‘কিছু না,’’ ছিং-ও মাথা নাড়লেন, কিনশেং-এর কথায় মনোযোগ দিলেন না। তারপর জিয়াং শিয়ানবাং-এর দিকে বললেন, ‘‘কাকা, আমি স্কুলে যাচ্ছি।’’

তিনি কাছের সাংহাই সঙ্গীত বিদ্যালয়ে শিক্ষক; বিকেলে দুটি ক্লাস আছে, তাই এখন বেরিয়ে পড়লেন।

‘‘যাও, পথে সাবধানে, রাতে খাবার খাবে?’’ জিয়াং শিয়ানবাং ছিং-ও-র দিকে স্নেহভরা চোখে তাকালেন, কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নেই। তিনি সীমা ছাড়িয়ে যান, কিন্তু বন্ধুদের প্রতি দায়িত্ববোধ প্রবল; তাদের সন্তানদের দেখাশোনা করেন, প্রতি বছর কবরের কাছে যান।

ছিং-ও হেসে মাথা নাড়লেন, ‘‘না, রাতে বান্ধবীর বাড়ি যাব।’’

‘‘ঠিক আছে, দরকার হলে ফোনে ড্রাইভারকে বলবে,’’ জিয়াং শিয়ানবাং শান্তভাবে বললেন।

ছিং-ও মাথা নাড়লেন, ব্যাগ তুলে ইয়াংহাউস ছেড়ে গেলেন।

‘‘কেমন, আমার বন্ধুর মেয়ে ভালো না? চাইলে তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব?’’ ছিং-ও চলে গেলে জিয়াং শিয়ানবাং হাসলেন। তিনি কিনশেং-এর চোখে ছিং-ও-র প্রভাব বুঝেছেন।

কিনশেং অবাক, ‘‘আহা, আপনি কি আপনার বন্ধুর মেয়েকে বিপথে ঠেলে দিচ্ছেন? আমার তো বাড়ি নেই, গাড়ি নেই, সাধারণ ছেলে, এমন পরীকে আমি কোথায় পাব?’’

‘‘ঠিক বলেছো, আমি তো মজা করছিলাম,’’ জিয়াং শিয়ানবাং কাঁধ উঁচু করে বললেন।

কিনশেং রেগে বললেন, ‘‘আপনার জন্যই আমার কষ্ট!’’

জিয়াং শিয়ানবাং হাসলেন। সত্যি বলতে, সাধারণ কেউ ছিং-ও-র যোগ্য নয়; যারা দেখেছে, তারা একাধিকবার বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছে, তাদের পরিবারের অবস্থাও ভালো। কিন্তু জিয়াং শিয়ানবাং ছিং-ও-কে সে পরিবারে দিতে চান না; তিনি জানেন, ছিং-ও-র স্বভাব সেখানে সুখ দেবে না। আসলে, তিনি ছিং-ও-র পছন্দকেই গুরুত্ব দেন—তিনি চাইলে, তার পছন্দের পুরুষ ভিক্ষুক হলেও, তিনি তাকে সাংহাইয়ের সমাজে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবেন।

‘‘বলো, অকারণে কেউ তিনটি গৃহমন্দিরে যায় না, আজ কী কাজে এসেছো? যদি বলো আমাকে ধন্যবাদ দিতে এসেছো, আমি বিশ্বাস করব না,’’ জিয়াং শিয়ানবাং নিজের সিগারেট জ্বালালেন; ছিং-ও থাকলে তিনি সাধারণত ধুমপান করেন না, মেয়ে বারণ করে।

কিনশেং হেসে বললেন, ‘‘আগেই বলেছি।’’

‘‘ভুলে গেছি, আবার বলো,’’ জিয়াং শিয়ানবাং মুখ বাঁকিয়ে বললেন।

কিনশেং মজার স্বরে বললেন, ‘‘আপনার কাছে খাওয়ার ব্যবস্থা করতে এসেছি।’’

জিয়াং শিয়ানবাং ভাবলেন, বুঝলেন, কিনশেং-এর কথার অর্থ। তিনি ভাবেননি কিনশেং রাজি হবে, তবে গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলেন, ‘‘হান পরিবার ভালো নয়?’’

‘‘ভালো, কিন্তু আমার জন্য উপযুক্ত নয়,’’ কিনশেং সত্যিই বললেন।

‘‘তুমি ঠিক করেছো, অনুতাপ করবে না?’’

‘‘অনুতাপ করব না।’’

‘‘ঠিক আছে।’’