অধ্যায়ের শিরোনাম: অষ্টাদশ অধ্যায়—দশ মাইল জুড়ে বসন্তের মৃদু হাওয়া

অধ্যায় আটাশ: দশ মাইল বসন্তের হাওয়া

(২০১৬-র শেষ কয়েক ঘণ্টা বাকি, সবাইকে জানাই শুভেচ্ছা—সব ভালো-মন্দ ভুলে, সমস্ত শক্তি দিয়ে এগিয়ে আসছে এমন এক নতুন বছরকে জড়িয়ে ধরো... পি.এস. এই ক'দিন হাসপাতালে আসা-যাওয়ায় লেখার গতি অনিয়মিত, দুই একদিনের মধ্যেই ঠিক হয়ে যাবে, আশা করি সবাই সমর্থন জারি রাখবে।)

হেংশান রোড সাংহাইয়ের জন্য ঠিক যেমন বেইজিংয়ের সানলিতুন, কিংবা প্রতিটি শহরেরই এমন কোনো জায়গা থাকে—যেমন শিয়ানে ডেফু লেন, চেংদুতে লানগুই ফাং। সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গেই শহরের নারী-পুরুষেরা ঝাঁপিয়ে পড়ে এইসব এলাকায়; দিনের জমে থাকা চাপ এ সময়ে এসে উড়ে যায়। কেউ একা, কেউ নিঃসঙ্গ, কেউবা দুঃখে ভেঙে পড়া—তারা মদে সান্ত্বনা খোঁজে, গান শোনে, সময় কাটায়, উন্মাদনায় মিশে মেলে ধরেন স্বভাবের সুপ্ততা। প্রত্যেকের আছে নিজস্ব পথ ও উদ্দেশ্য।

তাহলে ছিন শেং? ছিন শেং-ও কম যাননি বারে যেতে। তবে বেশিরভাগ সময়ই তিনি যেতেন কেবল এক মেয়ের গান শুনতে—তাকে পাহারা দিতেন, যাতে মাতাল হয়ে দিশেহারা কোনো পুরুষ তাকে হয়রানি না করতে পারে।

সেই মেয়েটির নাম ছিল সু ছিন।

হেংশান রোডের ইয়াং বার—একটি সাদামাটা অথচ মার্জিত সজ্জার লোকগান বার, যেখানে আপনি যতক্ষণ চাইবেন, প্রায় সব ধরনের মদ পাবেন। এখানে যদিও কখনো বিখ্যাত কোনো ব্যান্ড বা শিল্পী উঠে আসেনি, মালিক আবার সবার জন্য দরজা খুলে রাখেন। গাওয়া পছন্দ হলে আপনি চাইলেই গান গাইতে পারেন, শুধু মালিকের পছন্দ হলেই হলো।

বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে, ছিন শেং প্রায়ই এখানে আসতেন। সঙ্গে থাকত শা ডিং ও তার দল, যদিও বেশিরভাগ সন্ধ্যা তিনি একাই কাটাতেন। এক গ্লাস বিয়ার নিয়ে পুরো রাত। বিয়ারটাও মালিকের উপহার। ঠিক স্কুলজীবনে দক্ষিণ দরজার প্রাচীরঘেঁষা দক্ষিণ গলির বারের মতো—তুমি গাও, আমি শুনি, কখনও ক্লান্তি নেই।

পুনরায় সাংহাই ফিরে এসে ছিন শেং ফুদান ঘুরে দেখেছেন, সিচুয়ান খাবারের রেস্তোরাঁয় খেয়েছেন, কেবল এই স্থানে আর আসা হয়নি—হয়তো অনেকদিন আসেননি। তিনি জানতেন, সেই একসময়ের মেয়েটি আর এখানে গান গায় না।

সে গাইত চেন ছি চেনের গান, গাইত ছাই চিয়েন ইয়ার, গাইত চেন লি-র গান, কখনো আবার মারিয়া কেরি, মাঝে মাঝে টেলর সুইফটও। রেকর্ড কোম্পানি তাকে তুলে আনার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সে প্রত্যাখ্যান করেছিল—বলেছিল, সে এমন জীবন চায় না।

অক্টোবরের শেষ দিকে সাংহাই এখনও উষ্ণ। হেংশান রোডে প্রাণের কমতি নেই। ছিন শেং ও চ্যাং বাজি তাদের পিছু নেওয়া লোকদের পাত্তা না দিয়ে বার থেকে কিছুটা দূরে গাড়ি রেখে দ্রুত ইয়াং বারে ঢুকে পড়ল। হয়ত সপ্তাহান্ত নয় বলে, ভেতরে লোক কম—তিন-চারজন বসে ধূমপান, আড্ডা, মদ্যপান, গান শোনা চলছে। মঞ্চে একজন সুদর্শন না হলেও শিল্পীসুলভ গায়ক গাইছে চাও লেই-এর ‘চেংদু’। এ গানটি সম্প্রতি খুব জনপ্রিয়, শহরের অলিতে গলিতে বাজে। ছিন শেং গানটি পছন্দ করেন, তবে গায়ককেই আরও ভালো লাগে। তার মতে, বেশিরভাগ লোকগান শিল্পী শুধু কল্পিত দুঃখে কাতর হন, অথচ চাও লেই-র গানে থাকে জীবনবোধের আলো, প্রতিটি গান যেন নিজের জীবন কাহিনি, প্রতিটি কথা যেন ছবি, যার মধ্যে শোনার বান্ধবী নিজেকে খুঁজে পায়।

যেমন এই ‘চেংদু’ গানটা—ছিন শেং-এর সবচেয়ে প্রিয় লাইন—“চেংদু, নিয়ে যেতে পারিনি কেবল তোমাকেই।” কতটা মানানসই! কারণ চেংদুতেও তার গল্প আছে।

সেই সময় ছিন শেং আর এক মেয়ের সঙ্গে চেংদুতে পরিচিত হয়েছিলেন—সে সু ছিন নয়, বরং সেই যে, যার কাছে এক বারের জন্য হটপট খাওয়ার ঋণী হয়েছিলেন। তাদের প্রথম দেখা হয়েছিল চিউইয়ান ব্রিজের টাইম বারে। ছিন শেং একা বসে গান শুনছিলেন, ধূমপান, মদ্যপান করছিলেন। মেয়েটি পাশের টেবিলে চুপচাপ মদ্যপান ও গান শোনায় ডুবে। শোনা যায়, চুয়ান ইউ অঞ্চলের একসময়কার কুখ্যাত দাপুটে এখানেই উত্থান করেছিল।

হয়তো ভাগ্য, ছিন শেং উঠে গিয়ে জানতে চাইলেন, “একাই?”
মেয়েটি উত্তর দিল, “একাই।”

ছিন শেং বলল, “আমি কি এখানে বসতে পারি?”
মেয়েটি মাথা নাড়ল, কিছু বলল না।
এভাবেই আলাপ জমল, যদিও মেয়েটি বেশি উৎসাহী ছিল না, অন্যমনস্কভাবে কথোপকথন চালাল।

ছিন শেং জানতে চাইল, “ভ্রমণে এসেছ?”
মেয়েটি মাথা নাড়ল।
ছিন শেং বলল, “আমিও তাই, চল একসঙ্গে ঘুরি!”
মেয়েটি প্রত্যাখ্যান করবে ভেবেছিল ছিন শেং, কিন্তু সে হেসে বলল, “ঠিক আছে।”

একজনের ভ্রমণ দুইজনের যাত্রায় বদলে গেল। তারা একসঙ্গে সিচুয়ানের সব শহর ঘুরল, শেষে বিদায় নিল শু নান বাঁশবনে—মেয়েটি গেল ইউনানে, ছিন শেং রওনা দিলেন তিব্বতে।

ছিন শেং-এর মনে হয়েছিল, সে-ই তার সমান্তরাল পৃথিবীর প্রতিচ্ছবি। হয়তো মেয়েটিরও এমন মনে হয়েছিল। কিন্তু তারা সম্পর্ক গড়ার চেষ্টায় যায়নি, কেবল সফরের যাত্রী হিসেবেই থেকে গেল।

ছিন শেং বলেছিল, “পরের বার দেখা হলে, আমি তোমাকে ভালোবাসার কথা বলব।”
মেয়েটি বলেছিল, “তবে আগে আমাকে হটপট খাওয়াও।”
তারপর এক বছর কেটে গেছে, আর কখনও দেখা হয়নি, যোগাযোগও হয়নি।

ছিন শেং ও চ্যাং বাজি এলোমেলোভাবে একটি টেবিলে বসল। সেই পঞ্চাশোর্ধ অথচ তারুণ্যবতী মালিক ছিলেন না, পরিবেশনকারীরাও নতুন—কেউই ছিন শেং-কে চিনল না। কে-ই বা সারাজীবন ওয়েটার থাকে! যদি পুরনো কেউ থাকত, তবে নিশ্চয়ই চিনে ফেলত, কারণ ছিন শেং ছিলেন ইয়াং বারের সবচেয়ে জনপ্রিয় মহিলা গায়িকার প্রেমিক।

“দুজনের জন্য কী দেবো?” পরিবেশনকারী ভদ্রভাবে জিজ্ঞেস করল; উচ্চারণে বোঝা গেল, সে সিচুয়ানের। আসলে, অধিকাংশ ওয়েটারই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, তাই লোক বদলায়।

ছিন শেং সংক্ষেপে বলল, “দুটি বিয়ার দাও।”
“শুধু দুটি বিয়ার? অন্য কিছু লাগবে না?” পরিবেশনকারী কিছুটা হতাশ—মদের ওপর কমিশন থাকে।
ছিন শেং ওয়েটারের বিক্রি বাড়ানোর চেষ্টার আগেই থামিয়ে দিলেন, “শুধু দুটি বিয়ার, আর কিছু চাই না, ধন্যবাদ।”
“ঠিক আছে,” পরিবেশনকারী মুখে হাসি ধরে চলে গেল, বিরক্তি প্রকাশ করল না।

ওয়েটার চলে গেলে, চ্যাং বাজি মজা করে বলল, “বলেন কী ছিন শেং, আমাকে সাংহাইয়ের রাতের আমেজ দিতে এনেছেন, আর এমন কৃপণ! দু’জনে এক বোতল করে বিয়ার! শিয়ানে হলে, কোথায় যান, যা-ই খান, মদ ঢালার শেষ নেই!”

ছিন শেং হাসিমুখে বলল, “তা না, আসলে অভ্যাস। ছাত্রজীবনে গরিব ছিলাম, কেবল এক বোতল বিয়ার কেনার সামর্থ্য ছিল। পরে মালিকের সঙ্গে সখ্য হলে সেটাও উপহার পেতাম।”

চ্যাং বাজি এই সমাজে বেশ ভালোই মানিয়ে নিয়েছেন, পুরো ব্যাপারটা বুঝতে পেরেই হেসে বললেন, “এখানে নিয়ে এসেছেন মানে নিশ্চয়ই কোনো গল্প আছে।”

“কেবল পুরোনোদিনের স্মৃতি, এক মেয়ে এখানে গান গাইত, আমি তার গান শুনতে ভালোবাসতাম,” ছিন শেং লুকোয় না তার অতীত।

“প্রেমিকা, না প্রথম প্রেম?” চ্যাং বাজি ফিসফিসিয়ে কৌতূহলী প্রশ্ন করল।

ছিন শেং ভাবেনি, চল্লিশোর্ধ এই মানুষও গোপন কথা শুনতে ভালোবাসেন। সরলভাবে বললেন, “প্রেমিকাও, প্রথম প্রেমও।”

“তাই তো এখানে ছুটে এসেছেন! এখনও ভুলতে পারেননি। তোমরা এই তরুণরা, প্রেম-ভালোবাসার নামে নাটক করো, এসব আমার কাছে তুচ্ছ। আমার চোখে জন্ম-মৃত্যু ছাড়া আর কিছুই বড় নয়।” চ্যাং বাজির শানসি ভাষায় মেশানো কথায় হাসি পেলেও, কথার গভীরতা অস্বীকার করা যায় না।

ছিন শেং স্বীকার করল, “তাই তো, জন্ম-মৃত্যু ছাড়া আর কিছুই বড় নয়।”

“দেখি, হান বিং মেয়েটি তো খারাপ না। ওকে তুমি প্রাণপণে রক্ষা করো, মনে হয় ওকেও পছন্দ করো। আমার অভিজ্ঞতায়, ওরও তোমার প্রতি টান আছে। তোমরা যুগলের মতো মানানসই—আকাশের বানানো জুটি!” চ্যাং বাজি কেবল গুজব ছড়াতেই নয়, বরং ম্যাচমেকিংয়েও পারদর্শী।

ছিন শেং বিরক্ত চোখে তাকালেন, কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করেই থাকলেন। কারণ যত বেশি ব্যাখ্যা দেবে, ততই জটিল হবে।

দুই বোতল বিয়ার এল। ছিন শেং সামান্য চুমুক দিলেন, চ্যাং বাজিরা পুরো বোতল ঢেলে দিল। সত্যিই, এই উনপঞ্চাশে এসে তার মদের শক্তি অপ্রতিদ্বন্দ্বী।

“শেষ!” বোতল খালি করেই চ্যাং বাজি ছিন শেং-এর দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, আজ সে এক টাকাও খরচ করবে না, সব ছিন শেং-এর ঘাড়ে চাপাবে।

ছিন শেং বলতে চাইলেন, “তুমি সত্যিই ঝামেলা খুঁজতে এসেছো।”

কিন্তু বলার সাহস নেই। সত্যি সত্যি ঝামেলা হলে চ্যাং বাজিকে হারানো অসম্ভব। তাই মেনে নিয়ে আবার ওয়েটারকে ডাকলেন, “আরও এক ডজন বাডওয়াইজার দাও।”

ওয়েটার এ কথা শুনে টাকাটা নিয়ে আনন্দে চলে গেল।

“এবার ঠিক আছে,” চ্যাং বাজি তৃপ্তির হাসি দিল।

ছিন শেং চুপচাপ গান শুনতে লাগলেন, ছোট ছোট চুমুকে বিয়ার পান করলেন; প্রতিদিনের সেই প্রাণোচ্ছলতা এখানে নেই। কেন? কারণ এখানে তিনি কখনও এক বোতলের বেশি খাননি। কারণ সু ছিন চেতেছিলেন, তিনি যেন মদ না খান, কেবল এক বোতলেই সীমাবদ্ধ থাকেন।

এক বোতল খালি হতেই, সেই গায়ক মঞ্চ ছেড়ে বিশ্রামে গেলেন, সম্ভবত আধঘণ্টা পরে আবার উঠবেন।

ছিন শেং চোখ মুছে উঠে এলেন, মঞ্চে গিয়ে বললেন, “তোমার গিটারটা একটু ব্যবহার করতে পারি?”

সেই শিল্পী অবাক চোখে ছিন শেং-এর দিকে তাকাল।

ছিন শেং হেসে বললেন, “আমি একটা গান গাইতে চাই।”

বারের নতুন ম্যানেজার সম্মতি দিলেন, এখানে সুযোগ দেওয়াই রীতি। গায়ক গিটার দিলেন। ছিন শেং বসলেন সেই পুরনো, সু ছিন-এর প্রিয় আসনে। সঙ্গে ব্যান্ডের শিক্ষকের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বললেন। সৌভাগ্যবশত, শিক্ষক গানটা জানেন; এখানে লোকগান গাওয়াই স্বাভাবিক।

ছিন শেং মাইক্রোফোন পরীক্ষা করে প্রস্তুত হলেন, শিক্ষকের দিকে মাথা নাড়লেন, তারপর সবার দিকে তাকিয়ে নির্ভীক গলায় বললেন, “একটা গান, ‘দশ মাইল বসন্তের হাওয়া’, আপনাদের জন্য।”

এবার অনেক অতিথি চলে এসেছে। এমন আয়োজন তারা পছন্দ করে, তাই করতালি, উল্লাসে মঞ্চ ভরে গেল। নিচে চ্যাং বাজি বিস্ময়ে তাকিয়ে, ভাবতেই পারেননি ছিন শেং-এর এমন প্রতিভা আছে! নিজেকে সামলে নিয়ে চিৎকারে যোগ দিল।

সংগীত বেজে উঠল, শুরু হল প্রস্তাবনা।

ছিন শেং চোখ বুজে গিটার বাজিয়ে গাইলেন—

“আমি দ্বিতীয় বৃত্তের ভেতরে, ভাবছি তোমাকে
তুমি দূরের পাহাড়ে, দশ মাইল বসন্তের হাওয়া
আজকের বাতাস তোমার দিকে বইছে, নেমেছে বৃষ্টি
আমি বলি, সব মদও তোমার মতো নয়
আমি ড্রাম টাওয়ারের রাতের আলোয়, তোমার জন্য গাই ফুলের গন্ধে ভরা গান
অন্য কোথাও, নীরব সাক্ষাৎ আর প্রতীক্ষা
বিমান উড়ে যায়, শহরে গাড়ির ঢল
হাজার মাইল দূরে থেকেও, ছাড়ি না
সব বসন্ত মিশিয়ে দিয়েছি এক সকালে
সব থামতে না চাওয়া কথা গোপন করেছি, দরজা দিয়েছি বন্ধ
অজানা আবেগ, বলো তো, কে নেবে তা দূরে
বছরগুলিকে গান করে রেখে দেব পাহাড়-নদীতে...”

ছিন শেং-এর কণ্ঠ ছড়াতেই, আর তার দক্ষ গিটার বাজনায়, সবাই বুঝে গেল—এ এক পাকা শিল্পী, মুহূর্তেই মঞ্চ জয় করলেন। তার কণ্ঠে ছিল একটু কর্কশতা, একটু গভীরতা।

সবাই নিঃশব্দে গান শুনল, চ্যাং বাজিও। সত্যি, এবার পুরো চমকে গেল। গানটা বারবার বাজল।

শেষবারের জন্য গাইলেন—

“আমি বলি, সব মদও তোমার মতো নয়...”

গান শেষ হতেই গোটা বার করতালি, সিটি, চিৎকারে ফেটে পড়ল, চ্যাং বাজি সবচেয়ে বেশি মাতাল হল।

ছিন শেং কেবল হালকা হাসিতে বললেন, “ধন্যবাদ।”

তারপর গিটার ফিরিয়ে দিলেন অবাক গায়ককে, ধীরে ধীরে চ্যাং বাজির কাছে ফিরে বললেন, “চলো।”

দু’জনে মাথা উঁচু করে বেরিয়ে গেলেন, পেছনে রইল বিস্ময়ের গুঞ্জন।

বারের দ্বিতীয় তলায়, এক নারী তখন অশ্রুসিক্ত...