মূলগ্রন্থ বত্রিশতম অধ্যায় ইয়ান পরিবার...
বত্রিশতম অধ্যায়
বেইজিং-এ যেমন সরকারি কর্মকর্তার অভাব নেই, তেমনি সাংহাই-এ টাকার অভাব নেই। ধনী ব্যক্তিরা সবাই বিশাল বাড়িতে থাকেন। তরুণ প্রজন্মের পছন্দ বাইহুয়ান অঞ্চলের দুই পাড়ে ছড়িয়ে থাকা কয়েক শত স্কয়ার মিটারের বড় ফ্ল্যাট, আর বয়স্করা বেশি পছন্দ করেন শেশানের একান্তিক ভিলা। কেউ যদি এখনও দায়িত্ব ফেলে রাখেনি, জীবনের শেষ প্রান্তে এসেও কর্মঠ থেকে যায়, তাহলে অবশ্যই শহরের মধ্যে একটি ভিলাও তাদের রয়েছে।
সাংহাই-এ কত টাকার মালিক হলে সত্যি ধনী বলা যায়? কারণ এখানে বাড়ির দাম যেন আকাশ ছুঁয়েছে, শহরতলিতে কোনো সহজসরল উচ্ছেদ হওয়া পরিবারও কোটিপতি, এমনকি শুধু ভিটেমাটি হারিয়েই কেউ কেউ শত কোটি টাকার মালিক হয়েছে। সুতরাং ধনী বলতে গেলে, অন্তত দশ হাজার কোটি টাকা তো শুরুই।
একজন সত্তরোর্ধ্ব বৃদ্ধ থাকেন শেশানের ঝিলিকপুরীর একান্তিক ভিলায়। সমাজে অনেক আড়ালে থাকা ধনকুবের আছেন, তিনি তাদেরই একজন। তার প্রকৃত সম্পদের হিসেব কেউ জানে না, তবে শত শত কোটি টাকা তো ছাড়িয়ে গেছে সন্দেহ নেই। এ ধরনের মানুষের অভাব নেই সাংহাইয়ে, তবে তিনি বেশ নির্লিপ্ত স্বভাবের। সবাই তার প্রভাব সম্পর্কে জানে, কিন্তু তাদের পারিবারিক সাম্রাজ্য কেমন বিস্তৃত তা কেউ জানে না।
এই ভিলার সঙ্গে বাগান মিলিয়ে হাজার স্কয়ার মিটারেরও বেশি এলাকা। বৃদ্ধ নিজে এই বিশাল বাড়িটিকে ছোট্ট বাড়ি বলে ডাকেন। বেশিরভাগ সময় তিনি এখানেই বা静安-এর পুরনো বাড়িতে থাকেন, যেটা তাদের পূর্বপুরুষেরা সাংহাইয়ে প্রথম এসেই কিনেছিলেন।
বৃদ্ধের সবচেয়ে প্রিয় সময়—নিজের দুইটি ক্যামেরা আলমারি নিয়ে খেলা এবং পরিষ্কার করা। যত ধরনের ক্যামেরার কথা কেউ জানে, তার সংগ্রহে প্রায় সবই আছে। বেশিরভাগ ক্যামেরা কখনোই ব্যবহৃত হয়নি। আর যখন তিনি ভালো ক্যামেরা কেনার সামর্থ্য অর্জন করেন, তখন তার সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস ছিল সময়!
এখন আর সে শক্তি নেই, সময়ও নেই। ক্যামেরা নিয়ে খেলাও প্রতিদিন হয় না, ইচ্ছা ও সময় দুটোই লাগে। আরেকটি আনন্দ—কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বৃদ্ধ বন্ধুকে ডেকে পুরনো সিনেমা দেখা। অর্ধেক দেখা, অর্ধেক ভাবনা, মাঝেমধ্যে দু-একটি কথা, কিন্তু বেশিরভাগ সময় চুপচাপ বসে থাকা। চোখ পর্দায়, মন অর্ধেক জাগ্রত। কেউ কিছু বলে না, কথা যদি প্রসঙ্গ না বোঝো, অর্থ বোঝা কঠিন।
বৃদ্ধ আর কী ভালোবাসেন? নিজের হাতে সকালের জলখাবার খেতে।
খাস্তা তেলে ভাজা চিড়া, নোনতা আচার, সাদা ভাতের পাপড়ি। এগুলো বাগানে সাজিয়ে, ধীরে ধীরে খান। প্রিয় কোনো তরুণ আত্মীয়কে ডাকলে, সে অবশ্যই অনেক আগেই গাড়ি থেকে নেমে পাশে থাকা দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ে। কেন? ঠিক যেমন চাকরদের দরজা দিয়ে ঢোকা, যাতে কোথাও শব্দ না হয়, বৃদ্ধের শান্ত সকালের শেষ কয়েক মিনিটে বিঘ্ন না ঘটে।
কীভাবে জলখাবার খান? তরুণটি স্যুট ঘরের মধ্যে খুলে চাকরকে দিয়ে আসে, সাদা শার্ট পরে বাগানে গিয়ে বসে। এই সাদা শার্ট না এলোমেলোভাবে, বরং শিখে পড়ে।
জলখাবারের দৃশ্য? চিড়ার একপ্রান্ত তরুণটি ছিঁড়ে বৃদ্ধের প্লেটে দেয়, নিজে মাঝের অংশ খায়। এক বৃদ্ধ, এক তরুণ, আলাপে কোনো বাড়াবাড়ি নেই, চাকর কয়েক পা দূরে দাঁড়িয়ে চুপচাপ নজর রাখে ভাতের বাটি ও চিড়ার প্লেটে। অন্য কোনো বাড়তি কথা নয়, খেতে খেতে ঘাসের ওপর শিশির গলতে দেখে, জলখাবার শেষ হয়।
ঘরে ফেরার পথে কয়েক দশক মিটার হাঁটা—এটাই আলাপের সময়। বৃদ্ধ সিঁড়ির কাছে পৌঁছানো পর্যন্ত কথা চলে, শেষে সবাই বিদায় নেয়। বৃদ্ধ খুব নিয়মিত ও খুঁতখুঁতে, তাই সাধারণত তার নিস্তব্ধতা কেউ ভাঙে না।
আজ এই ছোট্ট বাড়িতে এক অতিথি এসেছে—অসাধারণ সৌন্দর্যের এক নারী। তার গায়ে সৌম্য রঙের পোশাক, পাশে বসে সাদা শার্ট পরা এক তরুণ। না জানলে একে স্বামী-স্ত্রী বা প্রেমিক-প্রেমিকা বলেই মনে হবে।
নারীর চুল খোঁপা, দৃষ্টি স্বচ্ছ, মুখে মৃদু হাসি। তিনি চুপচাপ শেশান পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে থাকেন, সেই বৃদ্ধের জন্য অপেক্ষা করেন যিনি এখনও ঘুম থেকে ওঠেননি। পাশের তরুণ বৃদ্ধের নাতি, এখন পারিবারিক ব্যবসার দায়িত্বে। বৃদ্ধ তার ওপর ভীষণ নির্ভর করেন। বৃদ্ধের ছেলে একটু বাউন্ডুলে, তাই এই নাতিই বড় দায়িত্ব নিয়েছে, সৌভাগ্যবশত পরিবারের মুখ রক্ষা করেছে। আজকের সাংহাইয়ের তরুণদের মধ্যে সে শীর্ষ স্থানেই।
“সুসু, দুঃখিত, তোমাকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করালাম। দাদু জেগে গেছেন, একটু পরেই আসবেন,” তরুণ বলল। তার ব্যক্তিত্বে আলাদা ঔজ্জ্বল্য, সাধারণ ছেলেদের মত নয়। বড় পরিবারের সন্তান, যদি না বুদ্ধিতে সমস্যা থাকে, কখনোই সাধারণ হয় না, আর মনোবৃত্তি ঠিক না থাকলে তো কিছু বলার নেই।
বৃদ্ধের নাম ইয়ান, তরুণের নাম ইয়ান চাওজং। নামটি 'শিজিং'-এর ছোট雅-এর 'মিয়ানশুই' কবিতা থেকে এসেছে—“মিয়ান নদীর জলে ভেসে, সাগরের দিকে যাত্রা।”
“চাওজং, আমি জানি ইয়ান দাদুর রুটিন, কোনো সমস্যা নেই, শুধু ভয় পাই তার বিশ্রামে বিঘ্ন ঘটবে,” তরুণীর নাম সুসু, মৃদু হাসিতে বলল। তার আচরণে সবসময়ই যেন একটুখানি দূরত্ব রয়ে যায়।
“শুনেছি তুমি যে ফান্ড দেখাশোনা করো, তাদের একটি কোম্পানি আবার আমেরিকায় বাজারে গেছে। আর তোমার সেই দাতব্য শিক্ষা ফান্ড কেমন চলছে? আমি আমার সামর্থ্য অনুযায়ী কিছু সাহায্য করতে চাই।” ইয়ান চাওজং আন্তরিকতা প্রকাশ করল, এত কিছু জানে মানে সে কেবল গুজব শোনেনি।
সুন্দরীর পুরো নাম লিন সু। তাদের পরিবার ও ইয়ান পরিবার বহু পুরনো বন্ধু। ক’দিন ধরে বুড়ো অসুস্থ, লিন সু সাংহাইয়ে আছেন বলে ছুটির দিন সকালে দাদুর খোঁজ নিতে এসেছেন।
লিন সু বিনয়ের সঙ্গে ইয়ান চাওজং-এর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন, তবে বললেন, “এ মাসের শেষে আমরা একটা দাতব্য নিলামের আয়োজন করছি। আপনি যদি স্কুলছুট শিশুদের সহায়তা করতে চান, অংশ নিতে পারেন, আমরা আপনাকে আন্তরিকভাবে স্বাগত জানাবো।”
“তাও ভালো, আমি কয়েকটা জিনিস নিলামে দেবো, তোমার উদ্যোগে সমর্থন জানাবো,” ইয়ান চাওজং হাসিমুখে বলল।
শেশান অঞ্চলের হাওয়া বড়ই মনোরম। সূর্য appena উঠেছে, চাকর ছুটে এসে জানালেন—বুড়ো বেরিয়ে এসেছেন। লিন সু ও ইয়ান চাওজং একসঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন। দুই মিনিট পর বৃদ্ধ এলেন—সাদা চীনা পোশাক, কারো সাহায্য ছাড়াই ধীরে, দৃঢ় পায়ে এগিয়ে এলেন।
চাকররা দ্রুত নাশতা এনে দিল, সব ঠিকঠাক গরম। বৃদ্ধ কাছে এলে লিন সু মৃদু হেসে বললেন, “ইয়ান দাদু, সুপ্রভাত।”
বৃদ্ধ কেবল হাত তুলে সবাইকে বসতে বললেন, কোনো কথা বললেন না। সবাই জানে তার অদ্ভুত স্বভাব, তাই আগে থেকেই অভ্যস্ত।
নাশতা আসার পর পুরনো নিয়ম—লিন সু বেশ বুঝতে পারলেন না, তবে ইয়ান চাওজং ভক্তিভরে চিড়ার দুই প্রান্ত ছিঁড়ে বৃদ্ধের প্লেটে রাখল। বৃদ্ধ চুপচাপ খেতে লাগলেন, কিছু বললেন না। লিন সু কিছুটা অস্বস্তি বোধ করলেন, ইয়ান চাওজং-ও এই সময়ে কথা বলার সাহস পেল না।
‘খাওয়ার সময় কথা নয়, শোয়ার সময় কাহিনি নয়’—এটাই ইয়ান পরিবারের ন্যূনতম নিয়ম।
এই নাশতা লিন সুর জন্য বেশ অস্বস্তিকর ছিল। বৃদ্ধ থালা-বাসন রাখার পর সকালের আনুষ্ঠানিকতা শেষ। ইয়ান চাওজং ও লিন সু বৃদ্ধকে নিয়ে ঘরে ফিরছিলেন। এবার বৃদ্ধ বললেন, “সুসু, তোমার দাদি কেমন আছেন?”
“দাদি এখন অনেক ভালো, বলেছেন সময় হলে সাংহাইয়ে পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করবেন।” লিন সু হাসিমুখে উত্তর দিলেন।
বৃদ্ধ প্রথমবারের মতো হাসলেন, মুখের ভাঁজ অনেকটা মুছে গেল। তিনি বললেন, “আমরা এই প্রজন্মের মানুষরা বন্ধুত্বকে বড়ই গুরুত্ব দিই। কিন্তু বয়স বাড়লে জীবিত বন্ধুর সংখ্যা কমে যায়, দেখা হয় কম। দিদি এখনও আমাদের খোঁজ রাখেন, সত্যিই দুর্লভ।”
বৃদ্ধরা অতীত স্মরণে সহজেই ভেসে যান, বিশেষত কিছু বন্ধু কেবল স্মৃতিতেই বেঁচে থাকেন।
“দাদু, আপনি সুস্থ হলে আমি আপনাকে নিয়ে বেড়াতে যাব,” ইয়ান চাওজং ধীর কণ্ঠে বলল।
বৃদ্ধ মাথা নেড়ে বললেন, “আমি তো কোথাও যেতে চাই না, বাড়িতেই সবচেয়ে আরাম।”
বৃদ্ধ এভাবে বললে, দুই তরুণ আর কিছু বলেনি।
সিঁড়ির কাছে পৌঁছাতে বৃদ্ধ থেমে গিয়ে লিন সু-র দিকে তাকিয়ে বললেন, “সুসু, তোমার দাদি কি তোমাকে বলেছে তোমার আর চাওজং-এর কথা?”
লিন সু বৃদ্ধের দিকে তাকালেন, কিছুক্ষণ স্থির ছিলেন, কী একটা অনুমান করলেন, তবুও মাথা নেড়ে বললেন, “ইয়ান দাদু, কী ব্যাপার?”
“বলেননি? তাহলে তাড়া নেই।” বৃদ্ধ হাসলেন, এরপর চাওজং-এর দিকে ফিরে বললেন, “চাওজং, সময় পেলে সুসুকে নিয়ে ঘুরে আসবে, শুধু কাজ নিয়েই থাকছো।”
“দাদু, আমি জানি।” ইয়ান চাওজং যতই সহজ হোন, দাদুর ইঙ্গিত বুঝলেন। তিনি তো জানতেনই, শুধু মাত্রাজ্ঞান রেখে চলেছেন।
বৃদ্ধ আবার হাত নেড়ে দুই তরুণকে আর এগিয়ে দিতে বললেন না, নিজেই সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেলেন। এবার তিনি তার পুরনো বন্ধুদের কথা ভাববেন।
“সুসু, আজ সময় আছে?” দাদু উঠে গেলে ইয়ান চাওজং জিজ্ঞাসা করল।
লিন সু কিছুটা চিন্তিতভাবে বললেন, “অনেক কাজ আছে, কিছু স্টার্টআপের কর্ণধারদের সাথে দেখা করতে হবে।”
“তাহলে আমি তোমাকে গেটে পৌঁছে দিই,” চাওজং বিনয়ের সঙ্গে বলল।
তিনি গাড়িতে তুলে দিলেন লিন সু-কে। লিন সু চলে গেলে, ইয়ান চাওজং ভিলায় ফিরে এলেন। লিন সু-র প্রতি তার অনুভূতি জটিল। দাদু চেয়েছেন লিন পরিবারের সঙ্গে আত্মীয়তা হোক, তার এতে আপত্তি নেই, যতক্ষণ লিন সু রাজি থাকেন। নিজেও লিন সু-কে পছন্দ করেন, তবু মনে হয় লিন সু এত সহজে রাজি হবেন না।
এটা যেন দীর্ঘস্থায়ী লড়াই—ইয়ান চাওজং মনে মনে ভাবলেন।
এ সময়, এক মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি তাড়াহুড়ো করে ভিলায় এলেন। তিনি বৃদ্ধের কাছে যাননি, সরাসরি ইয়ান চাওজং-এর কাছে এলেন। কপালে ভাঁজ ফেলে বললেন, “ছোট স্যার, এখনও ঝৌ ওয়েনউ-কে খুঁজে পাওয়া যায়নি।”
ইয়ান চাওজং চোখ তুলে বললেন, “খুঁজে পাওয়া যায়নি? তবে কি ঝৌ ওয়েনউ সত্যিই মারা গেছে?”
“বুড়ো স্যারকে জানাবো?” মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি ইয়ান পরিবারের গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি, কিন্তু ঝৌ ওয়েনউ’র ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিতে সাহস পান না।
ইয়ান চাওজং মাথা নেড়ে বললেন, “না, দরকার নেই। এক নগণ্য ব্যক্তি, দাদুকে বিরক্ত করার প্রয়োজন নেই। সে তো আমাদের ইয়ান পরিবারের পুরনো ম্যানেজারের দত্তক ছেলে মাত্র। মারা গেলে গেছে। আমরা তার প্রতি অবিচার করিনি। এতো বছর না থাকলে অনেকবারই মরে যেত।”
“তাহলে আর কিছু করবো না?” মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি অবাক।
ইয়ান চাওজং চেয়ারে বসে কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “তদন্ত করো, অবশ্যই তদন্ত করবে। সবাই জানে ঝৌ ওয়েনউ’র পেছনে আমাদের ইয়ান পরিবার আছে, তারপরও কেউ তাকে আঘাত করার সাহস দেখালো, এটা আমাদের পরিবারের মুখে চপেটাঘাত! দেখি, কার এত বড় সাহস?”
“ঠিক আছে, বুঝে গেছি।” মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি চুপচাপ মাথা নেড়ে বললেন, তারপর আবার বললেন, “ছোট স্যার, সেই চাও তোংশেং আপনাকে দেখতে চায়। ঝৌ ওয়েনউ আগে তার সঙ্গে কাজ করতো, এবার সে চেয়েছিল হান গোয়োপিংয়ের ব্যবসা দখল করতে। এখন ঝৌ ওয়েনউ মারা গেছে, নিজেই বিপদে পড়েছে, আমাদের পরিবারের ছায়ায় থাকতে চায়।”
ইয়ান চাওজং এই নাম শুনে ঠাট্টা করে বললেন, “চাও তোংশেং? সে কী জিনিস! আমাদের ইয়ান পরিবারের সঙ্গে বন্ধুত্ব করার যোগ্যতা তার নেই, পাত্তা দিও না।”
মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি যদিও চাও তোংশেং-এর কাছ থেকে সুবিধে নিয়েছিলেন, এখন আর কিছু বলার সাহস করলেন না। ইয়ান পরিবারের বড় জাহাজে সবাই উঠতে পারে না...