চতুর্থিশত অধ্যায় নতুন সূচনা...

চার দশতম অধ্যায়: নতুন সূচনা...

চিং ইর সাংহাই সঙ্গীত একাডেমির জাতীয় সঙ্গীত বিভাগের শিক্ষিকা। তার মা বহু আগেই মৃত্যুবরণ করেছিলেন। ছোটবেলা থেকেই তিনি দাদু-দিদার সঙ্গে থাকতেন। পরে, তার বাবা-ও অজ্ঞাত কারণে চলে যান। সেই সময়ই তিনি প্রথমবারের মতো জিয়াং শিয়ানপাং-কে দেখেছিলেন; তার বাবার শেষকৃত্য পুরোপুরি এই কাকাই আয়োজন করেছিলেন।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের চতুর্থ শ্রেণিতে থাকাকালীন, জিয়াং কাকা তার বাবার সমাধিতে এসেছিলেন। আগের দুই বছরও তিনি ফাঁক পেলে এসেছেন; প্রতিবারই দাদু-দিদা এবং চিং ইর জন্য অনেক উপহার নিয়ে আসতেন, যাওয়ার সময় দাদুকে বেশ কিছু টাকা দিতেন। দাদু বলতেন, জিয়াং কাকা একজন ভালো মানুষ, বছরে অন্তত একবার কাকাকে খোঁজ নিতে হবে।

সেবার তিনি জিয়াং কাকাকে সমাধিতে নিয়ে গিয়েছিলেন, কাকা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, চিং ইর কি তার সঙ্গে সাংহাই যেতে চাইবে? সরল চিং ইর প্রশ্ন করেছিল, "সাংহাই কোথায়? ওখানে কি মজার?" জিয়াং কাকা উত্তর দিয়েছিলেন, "সাংহাই বড় শহর, খুব মজার।" এরপর চিং ইর রাজি হয়েছিল; দাদু-দিদাও সম্মত হয়েছিলেন। তাদের বয়স তখন অনেক বেড়ে গিয়েছিল, চিং ইর-কে আর ঠিকভাবে দেখাশোনা করতে পারছিলেন না। যদিও মেয়েকে ছাড়তে কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু জানতেন, জিয়াং শিয়ানপাং-এর সঙ্গে থাকলে চিং ইর খুব ভালো থাকবে। তারা ভালো করেই জানতেন, তাদের ছেলের কারণে জিয়াং শিয়ানপাং চিং ইর-কে নিশ্চয়ই যত্ন নেবেন।

চিং ইর জিয়াং শিয়ানপাং-এর সঙ্গে সাংহাই চলে গেলেন। শহরে এসে তিনি বিস্মিত হয়ে গেলেন; এই শহর তাদের ছোট জেলার চেয়ে অনেক বেশি ব্যস্ত ও জমজমাট। চিং ইর-কে সাংহাইয়ের সেরা অভিজাত বিদ্যালয়ে ভর্তি করা হয়েছিল, তিনি নতুন নতুন অনেক কিছু দেখতে শুরু করেন।

ছোটবেলায় তাঁর বাবা প্রাচীন সঙ্গীত—কুউচিন, গুউজেং, পিপা—শুনতে ভালোবাসতেন; জিয়াং কাকাও তাই। চিং ইর কাকাকে বলেছিলেন, তিনি শিখতে চান। জিয়াং শিয়ানপাং চিং ইর-কে খুব ভালোবাসতেন, তাই সাথে সাথে রাজি হয়েছিলেন। তিনি ভাবেননি, চিং ইর-এর এমন সঙ্গীত প্রতিভা আছে; এই পথে তিনি ক্রমশ এগিয়ে যান।

বিশ্ববিদ্যালয়, স্নাতকোত্তর—সবই চিং ইর সাংহাইয়ে করেছেন। তিনি দূরে যেতে চাননি; জানতেন, জিয়াং কাকার স্ত্রী-সন্তান নেই, তাঁর যত্ন নেওয়ার কেউ নেই। চিং ইর নিজেকে কাকার কন্যা হিসেবেই ভাবেন।

জিয়াং কাকা চা পান করতে ভালোবাসেন; চিং ইর চা প্রস্তুতির শিল্প শিখেছেন। সেই সময় কাকা পিয়ানো শুনতে ভালোবাসতেন; চিং ইর পিয়ানোও শিখতে শুরু করেন। কাকার পছন্দ হলে, চিং ইর শিখতে প্রস্তুত।

চিং ইর-র স্বভাব খুব শান্ত; তাঁর ব্যক্তিত্ব ক্রমে আরও অনন্য, আরও দূরের, যেন পৃথিবীর জাগতিকতায় তিনি নেই। এটাই জিয়াং শিয়ানপাং-এর চিন্তার কারণ; তিনি সত্যিই জানেন না, কেমন পুরুষ চিং ইর-এর জন্য উপযুক্ত।

কয়েকজন সাহায্যকারীর কাছে জানতে চেয়ে চিং ইর বুঝলেন, কাকা শীঘ্রই জেগে উঠবেন। তাই তিনি রান্নাঘরে ছুটে গেলেন, দু’টি酸汤面 বানালেন। জিয়াং কাকা মদ থেকে জেগে ওঠার পর酸汤面 খেতে অভ্যস্ত। চিং ইর-র রান্নার দক্ষতা নিখুঁত।

এপ্রোন বাঁধলেন, চুল বেঁধে নিলেন; এভাবে রান্নাঘরে ঢুকেছেন এমন একজন অপরূপা নারী, কেউ বিশ্বাস করতে পারবে না। অধিকাংশ পুরুষের চোখে, এমন নারীরা শুধু চা বানানো বা সঙ্গীত চর্চার জন্যই; রান্নাঘরের কাজ তাকে করতে দিলে যেন অপচয়।

চিং ইর যখন দু’টি酸汤挂面-র বাটি ডাইনিং টেবিলে রাখলেন, তখন কিন শেং ও জিয়াং শিয়ানপাং—জেগে উঠলেন কি না, নাকি সুগন্ধে জেগে উঠলেন, জানা গেল না। কিন শেং আধো ঘুমে বললেন, “কী সুগন্ধ!” জিয়াং শিয়ানপাং উঠে চিং ইর-এর দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন, মাথা চুলকে বললেন, “চিং ইর, তুমি ফিরে এসেছ!”

চিং ইর একটু অভিমানীভাবে বললেন, “কাকা, আপনি কতটা মদ খেয়েছেন? জানেন তো শরীর ভালো নয়।” জিয়াং শিয়ানপাং বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে কিন শেং-এর দিকে ইশারা করে বললেন, “এটা আমার দোষ নয়, ওর দোষ। এই শয়তান আমাকে জোর করে পান করিয়েছে। এরপর ও যদি আমাদের বাড়িতে আসে, তুমি বলবে আমি নেই।”

কিন শেং চিং ইর ও জিয়াং শিয়ানপাং-এর দিকে তাকালেন, কিছুটা বিভ্রান্ত। মনে হলো, এই বৃদ্ধ খুবই নির্লজ্জ; এমন দোষ নিজের কাঁধে নেবার কারণ নেই। চিং ইর তখন কিন শেং-এর দিকে রাগ করে তাকালেন; কিন শেং মনে মনে হাজারো অভিশাপ দিলেন। দুপুরে কথা বলে চিং ইর-কে রাগিয়েছেন, এবার আবার কাকার কাছে দোষারোপ হয়েছেন; মনে হচ্ছে, তিনি চিং ইর-এর ব্ল্যাকলিস্টে চলে গেছেন।

“এই দোষ আমি নেব না, আপনি আমাকে সঙ্গে নিয়ে পান করতে বলেছিলেন।” কিন শেং প্রতিবাদ করলেন। জিয়াং শিয়ানপাং উঠে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “ভুলে যেয়ো না, তুমি এখন কেমন অবস্থায় আছো। দোষ নেবে না?” কিন শেং বুঝে গেলেন, কাকা তাকে হুমকি দিচ্ছেন; কিন্তু তিনি তো মালিক, তাই কিন শেং নিরুপায় হয়ে বললেন, “নেব।”

জিয়াং শিয়ানপাং বিজয়ী সেনাপতির মতো হাসলেন।

চিং ইর স্নেহভরা অভিমান নিয়ে বললেন, “আচ্ছা, কাকা, আমি酸汤面 বানিয়ে দিয়েছি, খেয়ে নিন, আমি চা বানিয়ে দিচ্ছি, মাথা ঠাণ্ডা হবে।”

“আমার প্রিয়酸汤面, খাও খাও। কিন শেং, চিং ইর-এর রান্না চেখে দেখো; তুমি আমার সঙ্গে থেকে ভাগ্যবান, অন্যরা তো এই সুযোগ পেয়েও না।” জিয়াং শিয়ানপাং মাটিতে বসে面-র বাটি তুলে খেতে শুরু করলেন।

কিন শেং-ও ক্ষুধার্ত ছিলেন, তিনি বিনা দ্বিধায় দ্রুত খেতে শুরু করলেন। এক বৃদ্ধ, এক যুবক—দুজনেই বেশ মজার।

একটু পর, কিন শেং প্রথম বাটি শেষ করলেন, এমনকি汤-ও শেষ করলেন, খুশি হয়ে বললেন, “খুবই সুস্বাদু, অসাধারণ,酸辣 একদম ঠিকঠাক।”

“আর খাবেন? রান্নাঘরে আরও আছে।” চিং ইর সৌজন্যবশত জিজ্ঞাসা করলেন।

কিন শেং নির্লজ্জভাবে বললেন, “খাবো, অবশ্যই খাবো, আরও辣-টা দিন।”

সাহায্যকারী সঙ্গে সঙ্গে বাটি নিয়ে গেলেন। জিয়াং শিয়ানপাং হাসতে হাসতে বললেন, “তুমি তো নিজেকে অতিথি ভাবছোই না।”

দু’টির酸汤面 খেয়ে কিন শেং সম্পূর্ণ তৃপ্ত হলেন; চা পান করলেন, অবশেষে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরলেন। এবার বিদায় নেবার প্রস্তুতি নিলেন।

জিয়াং শিয়ানপাং চাইলেন, তিনি যেন আজ রাত এখানেই থাকেন; কিন শেং বললেন, কাজ আছে, ফিরতে হবে। কাল ঠিক সময়ে অফিসে চলে যাবেন। খাবার টেবিলে জিয়াং শিয়ানপাং তাকে “শাংশান রোশুই”-এর দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তির ফোন নম্বর দিয়েছিলেন, পরদিন সকালে কিন শেং সরাসরি যোগাযোগ করবেন।

মদ খেয়ে গাড়ি চালানো যায় না, জরুরি কিছু না হলে। তাই গাড়িটা জিয়াং শিয়ানপাং-এর বাড়িতে রেখে যান; কাকা বললেন, চালক পরদিন কিন শেং-এর কাছে গাড়ি পৌঁছে দেবেন। কিন শেং ট্যাক্সি নিয়ে চলে গেলেন।

শহরটা বিশাল; বাইরের মানুষরা এখানে কখনও ঠিকঠাক ঠাঁই পায় না। কিন শেং আরও বিশেষ; কোথায় জন্মেছেন জানা নেই, শিয়ান-এ বড় হয়েছেন, সাংহাইয়ে গড়েছেন নিজের ক্যারিয়ার। তবে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথমবার সাংহাইয়ে আসার সময়ের সেই একাকিত্ব আর নেই; এখন শহরটা কিছুটা পরিচিত।

কিন শেং একা হুয়াইহাই মধ্য রোড ধরে হাঁটছেন, নিরুদ্দেশ গতিতে। ভোর হলেও, রাস্তার মানুষের ভিড় কমেনি। এখানে হেংশান রোড খুব কাছেই; কিন শেং ফিরে যেতে চাননি, হাঁটতে হাঁটতে “ইয়াং” বার-এর দিকে গেলেন।

আজকের “ইয়াং” বার আগের দিনের চেয়ে বেশি প্রাণবন্ত। কিন শেং এখানে খুব পরিচিত; যেকোনো একটি অজানা টেবিলে বসে, এক বোতল বিয়ার অর্ডার করলেন। মঞ্চে আবার কেউ গান গাইছে; এবার শিল্পী বদলে গেছে, একটি ব্যান্ড গাইছে “তাওপাও জিহুয়া”-র গান।

কিন শেং বিয়ার চুমুক দিয়ে শান্তভাবে গান শুনছিলেন।

এ সময়, এক ব্যক্তি একটি রেড ওয়াইন বোতল নিয়ে কিন শেং-এর পাশে বসলেন। তিনি কালো টি-শার্ট পরেছিলেন, কিছুটা মোটা, দাড়ি ছিল, বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। হাসিমুখে বললেন, “আজ একা?”

“আপনি কে?” কিন শেং জানতে চাইলেন; তিনি বিরক্ত হতে চাননি।

লোকটি হাসলেন, “আমি কাংজি, এই বার-এর দায়িত্বপ্রাপ্ত। আগের বার আপনি ‘চুনফেং শিলি’ গেয়েছিলেন, খুব ভালো লেগেছিল, তাই মনে রেখেছি।”

“ওহ,” কিন শেং বুঝলেন, “ধন্যবাদ, এমনিই গেয়েছিলাম।”

“কিছু পান করবেন?” কাংজি নিজে থেকে বললেন।

কিন শেং হেসে মাথা নাড়লেন; কাংজি ওয়েটারকে দুইটি গ্লাস ও ডিকারেন্টার আনতে বললেন।

ওয়াইন ঢালার পর, দু’জন টোস্ট করলেন। কাংজি জিজ্ঞাসা করলেন, “কীভাবে আমাদের এখানে এলেন? কোনো বন্ধু পরিচয় করিয়েছিল?”

“না,” কিন শেং মাথা নাড়লেন, “কয়েক বছর আগে থেকেই আমি এখানে আসতাম, এক বন্ধু এখানে গান গাইতেন। এখনো কি মালিক ছিলেন চি কাকা?”

“ওহ, পুরনো অতিথি। তবে চি কাকা অনেক আগেই চলে গেছেন। দুই বছর আগে বার ট্রান্সফার করেছেন, আমেরিকায় মেয়ের সঙ্গে মিলিত হয়েছেন।”

কিন শেং ভাবলেন, “তাই পরিচিত কেউ নেই।”

“আপনার গানের গলা ভালো; আমাদের এখানে গান গাইতে আগ্রহ আছে?”

কিন শেং হেসে বললেন, “না, সময় পেলে ঘুরে আসি।”

“দুঃখজনক,” কাংজি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

এ সময় ব্যান্ডের গান শেষ হলো, বার আবার শান্ত হয়ে গেল। কাংজি মৃদু হাসি দিয়ে বললেন, “আরেকটা গান গাইবেন? আপনার গলায় গল্প আছে। আপনি ও আপনার বন্ধু এলে, সবসময় ২০% ছাড়।”

“না,” কিন শেং বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করলেন।

কাংজি বললেন, “একটা গাইবেন, আপনি তো পুরনো অতিথি, আমাদের বার-এ কিছু নতুন অতিথি আনুন। আগের বার অনেক অতিথি বলেছিলেন, আপনি খুব ভালো গান করেন, জানতে চেয়েছিলেন আপনি কি এখানে নিয়মিত গান করেন।”

কিন শেং এখানে নিশ্চয়ই আরও আসবেন। কাংজি এত উৎসাহী, বিনয়ে না করতে পারলেন না; নিজের মনও হালকা করতে চাইলেন। তাই বললেন, “ঠিক আছে, একটা গান।”

“শুধু একটা!” কাংজি হাসতে হাসতে বললেন।

কিন শেং ধীরে ধীরে মঞ্চে গেলেন, পাশে থেকে একটি গিটার তুললেন। কাংজি মঞ্চে জানিয়ে দিলেন, তারপর নিজ আসনে ফিরে গেলেন। কিন শেং সুর ঠিক করলেন, তারপর শান্তভাবে বললেন, “একটি ‘সাদা কবুতরের ভ্রমণ’-র গান, আপনাদের জন্য।”

কাংজি হাততালি দিয়ে চিৎকার করলেন, কয়েকজন আগেরবার কিন শেং-এর ‘চুনফেং শিলি’ শুনেছিলেন, দেখে চিৎকার করলেন।

কিন শেং গলা পরিষ্কার করে গান শুরু করলেন; কোনো ব্যান্ড দরকার নেই, এক গিটার, এক মানুষ, নীরবতা।

“আমি দূর থেকে এসেছি অজানা স্থানে,
কত বছর ঘুমিয়ে ছিলাম জানি না,
সবকিছু ভুলে এই জায়গায় এসেছি,
চোখ মেলে দেখি বসন্ত আর সাধারণ নয়,

আ~ সময় প্রবাহিত নদীর মতো,
আ~ গতকালের পথ অনেক দূরে,

সাদা কবুতর, সাদা কবুতর,
রঙধনু পেরিয়ে উড়ে গেল,
সে আছে দূরে,
তাকে খোঁজা বন্ধ করো না,

সাদা কবুতর, সাদা কবুতর,
জীবনের জলে উড়ে গেল,
সবকিছু পাওয়া সত্ত্বেও,
উত্তরে উড়ে যায়।”

এই গানটি লোকসঙ্গীত, সেই পুরনো স্বাদ, সেই বেদনা। যার জীবনে গল্প নেই, সে এই গান গাইতে পারে না।

গান শেষ হলে, নীরবতা থেকে উৎসব—সবাই উল্লাসে হাততালি দিলেন।

কিন শেং মিছিল পছন্দ করেন না; গানটা ছিল তার মনোভাবের প্রতিচ্ছবি। তাই তিনি নিজের জায়গায় ফিরে কাংজি-র সঙ্গে এক গ্লাস পান করলেন, তারপর বার ছেড়ে চলে গেলেন।

ফোনের ওপাশের নারী, অন্য কেউ নয়, সু ছিন। তিনি ঠোঁট চেপে হাসলেন, কেন হাসছেন জানা নেই।

কিন শেং যখন টাংচেন গলফ ভিলায় ফিরলেন, সবাই ঘুমিয়ে পড়েছেন; কেউকে বিরক্ত না করে, নিজ ঘরে চলে গেলেন।

পরদিন সকালে, কিন শেং খুব তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন, নাস্তা খাননি, হান বিং-দের সঙ্গে দেখা করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন।

নতুন কাজ, নতুন সূচনা...