মূল অংশ শতদ্বিতীয় অধ্যায় ঘৃণা করতে হবে কেন?
বাহাত্তরতম অধ্যায়
ঘৃণা করতে হবে কেন?
সময় সত্যিই দ্রুত কেটে যায়, বিশ বছরেরও বেশি সময় এমনভাবে পার হয়ে গেছে যেন এক নিমিষেই সবকিছু বদলে গেছে। ছোট্ট, কিছুই মনে না থাকা শিশু কিশোর থেকে কিন সেং এখন ছাব্বিশ বছরের তরুণ হয়ে উঠেছে। অতীতের ঘটনাগুলো তার মনে আর একটুও নেই। সাধারণ মানুষের ক্ষেত্রেও চার-পাঁচ বছর বয়সের আগের স্মৃতি থাকে না, বিশেষত যদি কেউ পরিচিত পরিবেশ ছেড়ে অচেনা পরিবেশে চলে আসে, সমস্ত স্মৃতি নতুন করে ঢেকে যায়।
চেহারা নিয়েও একই কথা; কয়েক বছরের শিশুর সাথে ছাব্বিশ বছরের তরুণের চেহারায় মিল খোঁজার তো প্রশ্নই ওঠে না। হয়তো এক ফোঁটাও মিল খুঁজে পাওয়া যাবে না। এ কারণেই কিন রানের পক্ষে কিন সেং-কে চেনা সম্ভব হয়নি। তার মনে হয়েছিল কোথাও যেন দেখেছি, একটু পরিচিত লাগছিল, কিন্তু তিনি নিজেও জানতেন, যদি তার ভাই এখন তার সামনে দাঁড়ায়, তবুও চিনতে পারবেন না, কারণ একুশ বছর পার হয়ে গেছে। তিনি নিজে এখন বত্রিশ, চেহারা আমূল বদলে গেছে, ভাইয়ের ক্ষেত্রে তো আরও বেশি হওয়াটাই স্বাভাবিক।
সময় যত গড়ায়, আশার আলো ততই ম্লান হয়—এটাই কিন রানের জীবনের অমোচনীয় যন্ত্রণা। ভয়, মৃত্যুর আগেও হয়তো ভাইকে আর দেখতে পাবেন না; সেই ভাই, যাকে বাবার শাসনের সময় সে বাবার পা জড়িয়ে কাঁদত, যেকোনো ভালো কিছু প্রথমে বোনের জন্য নিয়ে আসত, আধো ভাষায় বলত, “দিদি, খাও।” সবচেয়ে বড় ভয়, সত্যিই যদি এ জীবনে আর দেখা না হয়, মৃত্যুর পর মা-র মুখোমুখি হবার সাহস থাকবে না। মা যদি জিজ্ঞেস করে, “তোর ভাই কেমন?”—কী উত্তর দেবেন?
তবুও, রক্তের টান বড় অদ্ভুত; একে অপরকে চিনে ফেলার অনুভূতি কখনোই মুছে যায় না—এটাই আত্মীয়তা। কিন রানও তাই অনুভব করলেন, মনে হচ্ছিলো যেন কিছুর আভাস পাচ্ছেন, মনে অজানা উত্তেজনা, কিন্তু কিছুতেই ধরতে পারছেন না, এতে খানিকটা বিরক্তিও হচ্ছিল।
কিন সেং সু চিনের হাত ধরে কয়েক কদম এগিয়ে গেল, তারপরও অসচেতনে পেছন ফিরে এলিভেটরের দিকে তাকাল, অথচ কিন রান ও ঝু জিয়াও ইতিমধ্যে এলিভেটরে উঠে চলে গেছেন। কিন সেং একটু থমকে গেলেও বেশি কিছু ভাবল না, সামনে এগিয়ে গেল।
সু চিন নিশ্চুপে কিন সেং-এর হাত ধরে থাকল, যেন স্কুল-কলেজের দিনগুলোতে, যখনই অসুস্থ হতেন, হাসপাতালে যেতে চাইতেন না, কিন সেং ওর হাত ধরে জোর করে নিয়ে যেত। সুখে-দুঃখে, রোদঝলমলে পথে, হাত ধরে হাঁটত। সেই বিশাল, উষ্ণ হাত যখনই ওর পাতলা, শীতল হাতে এসে ধরে, সু চিন মনে মনে নিশ্চিত হতো, পৃথিবী অন্ধকারে ঢেকে গেলেও ও কিছুই ভয় পায় না, কারণ কিন সেং ওর হাত ধরে পথ দেখিয়ে বাড়ি ফিরিয়ে আনবে।
দরজা খুলে, গাড়িতে উঠে, অ্যাস্টন মার্টিন গাড়ি নিয়ে তারা ওয়াইতান ইউয়ানরং-ঝুয়াং ছাড়ল। কিন সেং জানতেও পারল না, আজ রাতে সু চিনের সাথে হঠাৎ দেখা আর বোনের সাথে擦肩而过-এর বাইরে, এমন একজন নারীর কাছাকাছি এসেছিল, যিনি তার স্বপ্নে বারবার ফিরে আসেন।
জীবনে এমন অসংখ্য মিস এবং আফসোস থেকেই যায়, সবকিছু কখনো নিখুঁত হয় না—এটাই হয়তো জীবনের স্বাভাবিক নিয়ম। এভাবেই নানান আনন্দ-বেদনা ও বিচ্ছেদ মিশে থাকে।
“তুমি কোথায় থাকো?” কিন সেং পেছনে না তাকিয়েই প্রশ্ন করল।
সিটে কুঁকড়ে বসে, জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকা সু চিন যেন আবার সেই বড় না হওয়া মেয়েটি হয়ে গেছে, আজকের সফল কর্মজীবী নারী নয়। সে ধীরে বলল, “পুদং, সমুদ্রদৃশ্য গার্ডেন।”
কিন সেং জানত, সু চিনের পরিবার শিয়ানে নামকরা ধনী, সাংহাইতে সম্পত্তি কেনা তাদের কাছে স্বাভাবিক। সু পরিবারের ব্যাপারে কিন সেং সবচেয়ে ভালো জানত, কারণ সু চিন নিজেই বলত, সে কখনো গোপন করেনি। কিন সেং সু চিনের বাবা-মাকেও দেখেছে। তাঁদের প্রেম নিয়ে সু চিনের মা ছিল প্রবল আপত্তিতে, কিন্তু বাবা চুপ থেকেছিলেন—শর্ত ছিল পড়াশোনায় যেন ক্ষতি না হয়। মা কিছু করতে পারেননি, শেষ পর্যন্ত চুপে থাকতে হয়েছে।
সু চিনের বাবা ছিলেন দূরদর্শী, তখন উচ্চমাধ্যমিকের শেষ বছর, যদি বাবা বিরোধিতা করতেন, মেয়ের জেদে ব্যাপারটা আরও খারাপ হতো। তাছাড়া, তিনি খোঁজ নিয়ে দেখেছেন, কিন সেং ছিল লিন পরিবারের পালক সন্তান, সেই সময় লিন পরিবারও কম বিখ্যাত ছিল না। যদিও সু পরিবার তুলনায় বড়, তবুও সামাজিকভাবে মানানসই। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কিন সেং-এর ব্যাপারে তাঁর ভালো ধারণা ছিল—শালীন, ভদ্র, কথাবার্তায় পরিমিত, বাবা-মার সামনে ভয় বা সংকোচ নেই; পড়াশোনায়ও সে ছিল অসাধারণ।
পরে দুজনেই ফুদান বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলে সু পরিবার আর কিছু বলেনি। মা-ও মন গলিয়ে চুপে গিয়েছিলেন, মেয়েকে তো একদিন বিয়ে দিতেই হবে, কিন সেং তাদেরও পছন্দ, দুজন একে অন্যকে ভালোবাসে, ছেলেটিও মেয়েকে খুব ভালোবাসে—তাদের সম্পর্ক মেনে নেন।
লিন পরিবারের পক্ষ থেকেও সু চিনকে খুব পছন্দ করা হতো, সু চিন প্রায়ই লিন পরিবারে যেত, লিন সিনের মা সু চিনকে নিজের মেয়ের থেকেও বেশি ভালোবাসতেন।
কিন্তু, কে জানত, শেষ পর্যন্ত এই প্রেমিকযুগল একসাথে থাকতে পারল না, দুই পরিবারেরই অপূরণীয় আফসোস রয়ে গেল।
সমুদ্রদৃশ্য গার্ডেন থেকে চোংলিয়াং হাইজিং ওয়ান খুব দূরে নয়, গ্রীষ্মের রাতে সেখানে সু চিনকে দেখা গিয়েছিল, এত বড় সাংহাই শহরে কাকতালীয়ভাবে কাউকে দেখা অসম্ভবের কাছাকাছি।
ইয়ুয়ানরং-ঝুয়াং থেকে সমুদ্রদৃশ্য গার্ডেন বেশি দূরে নয়, পনেরো মিনিটেরও কম সময়ে পৌঁছে গেল, গাড়ি পার্কিং করে সু চিন কিন সেং-কে সরাসরি বাড়িতে নিয়ে গেল। বাবা-মা ছাড়া এখানে আর কোনো পুরুষ আসেনি। আসলে এই ফ্ল্যাটটা বাবা তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতেই কিনেছিলেন, কোনো রাখঢাক না রেখে বলেছিলেন, মেয়েরা যখন দরকার বুঝবে, বাইরে না গিয়ে এখানে থাকুক, সে কথা শুনে লজ্জায় লাল হয়ে গিয়েছিলো সু চিন।
দুঃখের বিষয়, কিন সেং-এর সাথে এখানে কখনো আসেনি; সে ভয় পেত, কিন সেং কী ভাববে। সব সিদ্ধান্ত সে কিন সেং-এর উপর ছেড়ে দিতো, নিজে শুধু আজ্ঞাবহ হয়ে থাকত। এমনকি এক রাতের জন্য সস্তা অতিথিশালায় থেকেও সে কোনো অভিযোগ করত না।
তবুও, সু চিন কখনো আফসোস করেনি; নিজের জীবনের শ্রেষ্ঠ যৌবন কিন সেং-কে দিয়েছে, এটাই তার সবচেয়ে সুন্দর স্মৃতি। দশ, কুড়ি বছর পরেও, যখন তাদের একসাথে কাটানো দিনগুলো মনে পড়ে, যত দুঃখ-কষ্ট থাকুক, সব মুছে যায়।
হান বিং-এর হুয়া রুন ওয়াইতান জিউলির সাজানো ছিল আধুনিক মিনিমালিস্ট স্টাইলে, চিপাও পরা দিদি শুয়ে ছিং ইয়ানের হুয়াংপু ওয়ান ছিল আমেরিকান স্টাইলে, আর সু চিনের ঘর ছিল স্নিগ্ধ সাহিত্যিক পরিবেশে—সহজ, জটিল কিছু নয়, ঘরে নিজের আঁকা কয়েকটি ছবি, শোবার ঘরের দেয়ালে একসময় কিন সেং-কে আঁকা পোর্ট্রেট টাঙানো।
এ মুহূর্তে, সে ভয় পাচ্ছিল কিন সেং যদি শোবার ঘরে ঢোকে, তাহলে কীভাবে মুখোমুখি হবে!
“তোমার কাছে কি রেড ফ্লাওয়ার অয়েল, ইউনান বাইয়াও, অ্যালকোহল আর ব্যান্ডেজ আছে?” কিন সেং সোফায় কোট ছুড়ে রেখে জিজ্ঞেস করল।
ইভনিং গাউন পরে থাকা, খালি পায়ে সু চিন মাথা নেড়ে দৌড়ে গিয়ে ওষুধের বাক্স নিয়ে এল। কিন সেং গম্ভীর গলায় বলল, “এখানে বসো।”
সু চিন আজ্ঞাবহের মতো পাশে বসে পড়ল, যেন পুরনো দিনের সেই অনুভূতি ফিরে এলো, কিন সেং-এর মাঝে মাঝে এই আধিপত্যটা সে অভ্যস্ত ছিল।
কিন সেং ওষুধের বাক্স খুলে ইউনান বাইয়াও স্প্রে করল ওর কাঁধে, ব্যথায় সু চিন কেঁদে উঠল। কিন সেং শান্ত গলায় বলল, “সহ্য করো, এটাই শিক্ষা, ভবিষ্যতে নায়িকা হতে যেয়ো না।”
সু চিন ঠোঁট ফুলিয়ে মনে মনে ভাবল, আমি তো তোমাকে বাঁচাতেই এগিয়ে গিয়েছিলাম, এখন আমারই দোষ! ভালোবাসার মূল্য বোঝো না!
চিকিৎসা শেষ হলে কিন সেং ধীরে উঠে বলল, “আর কিছু না হলে আমি যাই।”
সু চিন তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ল, মুখে উদ্বেগের ছাপ। দুই বছরেরও বেশি সময় দেখা হয়নি, তার অনেক কথা জমে আছে। রাস্তার পথে এত স্মৃতিতে ডুবে ছিল, কিন সেং-কে কিছু জিজ্ঞেস করার সময় পায়নি, কীভাবে শুরু করবে ভেবেই পাচ্ছিল না।
“আরও কিছুক্ষণ থাকো না?”—একঘরে, রাতের নীরবতায়, একজন নারী এভাবে বললে তা খানিকটা দ্যোতনাময়। কিন্তু সু চিন এসব ভাবেনি, কারণ তার সমস্ত কিছু কিন সেং-এর জন্যই ছিল—কিন সেং-র চেয়ে ওকে কেউ বেশি জানে না।
কিন সেং চুপচাপ বসে রইল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “এই দুই বছরে তোমার কেমন কেটেছে?”
“না ভালো, না খারাপ, দিন গুনে কেটে যাচ্ছে।” সু চিন তিক্ত হাসল। কিন সেং-র অনুপস্থিতিতে জীবন নিস্তেজ, শুধু কাজেই মন বসে। যখন একটু একটু ভুলতে বসেছে, তখনই কিন সেং আবার ফিরে এসেছে। হয়তো তাদের অতীতে কোনো অপূর্ণতা থেকেই গিয়েছিল।
“ফিরে এসে শুনলাম তুমি সাংহাইয়ে থেকে গেছো, ভাবছিলাম বিদেশে চলে যাবে।” কিন সেং বিব্রত হেসে বলল।
সু চিন গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “তুমি জানো আমি সাংহাইয়ে, আমার নম্বরও জানো, কখনো ফোন করোনি কেন? আমরা যখন আলাদা হলাম, সাধারণ বন্ধু হয়েও থাকতে পারি না?”
“না, দুই বছরের বেশি হয়ে গেছে, সময় অনেক কিছু পাল্টে দিয়েছে। আমি শুধু তোমার শান্তিতে বিঘ্ন ঘটাতে চাইনি।” কিন সেং মৃদু হাসল।
এই কথা শুনে সু চিন প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল, নিজের ভেতরের কষ্ট উগরে দিল, “বিঘ্ন ঘটাতে চাইনি—এটাই তোমার উত্তর? দুই বছরের বেশি তুমি উধাও, জানো আমি কেমন উদ্বিগ্ন ছিলাম? জানো কতদিন খুঁজেছি? ফিরে এসে একবারও জানালে না—তুমি জানো, তুমি আমার কাছে কি? আর আমার জন্য তোমার তিনটি শব্দ—বিঘ্ন ঘটাতে চাই না?”
শেষে এসে সু চিন ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার করে উঠল, আজকের সাজানো মেকআপ অশ্রুতে ভেসে গেল।
কিন সেং কিছুক্ষণ দ্বিধা করল, শেষ পর্যন্ত ধীরে সু চিনের মুখে হাত রেখে চোখের জল মুছে দিল, হেসে বলল, “তুমি এখনো আগের মতোই কাঁদতে ভালোবাসো।”
“কিন সেং, আমি তোমাকে ঘৃণা করি!”—সু চিন পাগলের মতো কিন সেং-এর বুক চাপড়াতে লাগল, কিন সেং পালাল না, ওকে কাঁদতে দিল।
“ঘৃণা করতে হবে কেন?”—কিন সেং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল। সু চিন আজও সেই আগের মানুষ, কোনো পরিবর্তন নেই, অথচ সে নিজে আর আগের কিন সেং নেই।
কতক্ষণ কেটে গেল কে জানে, শেষে সু চিনের কান্না থামল।
“তুমি এখন থেকে সাংহাইতেই থাকবে?”—সু চিন জলভরা চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল। ওর ওই মুখ দেখে কিন সেং-এর মন ভেঙে যেতে বসল, আগেও ওর চোখের জলই ছিল সবচেয়ে বড় দুর্বলতা।
এভাবে জিজ্ঞেস করার কারণ, সু চিন ভয় পাচ্ছিল আজ রাতের পর আবার যেন হারিয়ে না যায় কিন সেং, ঠিক দুই বছর আগের মতো।
“হ্যাঁ।” কিন সেং শান্তভাবে মাথা নাড়ল।
“আমরা কি এখন বন্ধু?”—সু চিন বুকের গভীরে অন্য প্রশ্ন চেপে রেখে কাঁপা গলায় বলল।
“তুমিই তো বললে আমরা বন্ধু।” কিন সেং তিক্ত হাসল।
সু চিন দাদার মৃত্যুর কথা মনে করে মুখ খুলল, “দাদা...”
কিন সেং চাইলো না সু চিন এই প্রসঙ্গে এগিয়ে যাক, থামিয়ে দিয়ে বলল, “তুমি তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নাও, আমাকে এখন সা ডিং-দের নিতে যেতে হবে, পরে কথা বলব।”
বলেই কিন সেং বেরিয়ে পড়ল।
সু চিনের মনে নানান অনুভূতি ঝড় তুলল, কিন সেং দরজা অবধি গেলে ডেকে বলল, “তোমার নম্বর?”
“আগেরটাই আছে।” কিন সেং পেছন ফিরে না তাকিয়ে বলল।
কিন সেং চলে গেলে, সু চিন হেসে ফেলল—একেবারে শিশুসুলভ।
কেন?
কারণ কিন সেং-এর নম্বরই ছিল ওর জন্মদিন।