প্রথম খণ্ড, তেহাত্তরতম অধ্যায় ব্যাখ্যা...

চাপা বিষাদের ছায়া নিয়ে সপ্তত্রিশতম অধ্যায়—ব্যাখ্যা...

সত্যিকারভাবে যারা একে অপরকে ভালোবাসে, তারা বরং একসঙ্গে থেকে জীবনের সুখ-দুঃখ ভাগাভাগি করতে চায়, নদীর স্রোতে মিলিয়ে হারিয়ে যেতে চায় না; কারণ প্রেম-বিচ্ছেদের যন্ত্রণার চেয়ে বড় কষ্ট আর কিছু নেই, সে যন্ত্রণা সইবার মতো শক্তি ক’জনেরই বা থাকে?

সুচিনের মনে বারবার প্রশ্ন জাগে—যদি সেই সময়ে সে কিনশেং-এর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন না করত, তবে কি আজ তারা বিবাহিত হতো, হয়তো সন্তানের মুখও দেখে ফেলত? তখন তো দু’জনেই স্বপ্ন দেখত একসাথে ভবিষ্যতের, মেয়ে-ছেলে নিয়ে সুখের সংসার, মানুষ যেন ঈর্ষা করে এমন এক আদর্শ গৃহিণী হওয়ার আশায়।

তবে সুচিন কখনোই চিন্তাহীন সৌন্দর্য ছিল না। সে জানত, মনের ভেতরের দ্বন্দ্ব একদিন না একদিন ফেটে পড়বেই—শুধু সময়ের আগেই ঘটে গেছে। সে চায়নি চিরকাল অজানা থাকুক পাশে শুয়ে থাকা মানুষটির মনের কথা। কিনশেং যখন দর্শন শাস্ত্রে পড়তে চাইল, তখন থেকেই সুচিনের মনে সন্দেহ দানা বাঁধে।

পুরনো প্রেমিকের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হওয়ার উত্তেজনায় সুচিন বোধহয় কিছুটা বিভ্রান্ত হয়েছিল; সে জানত না, আজকের কিনশেং আর আগের সেই কিনশেং নেই।

কিনশেং যখন ধন-সম্পদে ভরা সেই বিশাল অ্যাপার্টমেন্ট ছেড়ে বেরিয়ে এল, ফিরে গেল বুড়িগঙ্গার তীরে সেই হোটেলে, ফোন করল শিয়াদিং-কে। সেই ছেলেটা তখনও ভেতরে ছিল। দাতব্য সংবর্ধনা তখন নিলামপর্বে পৌঁছেছে, শিয়াদিং উৎসাহ পাচ্ছিল না, কাউকে না জানিয়ে চুপিচুপি বেরিয়ে পড়ল।

গাড়ির পার্কিংয়ে বসে ছিলেন কিনশেং। শিয়াদিং গাড়িতে উঠতেই তার অদ্ভুত আচরণ চোখে পড়ল—মাঝেমধ্যে অন্যমনস্ক, হঠাৎ হঠাৎ হাসছে।

“তোর কী হয়েছে, অসুস্থ?” কিনশেং অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

শিয়াদিং উত্তরে স্বপ্নালু মুখে বলল, “দাদা, মনে হয় আমি প্রেমে পড়ে গেছি।”

কিনশেং বিস্ময়ে হতবাক। এ ছেলে তো প্রতি রাতে নতুন কারও সঙ্গী; গোটা দেশে যেন তার শাশুড়ি ছড়িয়ে রয়েছে। এতদিনে তার মুখে প্রেমে পড়ার কথা শুনে কিনশেং মনে মনে হাসল—এ প্রেম নয়, রীতিমতো দুষ্টামি।

“ঠিকঠাক বল তো, কার প্রেমে পড়েছিস?” কিনশেং হাল ছেড়ে জিজ্ঞেস করল, কোন মেয়ে এমন জাদু করল তার ওপর?

শিয়াদিং গম্ভীর মুখে বলল, “দাদা, সে-ই আমার স্বপ্নের সঙ্গিনী। প্রথম দেখাতেই মুগ্ধ। আমি তাকে পেতেই হবে, একদিন হয়তো হঠাৎ বিয়েও করে ফেলতে পারি, তুই প্রস্তুত থাক।”

কিনশেং বিরক্ত হয়ে ঠেলে দিল, প্রায় দু’চড় দিয়ে চেতনা ফেরাতে চাইলে।

এবার শিয়াদিং বুঝল, যাকে সে দেখেছে, সে-ই আজকের দাতব্য অনুষ্ঠানের প্রধান সংগঠক ও সহায়তা তহবিলের কর্ত্রী। এত সুন্দরী ও ব্যক্তিত্বসম্পন্ন নারী সে বিরলই দেখেছে, কিন্তু সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল স্বচ্ছ, গভীর দুটি চোখ—নির্ভেজাল, নির্মল। শিয়াদিং-এর স্বভাবই এমন—সুযোগ হাতছাড়া করা তার স্বভাববিরুদ্ধ, তাই সে এই নারীর পিছু ছাড়বে না।

“এখন কোথায় যাব?” হুঁশ ফিরতেই শিয়াদিং জানতে চাইল।

“চল, কোথাও গিয়ে দু’পেগ খাই,” কিনশেং বলল।

“কোথায়?” শিয়াদিং আন্দাজ করল, কিনশেং-এর মন ভালো নেই; আসলে সুচিনের সঙ্গে হঠাৎ দেখা।

কিনশেং একটু ভেবে হাওলেই-কে ফোন করল, জানল তারা সবাই ফিরে গেছে শিলিনের বাসভবনে। ওরা কাছাকাছি একটা রেস্তোরাঁয় ঢুকে পড়ল।

চাংশ্যাজি এখন সদ্য ‘শান্তজল’ কোম্পানির নিরাপত্তা বিভাগের ম্যানেজার ও সহকারী জেনারেল ম্যানেজার হওয়ায় খুব ব্যস্ত। কিনশেং ডাক দিলে সে দ্বিধা না করেই হাওলেই-কে নিয়ে ছুটে এল।

হাওলেই এখনো হানবিং-এর দেহরক্ষী ও ড্রাইভার, চাংশ্যাজির নতুন কাজ, সম্মান ও সুযোগ-সুবিধা অন্য স্তরের। কিনশেং ও হাওলেই-র বন্ধুত্ব থাকলেও, হাওলেই-র অনুভূতির মূল্য বুঝে কিনশেং তাকে সব খুলে বলেছিল। হাওলেই অবশ্য নির্বিকার; কিনশেং যদি উন্নতি করে, বন্ধুকে ভুলবে না—এ বিশ্বাস তার ছিল।

তবু কিনশেং জানিয়ে দিল, হানবিং-এর বিপদ এখনো কাটেনি, সুতরাং তাকে পাহারা দিতে হবে; হানবিং সুস্থ হলে, তখন হাওলেই-কে পাশে নেবে।

বিয়ার পানিতে মন ভেজে না, ধীরে ধীরে মাতাল করে, পেটও ভরে যায়। আজ তাই চারজনে মদে মন ভাসাল, তিনজনই শিয়ানের ছেলে, তাই সিফেং-এর মদ চাইলে—রেস্তোরাঁয় না পেয়ে হাওলেই বাইরে থেকে তিন বোতল কিনে আনল।

খাবার এলে নিয়মমাফিক তিনটে পেগ গেল, এরপর কিনশেং ধীরে বলল, “আজ সুচিনের সঙ্গে দেখা হলো।”

তারা চারজন—কিনশেং, হাওলেই, মংঝে ও সুচিন—উচ্চমাধ্যমিক থেকেই বন্ধু। তখন হাওলেই ও মংঝে-রও সুচিনের প্রতি দুর্বলতা ছিল; ছাত্রজীবনের প্রেম জেগে ওঠে, যদিও বেশিরভাগই একতরফা। পরে সবার পথ আলাদা হলো, জীবন বদলে গেল।

শেষ পর্যন্ত, কিনশেং-ই জয়ী, ক্যাম্পাসের রূপবতী সুচিনকে বিয়ে করল, অনেক ছেলের স্বপ্ন ভেঙে দিল। কিনশেং-ও কম মারামারি করেনি, আর হাওলেই ও মংঝে ভাইয়ের প্রেমিকা বলে মন থেকে হাল ছেড়ে দিল।

এরপর হাওলেই সেনাবাহিনীতে গেল, মংঝে-ও অন্য কাউকে ভালোবাসল, সময় কেটে গেল, সবাই বড় হলো, পরিণত হলো; সুচিনের সঙ্গে বন্ধুত্ব অটুট রইল।

হাওলেই ও সুচিনের বন্ধুত্ব স্কুল থেকে, শিয়াদিং ও সুচিনের কলেজ থেকে। তখন চার বন্ধু—প্রেমের বাজারে কে আগে বাজিমাত করবে, তাই নিয়ে প্রতিযোগিতা। কিনশেং চুপচাপ জানিয়ে দিল, তার প্রেমিকা আছে—তখন সবার চোখ কপালে।

প্রথম দেখা সুচিনের সঙ্গে—সেই রূপ, ব্যক্তিত্বে সবাই মুগ্ধ। এরপর থেকেই কিনশেং-এর প্রতি শ্রদ্ধা বেড়ে যায়।

দুঃখের বিষয়, শেষমেশ কিনশেং ও সুচিন আলাদা হয়ে গেল, এবং সুচিন-ই কিনশেং-কে ছেড়ে গেল। সেই থেকে কিনশেং হঠাৎ উধাও, দুই বছরেরও বেশি সময় কেউ তার খোঁজ পায়নি। সকলে ভেবেছিল, আঘাত পেয়ে সে হারিয়ে গেছে; ছয় বছরের সম্পর্কে এমন ভাঙন সহজে ভুলে যাওয়া যায় না। তাই সবাই সুচিনের ওপর বিরক্ত, কিনশেং ফিরলে কেউ তার কথা তোলে না—আবার দুঃখ না জাগে।

হাওলেই চুপচাপ উঠে তাকাল কিনশেং-এর দিকে।

শিয়াদিং বলল, “দাদা, জানি তোর মন খারাপ, যা বলার বল। এখন সে ভালো আছে, কিন্তু জীবন লম্বা, একদিন তুইও সফল হবি, তখন সে আফসোস করবে।”

হাওলেই সান্ত্বনা দিল, “ওরকম মেয়ে, মূল্য নেই।”

কিনশেং গ্লাস মুখে দিল, হাত নেড়ে বলল, “তা নয়। আজ তোমাদের ডেকে এনেছি শুধু সত্যিটা বলার জন্য, যাতে তোমরা আর সুচিনকে ভুল বুঝো না। সে আমার কাছে কিছুই পাপ করেনি, বরং আমি-ই তার কাছে ঋণী।”

শিয়াদিং ও হাওলেই অবাক, জানতে চাইল আসল ঘটনা। চাংশ্যাজি বুঝল, প্রেমের টানাপোড়েন, সে শুধু শ্রোতা।

কিনশেং বলল, “শেষ সেমিস্টারে, তোমরা সবাই আর সুচিন—ইন্টার্নশিপে ব্যস্ত। সুচিন চেয়েছিল শাংহাইয়ে থেকে চাকরি করতে, আমি চেয়েছিলাম শিয়ান ফিরতে; দাদু বয়স্ক, তাকে শেষ পর্যন্ত দেখাশোনা করতে চেয়েছিলাম। আমি কোনো চাকরির চেষ্টা করিনি, সুচিন বারবার জিজ্ঞেস করত, আমি চুপ ছিলাম। তার মনে অভিমান জমত। একদিন সে প্রশ্ন করল, ‘তুমি কি আমাদের ভবিষ্যৎ ভেবেছ?’ আমি উত্তর দিইনি। রাগে সে কাঁদতে কাঁদতে ‘বিচ্ছেদ’ বলল। আমি জানতাম, ওর কথাটা রাগের মাথায়। ছয় বছর একসঙ্গে থেকেছি, আমি ওকে বুঝি।”

কিনশেং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “সুচিনের মুখে বিচ্ছেদের কথা শোনার পরে, দাদু গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়লেন। তোমরা তখন ব্যস্ত, আমি কিছু না জানিয়ে শিয়ান ফিরে গেলাম। কয়েক দিনের মধ্যেই দাদু মারা গেলেন। মৃত্যুশয্যায় কিছু কথা বলে গেলেন। তার শেষকৃত্য শেষ করে আমি শুরু করলাম দুই বছরেরও বেশি সময়ের ঘুরে বেড়ানো। এ সময় অনেক কিছু দেখেছি, কারো সঙ্গে যোগাযোগ রাখিনি। তাই তোমাদের ও সুচিনের প্রতি আমার অপরাধবোধ আছে; আমি অজানায় চলে গিয়েছিলাম।”

কিনশেং সংক্ষেপে ঘটনা বলল, শিয়াদিং ও হাওলেই এবার বুঝল।

শিয়াদিং বলল, “তাই ছিল ব্যাপার? আমি ভেবেছিলাম, বিচ্ছেদের কষ্টে তুই হারিয়ে গিয়েছিলি। তবে শুনেছি, তুই অদৃশ্য হওয়ার পর সুচিন তোকে অনেক খুঁজেছে, আমাদের কাছেও বারবার এসেছিল।”

হাওলেই বলল, “আমিও তাই ভেবেছিলাম।”

“এবার সব পরিষ্কার, তাই তোমরা আর ওকে ভুল বুঝো না। সুচিন ভালো মেয়ে, দোষ আমার।” কিনশেং করুণ হাসল।

শিয়াদিং বলল, “তুই既ই বলছিস, এখন তুই ফিরে এসেছিস; আমার তো মনে হয় সুচিনেরও কেউ নেই, হয়তো এখনো তোর কথা ভাবে। আবার নতুন করে শুরু করা যাবে না?”

হাওলেই বলল, “তাই তো, ছয় বছর একসঙ্গে তো ছিলে।”

কিনশেং মাথা নেড়ে বলল, “সময় অনেক কিছু পাল্টে দেয়। যা চলে গেছে, তাকে যেতে দাও। সুচিনের নিজস্ব জীবন আছে; আমার ভবিষ্যৎও অনিশ্চিত। একে অন্যকে আর না জাগানোই ভালো।”

হাওলেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে গেল; সে জানত, কিনশেং সিদ্ধান্তে অটল।

শিয়াদিং হাসল, “কিছু না, দাদা, ভালো মেয়ে কোথায় কম? আমি তো নিজের সেরা ভালোবাসা পেয়েছি, তুইও পাবি।”

“চুপ কর!” কিনশেং হাসল।

শিয়াদিং বলল, “কাল থেকেই আমি কর্মঠ হবো, কারণ আমার ভালোবাসা অসম্ভব প্রতিভাবান ও অসাধারণ, ওর আশপাশে প্রতিযোগীর অভাব নেই, আমাকে সবার চেয়ে সেরা হতে হবে; আমাদের বংশের মান রাখতে হবে।”

“তুই জানিস, ওর বিয়ে হয়েছে কি না? প্রেমিক আছে কি না?” কিনশেং নির্দয়ের মতো বলল।

এক কথায় শিয়াদিং-এর আত্মবিশ্বাস চুরমার হয়ে গেল, মুখ কালো করে বলল, “ওহ, সত্যি, যদি বিয়ে হয়ে যায়? না, আগে খোঁজ নিতে হবে।”

“প্রেমের খবর পরে নে, আগে জান তো আজ রাতে ওর সঙ্গে যে ছিল, তার পরিচয় কী! নইলে আমি মারা গেলে কেউ টেরও পাবে না।” কিনশেং ভ্রু কুঁচকে বলল।

চাংশ্যাজি ও হাওলেই অবাক হয়ে জানতে চাইল, “কী হয়েছে?”