পঞ্চান্নতম অধ্যায় মজার বইয়ের দোকান…

পঞ্চান্নতম অধ্যায়: মজার বইয়ের দোকান...

২০১২ সালে চেংদুতে প্রায় ছয় মাস কাটানোর পর থেকেই, প্রতি বছরই সেখানে যাওয়া আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। এটাই কারণ, কেন দ্যাওমিন চেংদু নিয়ে লিখতে চাইছে। আমি সত্যিই এ শহরটিকে ভালোবাসি। ঠিক করেছিলাম, নতুন বছর পার করেই আবার চেংদু ঘুরে আসব। ঝাও লেই-এর ‘চেংদু’ গানটি দারুণ জনপ্রিয় হওয়ার পর তো আরও যাওয়ার ইচ্ছা জেগেছে। দুর্ভাগ্যবশত, শরীর তখন ভেঙে পড়ল। আরেকটি কথা, আমি ঝাও লেই-এর বড় ভক্ত। যারা আমার বই পড়েছেন, তারা জানেন, তার গান আমি বহুবার সুপারিশ করেছি। বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার রুমমেট ছিল এক লোকগীতির পোকা, ২০০৯ সালে তার সঙ্গেই প্রথম ঝাও লেই-এর গান শুনেছিলাম—প্রথম গান ছিল ‘দক্ষিণের মেয়ে’। এরপর প্রতি বার কেটিভিতে গেলে এই গানটাই গাইতাম। আরও কিছু কারণ আছে। বিশেষত ‘আদর্শ’ গানটা, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধি করি, শৈশবে যা হতে চেয়েছিলাম, তার থেকে দিন দিন অনেক দূরে চলে যাচ্ছি। প্রায়ই দ্বন্দ্বে পড়ে যাই। এই সময়টা বিশ্রামে থেকে, ভালোভাবে ভাবতে চাই, ভবিষ্যতে কোন পথে হাঁটব। আসলে আমি তোমাদের মতোই, সাধারণ মানুষ, ছোটখাটো দুশ্চিন্তায় জর্জরিত। এখন শুধু রোগমুক্তি আর বই পড়ার ইচ্ছেই প্রবল, আপডেট গুলো নিয়মিত করতে চাই। প্রতিবারই লেখার শুরুতে আমার কিছু অপ্রাসঙ্গিক কথা বলার অভ্যাস আছে, আশা করি তোমরা আমাকে বকাঝকা করবে না।

ছিন শেং-এর হাঁটুর এক আঘাতেই চেন শিয়াং ইয়াং জলকাদায় পড়ে উঠতেই পারল না। ছিন শেং পুরো শক্তি না দিয়েই এ অবস্থা করেছে—নইলে হয়তো কয়েকটা পাঁজর ভেঙে যেত। ছিন শেং চলে গেল, একেবারেই চলে গেল।

চেন শিয়াং ইয়াং ছিন শেং-এর পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছে না। সে ভাবেনি, এক সাধারণ রিসেপশনিস্টের এমন অসাধারণ হাতযশ থাকতে পারে, তার নিজের পক্ষেও টেকা দায়। হয়তো নিজে যখন পূর্ণ ফর্মে ছিল, তখনই শুধু দমন করা যেত। কিন্তু এখন শরীর ভেঙে গেছে। রাগ ঝাড়তে গিয়ে বরং অপমানই জুটল। চেন শিয়াং ইয়াং-এর চোখে ভয়ানক ক্রোধ। মনে হচ্ছে, সবাই তাকে কোণঠাসা করছে, পুরো পৃথিবী তার শত্রু। যেহেতু ওরা তাকে ভালো থাকতে দিচ্ছে না, সেও কাউকে শান্তিতে থাকতে দেবে না।

বাহিরের নিরাপত্তারক্ষীরা এই দৃশ্য দেখে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, কেউ এগিয়ে এসে বাধা দিল না। চেন শিয়াং ইয়াং ছিল তাদের পুরোনো বস, তাদের সঙ্গে বেশ ভালো ব্যবহারও করত। তবু নিয়ম মেনে ছিন শেং-এর সঙ্গে ঝামেলা পাকানো তার ঠিক হয়নি। সবাই জানে, চেন শিয়াং ইয়াং মাদক আর জুয়ার সঙ্গে জড়িত, শিগগিরই তাকে বিদায় নিতে হবে।

নিরাপত্তা কক্ষে, এই দৃশ্য দেখে সঙ্গে সঙ্গে দায়িত্বপ্রাপ্ত কর্মকর্তা শীঘ্রই শু লান ছেং-কে খবর দেয়। তিনি তাড়াতাড়ি কন্ট্রোল রুমে ছুটে আসেন। তখন সব শেষ হয়ে গেছে। ছিন শেং মাত্রই ড্রেসিং রুমে গিয়ে পোশাক বদলাচ্ছিল।

“পুনরায় চালাও,” শু লান ছেং গম্ভীর গলায় বললেন। তিনি অনুমান করেই নিয়েছিলেন, চেন শিয়াং ইয়াং নিশ্চয়ই ছিন শেং-কে সন্দেহ করেছিল। ছিন শেং বিনা দোষে দায় মাথায় নিল।可怜的孩子।

নিরাপত্তারক্ষী তখনই ফুটেজ চালিয়ে দেখায়। শুরুতে শু লান ছেং-এর মুখ গম্ভীর, পরে চোখ জ্বলে ওঠে। বিশেষত, ছিন শেং এক মুহূর্তের ভেতর চেন শিয়াং ইয়াং-কে মাটিতে ফেলে দেয়ার দৃশ্যটা দেখে তিনি অবাক। ভাবেননি ছিন শেং-এর হাতযশ এতটা চমৎকার। চেন শিয়াং ইয়াং-এর শরীর নাজুক হলেও, সাধারণ লোকের সঙ্গে তার টেক্কা দিব্যি চলত। এবার বুঝলেন, কেন চিয়াং শিয়ান পাং ছিন শেং-কে শাং শান রু শুই-তে নিয়োগ দিয়েছেন। সম্ভবত একদিন তার উত্তরাধিকারীও হবে। তখন নিজের কী হবে?

এ কথা ভাবতে ভাবতে শু লান ছেং হাসলেন, মনে মনে বললেন, তিনি অকারণেই দুশ্চিন্তা করছেন। বড়বাবু নিশ্চয়ই ব্যবস্থা করবেন। এখানে বহু মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তুলেছেন, অনেকে তাকে দলে টানতে চায়। কিন্তু বড়বাবুর প্রতি কৃতজ্ঞতায় তিনি এখানেই আছেন, নইলে অনেক আগেই চলে যেতেন।

“এ ঘটনা আমি চাই না, অন্য কেউ জানুক,” পুনরায় ফুটেজ দেখে শু লান ছেং নিরাপত্তারক্ষীদের সাবধান করে দিলেন।

নিজের অফিসে ফিরে এসে তিনি কিছু লুকালেন না, ভয় পেলেন, যদি না বলেন, বড়বাবু জানলে বকাবকি করবেন। সঙ্গে সঙ্গে ফোন দিলেন।

চিয়াং শিয়ান পাং তখন এয়ারপোর্টের দিকে রওনা দিয়েছেন। ফোনে শু লান ছেং জানতে চাইলেন, নতুন নিরাপত্তা ব্যবস্থাপকের বিষয়ে। নিচু গলায় বললেন, “লাও শু, কী হয়েছে?”

শু লান ছেং যা ঘটেছে, সব খুলে বললেন। চিয়াং শিয়ান পাং শুনে চুপচাপ ভাবলেন। অনেকক্ষণ পর বললেন, “চেন শিয়াং ইয়াং বেশ সাহসী, মনে করে আমি নিরীহ?”

“চিয়াং স্যার, কী করতে হবে?” শু লান ছেং ভয়ে ভয়ে জানতে চাইলেন।

বাইরে থেকে চিয়াং শিয়ান পাং ছিন শেং-এর সঙ্গে নির্ভয়ে হাস্যরস করলেও, শু লান ছেং-দের চোখে তিনি ভীষণ কঠোর। তার চেয়ে বড় কথা, তার পরিচিতি অনেক দূর বিস্তৃত—তাই তার জন্য অনেকেই সম্মান দেখায়।

“সে既然 এতটা সাহস করেছে, ভবিষ্যতে আরও কিছু করতে পারে। এত বছর ধরে এখানে আছে, অনেক অপ্রয়োজনীয় তথ্য জেনে ফেলেছে। ওকে বিদায় নিতে দিন, যাতে আর কারও ক্ষতি না হয়,” চিয়াং শিয়ান পাং নির্লিপ্ত গলায় বললেন। এভাবেই চেন শিয়াং ইয়াং-এর ভাগ্য নির্ধারিত হল।

শু লান ছেং-এর মুখ একটু পাল্টে গেল, তবু কিছু বললেন না—শুধু বললেন, “ঠিক আছে, আমি এখুনি ব্যবস্থা করি।”

“হ্যাঁ, কাজ শেষ হলে জানাবে। কোনো ঝামেলা যেন না হয়,” চিয়াং শিয়ান পাং বললেন। তিনি নিজে কোনোদিন সামনে আসেন না, সব কাজ শু লান ছেং-এর হাতে।

চেন শিয়াং ইয়াং জানত না, ছিন শেং-কে খুঁজতে যাওয়া মাত্রই তার পরিণতি নির্ধারিত হয়ে গেছে। চিয়াং শিয়ান পাং কখনওই এমন কাউকে মেনে নেন না, যে তার বা ছিন শেং-এর জন্য হুমকি হয়ে দাঁড়াতে পারে—আর চেন শিয়াং ইয়াং তো নগণ্য।

আজ ছিন শেং কাজ শেষ করল বেশ দেরিতে। এক সদস্যের ভোজসভার জন্য রাত আটটা পর্যন্ত থাকতে হয়েছিল। কারণ আন দিদি স্পষ্ট করে বলেছিলেন, ল্যু ইয়ুয়ান আর ছিন শেং-ই দেখাশোনা করবে, তাই ছিন শেং সারাদিন ব্যস্তই ছিল।

কিন্তু নতুন বাড়ি শিলিন হুয়া ইউয়ানে ফিরলে, দেখতে পেল হাও লেই আর চ্যাং বাজি এখনও ফেরেনি। ছিন শেং ফোন করে জানল, কী হয়েছে?

হাও লেই জানাল, আজ রাতে গোয়োপিং গ্রুপের এক ভোজসভা রয়েছে, সব ঋণদাতা ও বিনিয়োগকারীই আসবেন। ভবিষ্যতেও গোয়োপিং গ্রুপের অংশীদার হান বিং তো আসবেই, তাই ওদেরও অতিরিক্ত কাজ করতে হচ্ছে।

ফোন রেখে ছিন শেং সময় কাটাতে আশেপাশে ঘুরতে বেরোল। যেহেতু এখানেই থাকবে, আশেপাশের পরিবেশ জানা দরকার—কোথায় সুপারমার্কেট, কোথায় কাঁচাবাজার, কোথায় চা খাওয়ার বা খাওয়ার জায়গা, কোথায় বড় স্পা সেন্টার—এটা অবশ্য রসিকতা, ছিন শেং এসবের প্রতি আগ্রহী নয়।

এক ঘণ্টা ঘুরে দেখল, আশেপাশে প্রয়োজনীয় সবই আছে, শহরের ব্যস্ত এলাকাতেই তো। তবে রাস্তার পাশে একটা অদ্ভুত বইয়ের দোকান খুঁজে পেল। সেখানে কোনো ম্যাগাজিন বা বেস্টসেলার নেই, সবগুলোই অন্তত দুই বছরের পুরনো বই, নানা ধরনের। তবে মানবিক, ইতিহাস আর দর্শনের বই বেশি। দোকানটা ছোট, কেবল এক পুরুষ ক্যাশিয়ার আর দুই তরুণী কর্মী। ছিন শেং আন্দাজ করল, দোকানটা নিশ্চয়ই লোকসানী, মালিক হয়তো একটু পাগল, নয়তো কোনো আবেগে টিকে আছে। এ যুগে অনেক কিছুই তো নেহাত আবেগে চলে।

ছিন শেং ঢোকার সময় ক্যাশিয়ার হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানাল, দুই তরুণী কর্মী বলল, “স্বাগতম!”

“স্যার, আপনি কী ধরনের বই খুঁজছেন? আমি কিছু বই সাজেস্ট করতে পারি,” ছোটবয়সী কর্মীটি নম্রভাবে জিজ্ঞেস করল। তার মধ্যে একরকম বইয়ের গন্ধ পাওয়া গেল, হয়তো পরিবেশের কারণেই।

ছিন শেং বাজারে হাঁটুক বা কেনাকাটা করুক, বিক্রেতার অতিরিক্ত খাতির পছন্দ করে না। ভদ্রভাবে বলল, “ধন্যবাদ, আমি নিজেই আগে একটু দেখি।”

“ঠিক আছে, কিছু লাগলে ডাকবেন,” ছাত্রীটি মৃদু হাসল, কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

ছিন শেং ঘুরে ঘুরে দোকানটা দেখল। সাজসজ্জা পুরোনো দিনের, তবে তাতে একরকম আন্তরিকতা আছে। আধুনিক ঝকমকে দোকানগুলোর মতো নয়—এখানে বই ছাড়া কিছুই নেই, মেঝেতেও বইয়ের স্তূপ। অনেক পুরোনো বইও আছে, সম্ভবত বাইর থেকে সংগ্রহও করে। কোনো সাজসজ্জা নেই, ছোট ছোট টুল আছে, এখানে বসে বই পড়া যায়।

মানবিক, ইতিহাস আর দর্শন—এই তিন শাখার বই বেশি। এরপর অর্থনীতি, বিজ্ঞান, প্রকৃতি, চিকিৎসা ইত্যাদি। ছিন শেং প্রায় আধঘণ্টা ধরে সব বিভাগ ঘুরে দেখল। শেষে তিনটি বই নিল—একটি ইতিহাসের, ‘ওয়ানলি পনেরো বছর’; একটি আর্থিক ‘দ্য বিগ শর্ট’; আর একটি দর্শনের, ‘সামাজিক চুক্তি’। তিনটি বিষয়ের পরিসর বেশ বড়।

ক্যাশিয়ারে গিয়ে ছিন শেং দেখল, ছোটবয়সী কর্মীটি তার দিকে বারবার তাকাচ্ছে। ছিন শেং হাসল, “কী হয়েছে?”

মেয়েটি হাসিমুখে বলল, “আপনি নানান ধরনের বই পড়েন দেখছি।”

“বিভিন্ন বিষয়ে পড়ি, তাই বিশেষজ্ঞ নই, কিছুই পারি না,” ছিন শেং হেসে বলল।

মেয়েটি ঠোঁট উল্টে বলল, “বাজে কথা, আমি মনে করি যারা বই ভালোবাসে, তারা একদিন না একদিন সফল হবেই।”

“সফল মানে কী? সফল হলেই বা কী? ন্যায়বানদের মধ্যে বেশিরভাগই কসাই, সবচেয়ে নির্দয় তারা, যারা পড়ালেখা করে,” ছিন শেং একটু দার্শনিক ভঙ্গিতে বলল।

মেয়েটি অবজ্ঞার হাসি দিয়ে বলল, “আপনি তো এখনও তরুণ, কথা বলছেন যেন চল্লিশ-পঞ্চাশ বছরের কেউ। মানুষকে আশাবাদী হতে হবে, তবেই সুখী থাকা যায়।”

“শাও লে!” ক্যাশিয়ার মেয়েটিকে চোখ রাঙিয়ে ডাকল, তারপর ছিন শেং-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “মোট পঞ্চাশ টাকা।”

“এত সস্তা!” ছিন শেং বিস্মিত। তিনটি বই মাত্র পঞ্চাশ টাকায়! আফসোস, প্রকাশনা শিল্প দিন দিন অবনতির পথে। আজকাল হাজার হাজার টাকা খরচ করে খাওয়া-দাওয়া, বিনোদনে কেউ কার্পণ্য করে না, অথচ অল্প টাকায় বই কেনার ইচ্ছা নেই কারও। তথ্যের এ যুগে বইয়ের কদর কমে গেছে, এটাই দুঃখ।

শাও লে বলল, “আপনার দুটো বই পুরোনো, তাই সস্তা। আমরা অন্য দোকানের মতো নই।”

“তবু কি তোমরা মুনাফা করতে পারো? ভয় হয়, পরের বার এলে দেখি দোকান বন্ধ।” ছিন শেং কথাটা বলে একটু অস্বস্তি বোধ করল।

শাও লে চোখ বড় করে বলল, “আপনি তো সত্যিই ইতিবাচক নন! ভালো কিছু বলতে পারেন না? আমাদের মালিক প্রচুর ধনী, নিশ্চিন্ত থাকুন, তিনি দেউলিয়া না হলে দোকান বন্ধ হবে না।”

“এ তো বুঝলাম।” ছিন শেং বোঝে, নিশ্চয়ই মালিকের বিশেষ কোনো গল্প আছে, নইলে এত লোকসান কেউ বইয়ে মেনে নেয় না।

টাকা দিয়ে বই নিয়ে ছিন শেং ধন্যবাদ জানিয়ে চলে গেল।

শিলিন হুয়া ইউয়ানে ফিরে কিছুক্ষণ পরই চ্যাং বাজি ও হাও লেই ফিরল, সঙ্গে নিয়ে এল হান বিং-কে। আজ রাতে হান বিং অনেক মদ খেল, কেউ দেখাশোনা করার নেই, তাই ওরা নিজেরাই নিয়ে এলো।

কিছু করার নেই, হান গোয়োপিং নেই, হান বিং-কে একাই সব সামলাতে হচ্ছে।

হান বিং শোয় ছিন শেং-এর ঘরে। ছিন শেং তাকে গুছিয়ে দিল, নিজে ঠিক করল আজ রাতে সোফায় ঘুমাবে। চ্যাং বাজি পাশে বসেছিল। ছিন শেং একটু ভেবে, অবশেষে সেই বিষয়ে কথা বলার সিদ্ধান্ত নিল...