০৮৪ নম্বর বাড়ি

চাকরি হাতে এসে যাওয়ায় বুকের ভেতরটা কিছুটা নিশ্চিন্ত হল। ব্যস্ততম মানুষ সিউ জিয়াওয়ে চলে যাওয়ার পর শেং ইন্যুও আর সূচের কাজ করল না; সে রান্নাবান্নার প্রস্তুতিতে লেগে গেল।

আজ আর বাজারে যেতে হলো না, সিউ জিয়াওয়ে ততটুকু কিনেই এনেছিল যে, ঘরে একেবারে বোঝাই হয়ে আছে।

শেং ইন্যুওর হাতের কাজও এখন আগের চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে। মা পো-র কড়া প্রশিক্ষণে উন্নতি না হয়ে উপায়ও ছিল না।

চারটি পদ—আলতো ভাজা শাক, ভাজা আলুর কুচি, ব্রেজড পাঁজরের মাংস, আর মুরগির ঝোল। বেশ পরিপাটি আর ভরপুরই হল। পাশের ঘরে আগেই মা পো-কে বলে রাখা হয়েছিল, সন্ধ্যায় লিউ সান একবার ফিরলেই খাওয়া শুরু হবে।

পদের বাহারি রং-রূপ তেমন আহামরি না হলেও তিনজনের খাওয়াটা খুব আরামদায়ক হল। শেং ইন্যুওর মনে ভরে উঠল পরম তৃপ্তি—এটাই তো জীবন, সাধারণ অথচ ভালো জীবন।

অন্যদিকে সেনাবাহিনীর ভেতরে দৌ ইউনতিয়ানের জীবনে শুরু হল এক অস্বস্তির অধ্যায়। যে বাড়িটির জন্য আবেদন মঞ্জুর হয়েছিল, এখন জানিয়ে দেওয়া হল সেটি তাকে দেওয়া সম্ভব নয়। কারণটাও ন্যায্য ভঙ্গিতেই বলা হলো—তার বিয়ের কাগজপত্র এখনও হয়নি, আর তার স্ত্রীও এসে পৌঁছায়নি; অপরদিকে অন্যজনের স্ত্রী এসে গেছে, আর বাড়িতে উঠতে তাড়াহুড়ো করছে।

এ কেমন কথা? মাঝপথে কেড়ে নেওয়া? এমন কাকতালীয় ঘটনা কি হয়? আর যার হাতে বাড়িটা গেল, সে-ও তার চিরকালের প্রতিদ্বন্দ্বী—অন্য ব্যাটালিয়নের অধিনায়ক, বয়সেও তার চেয়ে বড়। নিয়মমতো এতদিন আগেই তার বাড়ি পাওয়া উচিত ছিল, আর বিবাহিতও সে অনেক বছর, তবু এতদিন ব্যাচেলরদের আবাসনেই থাকত? এখন হঠাৎ এত তাড়াহুড়ো কেন?

একে কাকতাল বলা হলে, তা বড্ড বেশি সাজানো শোনায়।

দৌ ইউনতিয়ান আর দেরি করল না। সরাসরি দায়িত্বপ্রাপ্তদের কাছে গিয়ে বলল, তাকে এর সঠিক জবাব দিতেই হবে; না হলে সে কোনোভাবেই ছাড়বে না।

এক ঘণ্টারও বেশি তর্কবিতর্ক চলল। তারা শুধু বলল, ওপর থেকে নির্দেশ এসেছে, তাদের কিছু করার নেই; তারা কেবল নিয়ম মেনেই কাজ করছে।

দৌ ইউনতিয়ান তখন একেবারেই নাছোড় হয়ে উঠল। কে নির্দেশ দিয়েছে সেটা জিজ্ঞেস করতেই দীর্ঘ ঘুরপথে জানানো হল, আদেশটি দিয়েছেন তেং আইগুও, রেজিমেন্ট কমান্ডার।

দৌ ইউনতিয়ান দুপুরে দল নিয়ে ফিরে এসেছিল। বিশ্রাম নেওয়ারও সময় পেল না। সন্ধ্যা পর্যন্ত টালবাহানা চলল। সময়ের কথা ভেবে সে মনে করল, এখন তো নেতা-নেত্রীরা অফিস ছেড়ে গেছেনই। তাই সে সরাসরি তেং আইগুওর বাড়িতে পৌঁছে গেল, নিজের এই ঊর্ধ্বতন আসলে কী করছেন, সেটা জানতে।

বিয়ের আবেদন মঞ্জুর হচ্ছিল না; সে অন্য পথ ধরেছিল। আর এখন বাড়ির মতো পুরোদস্তুর রসদ-বিভাগের কাজে ঢুকে পড়ছে—এসব কী হচ্ছে?

তেং আইগুও সাম্প্রতিক সময়ে ঘরোয়া ঝামেলায় দিশেহারা। এক পাহাড়ে দুই বাঘের বাস চলে না—আর তার ঘরে যেন দু’টি মেয়ে বাঘই রয়েছে। নিজের মেয়ের স্বভাব নিয়ে কিছু বলার নেই। এখন আবার ছেন ইং-ও শুরু করেছে নিত্যনতুন ঝামেলা।

আগে সে কথা বললে দুইজনই শুনত। এখন মেয়ের কথা তুললেই তেং সিয়াওয়ার দিক থেকে তার মৃত মায়ের নাম টেনে এনে সে হাউমাউ করে কাঁদতে শুরু করে—সে একেবারে অসহায়!

আর ছেন ইং-এর দিকে তাকালে শুধু ঠান্ডা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে কয়েকবার চেয়ে থাকে। সে জানত, এবার তাকে সে ভীষণ কষ্ট দিয়েছে—ইচ্ছাকৃতভাবে আঘাত করেছে, আর আঘাতটা তার নিজের সৎ মাকে। এটা বাইরে ছড়ালে, সিয়াওয়া আর কোনো ভালো ঘরে বিয়ে করতে পারবে না!

তবে এই ঘটনার পর সে বুঝতে পারছিল, ছেন ইং একেবারে হৃদয়ভাঙা হয়ে গেছে। যদি সে আর একটু বেশি নিয়ন্ত্রণ আরোপ করে, তাহলে মেয়েটি বিন্দুমাত্র রেয়াত না করে তার সঙ্গে তালাক করবেই।

আহা, এপাশ-ওপাশ ভেবে তার সত্যিই বড় অসহায় লাগছিল।

দৌ ইউনতিয়ান যখন এল, তেং আইগুও তখন খাবার টেবিলের পাশে বসে ছিল। খাবারটা সেনা-মেস থেকে নিয়ে এসেছিল, আর মুখে তোলাই তার কাছে কষ্টকর লাগছিল। বসার ঘরে বসেছিল দু’জন নারী—একে অন্যকে খোঁচা মেরে কথা বলছে।

দৌ ইউনতিয়ান আসতেই তেং সিয়াওয়ার মুখের ভাব তৎক্ষণাৎ বদলে গেল। যে মুখে যেন মায়ের শোক, সে মুখই এখন প্রায় ফুলের মতো ফুটে উঠল।

ছেন ইংও তেং সিয়াওয়াকে কটাক্ষ আর挑衅ভরা দৃষ্টিতে দেখল, কিন্তু আগে কিছু বলল না। দৌ ইউনতিয়ান তাকে সম্ভাষণ জানাতে গেলে সে শিষ্টাচার মেনে সংক্ষিপ্ত জবাব দিল। মনের মধ্যে একরাশ বেদনাও জমে উঠল—আগের জীবনে এই নারী ঠিক কত পাপ করেছিল যে, এ জীবনে এমন নিষ্ঠুর সৎকন্যার নজরে পড়তে হল! বাইরে থেকে তাকে ভালো মেয়েই মনে হয়, কিন্তু তাকে শক্ত থাকতে হবে।

তেং আইগুও দৌ ইউনতিয়ানকে দেখে খুবই খুশি হল। যদিও মনকে রাজি করিয়ে সেই বিয়ের আবেদন অনুমোদন করেনি, তবু যদি এইভাবে তার মেয়ের বিয়ে পাকা হয়ে যায়, তবে বুকের ভেতর একটু দগদগে অপরাধবোধ থাকলেও সে মেনে নেবে। তাছাড়া তার মেয়েও কম যায় না—ঘরবাড়ি, কাজ, চেহারা, সবই তো আছে। একজন গ্রাম্য মেয়ের চেয়ে সে শতগুণ ভালো!

অবশেষে একজন পানসুখানার সঙ্গী পাওয়া গেল। তেং আইগুও হেসেখেলে বহুদিন ধরে যত্ন করে রাখা মদের বোতল বের করল, নিজের হাতে দৌ ইউনতিয়ানের গ্লাস ভরে দিল, তারপর নিজেরটাও ভরল।

“ইউনতিয়ান, অনেকদিন পর এলে। আজ আমার সঙ্গে দু’পেগ বেশি খেতে হবে। না হলে কিন্তু যেতে দেব না!”

দৌ ইউনতিয়ান মৃদু তিক্ত হাসল। মনে মনে ভাবল, সত্যিই কি ক্ষমতার সঙ্গে হৃদয়ও বড় হয়ে যায়? এত কিছু ঘটিয়েও বিন্দুমাত্র অপরাধবোধ নেই?

মনে মনে যতই বিরক্তি জমুক, ঊর্ধ্বতনের সামনে প্রাপ্য সম্মান সে বজায় রাখল। ব্যক্তিগত জীবনের ব্যাপারে নেতা ঠিক কাজ করেননি বটে, কিন্তু সামরিক বিষয়ে দৌ ইউনতিয়ান এখনও তাঁকে যথেষ্টই মানত।

টেবিলের পাশে আগে একাই বসেছিল। দৌ ইউনতিয়ান এসে পড়তেই তেং সিয়াওয়া ধাক্কা দিয়ে মাঝখানে বসে পড়ল, আর দু’জন পুরুষের সঙ্গে মাখামাখি গলায় ঘরকন্নার গল্পে যোগ দিল।

কিছুক্ষণ আড্ডা, কয়েক পেগ মদ—এরপরও দৌ ইউনতিয়ান প্রশ্নটা করেই ফেলল।

“রেজিমেন্ট কমান্ডার, একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই। আমি যে বাড়ির জন্য আবেদন করেছিলাম, সেটি আপনি কেন আবার প্রথম ব্যাটালিয়নের অধিনায়ককে দিয়ে দিলেন?”

তেং সিয়াওয়ার বুক কেঁপে উঠল। সর্বনাশ! এই বিষয়টা সে এখনও বাবাকে জানাতে পারেনি। যেভাবেই হোক, এটা যেন ফাঁস না হয়!

তেং আইগুও দৌ ইউনতিয়ানের কথার মানে ঠিক বুঝতে পারল না। কোন বাড়ি? আবার কাকে দিয়ে দিল? সারা দিন তার কাজের চাপ কম নয়, তবে সবই ভেবেচিন্তে করা গুরুতর কাজ। এখন এ কী ঝামেলা?

“কোন বাড়ি?” তেং আইগুও সরাসরি তাকাল, কথাটা পরিষ্কার জানতে চাইল।

দৌ ইউনতিয়ানও গোলমেলে লোক নয়। “যে বাড়িতে আমার স্ত্রী এসে থাকার কথা ছিল। এখন রসদ-বিভাগ থেকে বলা হচ্ছে, আপনি নাকি খবর পাঠিয়েছেন—বাড়িটা ফিরিয়ে নিয়ে প্রথম ব্যাটালিয়নের অধিনায়ককে দিতে হবে।”

“ধুর ছাই! বাড়ির ব্যাপার তো রসদ-বিভাগের কাজ। আমি দিনরাত সামরিক প্রশিক্ষণ নিয়ে ব্যস্ত, ওই ফালতু ব্যাপারে দেখার সময় কোথায়?” তেং আইগুওর মেজাজ এমনিতেই ভালো ছিল না। তার ওপর এই অভিযোগ মাথায় পড়তেই সে রীতিমতো আগুন হয়ে উঠল।

“রসদ-বিভাগের প্রধানই এ কথা বলেছেন। না-ই হলে আপনি এখনই ফোন করে যাচাই করতে পারেন। সত্যি বলতে, আমিও ব্যাপারটা পরিষ্কার করতে চাই। বাড়ি দেওয়া-নেওয়া যেতে পারে, কিন্তু এমন অযৌক্তিকভাবে কেড়ে নেওয়া আমি মানি না।”

দৌ ইউনতিয়ানের মুখের হতভম্ব ভাব ধীরে ধীরে গম্ভীরতায় বদলে গেল। তার চোখ সরে গেল তেং সিয়াওয়ার দিকে, যার মুখ ইতিমধ্যেই থমথমে। সে একটু ভেবে বলল, “হয়তো কেউ আমাকে ঘায়েল করতে চাইছে, কিন্তু নিজের ক্ষমতা যথেষ্ট নেই। তাই আপনার নাম আর প্রভাব ব্যবহার করে জোর খাটাতে চাইছে।”

বসার ঘরে এই পাশের খবর লক্ষ করছিল ছেন ইং। দৌ ইউনতিয়ানের কথার আড়ালে ইঙ্গিত বুঝতে পেরে তার মনে ভালোলাগা জেগে উঠল। এই বাবা-মেয়ের জুটি—বুড়োটা বোকা আর পক্ষপাতদুষ্ট, মেয়েটা হীনম্মন্য আর বিষাক্ত; এদের কেউই ভালো নয়। আর দৌ ইউনতিয়ানকে দেখো, কী দারুণ দৃঢ়! বিয়ের আবেদন আটকে দিল, অন্য লোকের পথ ধরল। এখন বাড়ির ব্যাপারেও সমস্যা হলে সে সোজা দরজায় এসে হাজির। তেং আইগুওর নেতা হওয়ার কথা ভেবে কূটনীতি না দেখালে, লোকটা তো সরাসরি সামরিক অঞ্চলে গিয়ে তোলপাড় বাঁধিয়ে দিত!

তেং আইগুও সত্যিই দৌ ইউনতিয়ানের কথামতো ফোন করল। নেতা সেখানে ছিলেন না, কিন্তু ডিউটিতে থাকা লোক ছিল। এক চক্কর ঘুরে সে বুঝল, আসল দোষীকে ধরতে পারেনি। তবে আগামীকাল নিজেই দৌ ইউনতিয়ানের এই সমস্যাটা মিটিয়ে দেবে বলে কথা দিল।

অন্যদিকে তেং সিয়াওয়া পাশ থেকে বাবার দিকে রাগে কটমট করে তাকাল। মনটা জ্বলে-পুড়ে ছারখার। দৌ ইউনতিয়ান চলে গেলেই সে তখনই তেং আইগুওর সঙ্গে তর্কে জড়িয়ে পড়ল।