শূন্য ছয় শূন্য — মানুষ ক拾া

সময়ের পথ চলায় আধুনিক স্বামী ও প্রাচীন স্ত্রীর নিত্যদিন সুন্দর মেষশাবক 2315শব্দ 2026-03-06 14:34:58

সময় আবারও প্রায় এক সপ্তাহ কেটে গেল, কোনো অঘটন ছাড়াই, বেশ আরামেই কেটেছে। সন্ত ইনো দিনরাত পরিশ্রম করে প্রায় শেষ করে ফেলেছে তার সূচিকর্ম, কেবল কয়েকটা সেলাই বাকি! ইচ্ছা ছিল কারো সামনে সেই পবিত্র মুহূর্তটা সম্পন্ন করার, কেউ তো থাকুক সাক্ষী হয়ে!

সন্ত ইনো মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, একনাগাড়ে এত রাত জেগে কাজ করে চোখে যেন তারা ফুটছে। এই গতিতে সেলাই করতে পারলে অবশ্য আরো অনেক কাজ হত বটে, কিন্তু তাতে চোখটা তো নষ্ট হয়ে যাবে একদিন! আগে তো অর্ধসমাপ্ত কাজ দেখেই মুগ্ধ হয়ে যেত, বিস্মিত হত, মা-পো তো আনন্দে কেঁদে ফেলত, আর এখন পুরো কাজটা দেখে, তার সামনেই শেষ কয়েকটা সেলাই করল ইনো, ভয় হচ্ছিল হাতের অসাবধানতায় সূচিকর্মটা নষ্ট হয়ে যাবে বলে। তাই একটু ঝুঁকে, চশমা পরে, খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছিল।

"নো, তোর এই কাজটা তো অসাধারণ! তোর এই হাতের কাজ থাকলে বিয়ের চিন্তা করতেই হবে না, বরং তোকে যে ঘরে বিয়ে হবে, সেই ঘর আমাদের জন্যও গর্বের হবে। কখনোই তুলনা করে দেখা যাবে না," মা-পো কথার ফাঁকে নিজের চেনাজানা মানুষদের কথা ভাবছিল, কিন্তু সত্যি বলতে কেউ উপযুক্ত মনে হচ্ছিল না। তবে মেয়েটা এমন ভালো, নিশ্চয়ই ভালো কেউ জুটবে। ভালো জিনিসের জন্য দেরি হলেও চলে, এই মেয়েটাকে সে নিজের মনে ঠিক রেখে দিল।

"মা-পো, আমি তো শুধুই পূর্বপুরুষের দয়ায় শিখেছি, নাহলে পারতাম নাকি! আর এই হাতের কাজ শুধু পেটের ভাত জোটানোর জন্যই যথেষ্ট," বিনয়ীভাবে বলল সন্ত ইনো। যদিও খুব তাড়াহুড়োতে শেষ করেছে, তবুও কাজটা ভালোই হয়েছে; আশা করা যায় ভালো দাম পাওয়া যাবে। টাকা হাতে এলে অন্য কিছু চেষ্টা করার সাহসও পাবে সে! সত্যি বলতে, আজীবন সেলাই করা তার স্বপ্ন নয়।

"তুই তো সত্যিই চমৎকার কাজ করেছিস, ভবিষ্যতে এই দিয়েই চলতে পারবি, তুই দেখতেই সুন্দর লাগে," মা-পো অনেক কথা বললেন, ইনো শুনে বেশ প্রশান্তি পেল, ভালো কথা শুনতে কার না ভালো লাগে!

মা-পো চলে গেলে, সন্ত ইনো সূচিকর্মের ফ্রেমের পাশে বসে রইল, মনে মনে খুশি। এটাই তো আধুনিক জীবনে তার প্রথম সফল কাজ। ভাবল, এখনই কি লিউ শাওছাওকে দিয়ে আসবে, টাকা হয়ে গেলে গোছানো টাকার গন্ধ তো আরও চমকপ্রদ!

কিন্তু এখন তো কেউ নেই, কেউ থাকলে অন্তত এই আনন্দটা ভাগাভাগি করা যেত। কাজ শেষ হলে ভাবল, চাঁদের রাতে চেনা বান্ধবী ঝাং ইউয়ের কাছে যাবে, তাকে নিজের অবস্থা জানাবে, দরকারে তার বাড়ি চিনিয়ে দেবে। একা একা থাকাটা আর ভালো লাগছে না!

সবকিছু খুলে গুছিয়ে ঘরে রেখে, সিদ্ধান্ত নিল, আগামীকাল সকালে যাবে। এখন বিকেল, প্রথমবার সূচিকর্ম বিক্রি করতে যাচ্ছে, সকালটাই শুভ! এতদিন কষ্ট করে কাটিয়েছে, এখন একটু খেয়ে-দেয়ে আসা যায় কিনা ভাবল।

মা-পো ইনোর বাড়ি থেকে বেরিয়ে সরাসরি বাড়ি যাননি, এক বাড়িতে গিয়ে ইনোর কাজের প্রশংসা করতে লাগলেন। তিনি জানতেন না, তার এই প্রশংসাই ইনোর জন্য বিপদের কারণ হবে, তার সমস্ত পরিশ্রম বৃথা যাবে!

লিউ সান কিছুদিন ধরে ইনোর খোঁজে আসেনি। সে চায়নি আসতে, একদিকে সে মনে মনে ঠিক করেছে, নিজের অবস্থা একটু গুছিয়ে তারপর ইনোর সামনে যাবে। অন্যদিকে, তার বড় বোন তাকে এতটাই জ্বালিয়েছিল, সে বাড়ি ছাড়ার কথা ভাবছিল। প্রতিদিন ঘরে ঢুকলে একঘর নারী! জানলে ভাববে বিয়ে ঠিক করছে, না জানলে মনে করবে পাচার করছে।

সে তার বড় বোনের সামাজিক দক্ষতার প্রশংসা না করে পারল না, এত নারী কোথা থেকে জোগাড় করে! এক সপ্তাহের অত্যাচার শেষে, সে রাতে আর থাকতে পারল না, দুলাভাইকে জানিয়ে, নিজের জিনিসপত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

সত্যি বলতে, সে কখনো বাড়ি ছেড়ে পালায়নি, একটু আফসোসও করল—আগেই একটা বাসা খুঁজে রাখা উচিত ছিল। এখন এই অবস্থা, গৃহহীন, এতে সে ইনোর প্রতি সহানুভূতি অনুভব করল। সেই মেয়েটা তো দু ইউনথিয়ানের ঘরে বিয়ে হয়ে আসার পর থেকেই গৃহহীন, অথচ মেয়ে হয়েও টিকে আছে, সে তো পুরুষ, এত চিন্তা কীসের?

রাস্তা তো খোলা, সে চাইলে যে দিকেই হাঁটতে পারে!

রাতের বেলা, নিরুদ্দেশ, কিন্তু মনে মনে জানে কোথায় যেতে চায়। ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে, কখন যে ইনোর পাড়ায় এসে পৌঁছেছে, খেয়ালই করেনি। চেনা রাস্তা দেখে থমকে গেল, ফিরে যেতে চাইলেও পা চলল না। ইনোর সাথে দেখা করতে চাইলেও মুখ দেখাতে লজ্জা লাগল, মনে হল তার সহানুভূতি ইনোর প্রয়োজন নেই।

এদিকে দ্বিধায় দাঁড়িয়ে, পেছনে দু’জনের পদক্ষেপ শুনে ঘুরে তাকাল, আর দেখল, যার কথা ভাবছিল, সেই ইনো এক অচেনা মানুষের কাঁধ ধরে, রক্তের গন্ধে চারপাশ ভারী।

সন্ত ইনো মনে হল আর চলতে পারছে না, আবার ভয়ও হচ্ছিল কেউ পেছন থেকে আসছে কিনা। হঠাৎই লিউ সানকে দেখে আনন্দে চিৎকার দিল, "এদিকে এসে একটু ধরো তো, আমি একেবারে ক্লান্ত!"

লিউ সান তখন বুঝে উঠল, একহাতে ধরে নিল, চাঁদের আলোয় দেখল, সে আসলে এক নারী। তাই স্বাভাবিকভাবেই বাইরে পাঠানোর কথা ভাবল।

"এ সময়ে নারী-পুরুষ ভেদ কি! চলো, আমার বাড়ি নিয়ে যাই, আমি তো শেষ," ইনো বিরক্ত হয়ে বলল।

এভাবে কত ঝামেলা! জানলে রাতে বেরুত না, দোষও নিজের—কাজ শেষ করে হঠাৎ অবসর পেয়েই জানত না কী করবে!

মানুষ অবসরে থাকলে ভাবতে ভালোবাসে, শরীরও দ্রুত সাড়া দেয়, পেটও খিদে পায়, তাই দরজা বন্ধ করে খাবার খুঁজতে বেরোল।

খাওয়া-দাওয়া শেষ করে, কিছু কেনাকাটা করেছিল, তারপরই বাড়ি ফিরছিল। হয়ত তার এত আরামদায়ক দিন ঈর্ষণীয় হয়ে উঠল উপরওয়ালার কাছে, তাই রাস্তায় একদল মানুষের মারামারি দেখে, সে পথটা এড়িয়ে গেল।

বাঁচার জন্য ঘুরপথে গেলেও, শেষমেশ ঝামেলা এড়াতে পারেনি। ফেরার পথে পড়ে গেল এমন এক বিপাকে, যার কাউকে সাহায্য না করেও থাকতে পারত। আসলে সেটাই ভেবেছিল, কিন্তু দূর থেকে দেখে চিনে ফেলল—আহত মানুষটা সেই লি ইউন, যিনি জেলে তার উপকার করেছিলেন!

কোনো উপকারের ঋণ কখনো ভুলে যাওয়া উচিত নয়! মেয়েটিকে কাঁধে তুলে বাড়ি নিয়ে এল, আসলে হাসপাতালে নিতে চেয়েছিল, কিন্তু লি ইউন কিছুতেই রাজি হচ্ছিল না, তাই উপায়ান্তর না দেখে বাড়িতে নিয়ে এল।

ইনোর মন অশান্ত, এই লি ইউন তো জেলে একসময়ের নেত্রী, বাইরে এসেও এমন কিছু করতে গিয়ে বিপদে পড়েনি তো? দেখো কি অবস্থা করেছে!

লিউ সান ভাবছিল তার চেয়েও বেশি, হাতে যে মেয়েটিকে ধরে আছে, তার ওজন কোনো ব্যাপার নয়, কিন্তু মনটা ভারী হয়ে আছে। ইনোর তাড়াহুড়োর ভাব দেখে নিজের সব প্রশ্ন চেপে রেখে অনুসরণ করল।

দু’জনে দ্রুত বাড়ি ঢুকে, দরজা বন্ধ করল। ইনো নির্দেশ দিল, মেয়েটিকে বিছানায় শুইয়ে দিতে। ভাগ্য ভালো, ফ্লাস্কে গরম জল ছিল, সঙ্গে সঙ্গে ক্ষত পরিষ্কার করে, সহজে ব্যান্ডেজ করল। চিন্তা, ঘরে তো একটাও ওষুধ নেই!

দৃষ্টি দিল লিউ সানের দিকে, যদি কিছু করতে পারে? এখন তো চিকিৎসা ছাড়া উপায় নেই, এত রাতে হাসপাতাল ছাড়া ওষুধের আশা নেই। আহত মানুষ যেতে চায় না, আর মারামারির কারণ বলাও মুশকিল, চোখে পড়লেই বোঝা যায়, কে কারা!