দেখনদারি করা

এক ঝলকে সব পুড়িয়ে ছারখার করে দিয়েও যদি মনে হয় আগুনটা ভালোই বয়ে এনেছে—এমন আজব অনুভূতি, বোধহয় শুধু লিউ এরহুয়ার মতো সেই আজব বাড়িওয়ালার মাথাতেই আসতে পারে। তবে তার খুশি বেশিক্ষণ টেকেনি। যাই হোক, মন্দের মন্দ ফলই হয়।

তৃতীয় তলা খুব উঁচু নয়। দেং সিয়াওইয়া আবার আগে সৈনিকও ছিল, তাই শরীরের জোর তো ছিলই। সে টকটক করে উঠে কয়েক মিনিটের মধ্যেই দো ইউনথিয়ানের দরজায় পৌঁছে গেল। বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে সে একটু থমকে গেল—কীভাবে করলে লক্ষ্যটা সবচেয়ে ভালোভাবে ধরা যাবে, সেটাই ভাবতে লাগল।

শেং ইনুও জানত না বাইরে কেউ এসেছে। সে তখনও আপনমনে আনন্দেই ছিল। মনে হচ্ছিল, সারা জীবন এখানেই থাকলেও মন্দ হতো না। পরিবেশটা সত্যিই ভালো, তাছাড়া লোকজনও আছে; তার সন্তানও এখানে নিশ্চয়ই সবচেয়ে ভালো যত্ন পাবে। হয়তো একটা সময় বের করে দো ইউনথিয়ানকে তার গর্ভবতী হওয়ার খবরটা বলা উচিত?

ভাবনাটা দরজায় টোকা পড়ে ভেঙে গেল। শেং ইনুও অবাক হয়ে ঘরের ভেতরটা একটু উঁকি দিল। এই সময় কে আসবে? দো ইউনথিয়ানের তো চাবি আছে, তাই সে বাদ। এখানে তার চেনাজানা তো ভূতেরও নেই, অবশ্যই সে নিজের জন্য আসেনি। তাহলে একমাত্র দো ইউনথিয়ানের খোঁজেই কেউ এসেছে। আর তাকে সে চেনে না, তাই দরজা খোলারও কোনো কারণ নেই।

কিছুক্ষণ টোকা চলল, কিন্তু কোনো সাড়া এল না। দেং সিয়াওইয়ার মুখে যে হাসিটা এতক্ষণ ধরে ঝুলছিল, সেটাও আর ঝুলে থাকল না। সে আরও জোরে দরজায় টোকা দিতে লাগল, আর ডাকলও, “দিদিভাই, আপনি কি বাড়িতে আছেন?”

ডাকের সেই সম্বোধন কানে যেতেই বোঝা গেল, এবার আর লুকোনোর উপায় নেই। শেং ইনুও ভেতরে ভেতরে খুব বলতে চাইল—আমি বাড়িতে নেই। কিন্তু একটু ইতস্তত করে শেষ পর্যন্ত দরজা খুলল। লোকটা নিশ্চয় তাকে দেখেই এসেছে, নইলে এভাবে এত নিশ্চিত হয়ে দরজা বাজাবে কেন?

দরজা খুলতেই দেখা গেল, বাইরে সবুজ সেনাবস্ত্র পরা এক গোলগাল মুখের নারী দাঁড়িয়ে আছে। মুখশ্রী মোটামুটি পরিচ্ছন্ন, ঠোঁটে হাসি লেগে আছে।

লোকের কথা আছে—হাসিমুখে কাউকে মারতে যায় না। শেং ইনুওও তাই মুখ গম্ভীর রাখতে পারল না। ঠোঁট একটু প্রসারিত করল, ভুরু আর চোখের কোণ সামান্য উঁচু করল, আর সঙ্গে সঙ্গে ভদ্র, সুন্দর একটা হাসি ফুটে উঠল। কণ্ঠস্বরও মধুর হয়ে উঠল, শুনলে মনে হয় বারবার মনে থাকে। সে বলল, “আপনার কী দরকার?”

মনে মনে দেং সিয়াওইয়ার খুব ইচ্ছে করছিল সেই সুন্দর মুখে চড় বসাতে—অভিশপ্ত মোহিনী, নির্লজ্জ! কিন্তু বাস্তবে আগে হাসিমুখেই কথা বলতে হলো।

“দিদিভাই, আমি ইউনথিয়ান দাদার খুব ভালো বন্ধু। শুনলাম আপনি এসেছেন, তাই তাড়াতাড়ি দেখতে চলে এলাম।” দেং সিয়াওইয়ার ভঙ্গি বাইরে থেকে ভদ্র লাগলেও, কথার ভেতরটা ছিল কাঁটার মতো খোঁচানো।

শেং ইনুওর ভুরু সামান্য নড়ল। মনে মনে দো ইউনথিয়ানকে বেজায় গাল দিল। যেখানেই যায়, সেখানেই মেয়েদের টেনে আনে—সোজা বেইলাদের দালাল হয়ে গেলেই তো হয়! অন্ধকূপে মেয়ের অভাব নেই!

মনের কথা আর মুখের কথা—দুটোর মধ্যে ফারাক যে কত, তা সত্যিই অনেক। মনে রাগ থাকলেও সেটা মুখে ফুটিয়ে তোলা যায় না। এটাই জীবন, এভাবেই অনেক অসহায়তা মেনে চলতে হয়। যেমন এখন শেং ইনুও কারও সঙ্গে ফালতু কথা বলতে চাইছিল না, শুধু বারান্দায় দাঁড়িয়ে চুপচাপ বাইরের দিকটা দেখতে ইচ্ছে করছিল। দুর্ভাগ্য, সব সময়ই কেউ না কেউ সেই শান্তি নষ্ট করে।

“ও, তাই নাকি? তাহলে ধন্যবাদ।” শেং ইনুও দরজার মুখেই দাঁড়িয়ে রইল। মুখে ভদ্রতা থাকলেও, আচরণে কাউকে ভেতরে ডাকতে তার মোটেই ইচ্ছা হলো না।

শেং ইনুওর মধ্যে কোনো প্রতিক্রিয়াই না দেখে দেং সিয়াওইয়া মনে মনে হাসল। মুখেও সামান্য অবজ্ঞা ফুটে উঠল। ঠিকই তো, গ্রাম-গঞ্জের ছোটখাটো জায়গা থেকে এসেছে—শিষ্টাচার-ভদ্রতা কিছুই জানে না। এই অবস্থায় দো ইউনথিয়ানকে সাহায্য করবে কী, উল্টে লোকটার সর্বনাশ না করলেই বাঁচে!

“দিদিভাই, আমাকে কি ভেতরে বসতে বলবেন না?”

অন্যে না বুঝলে, দেং সিয়াওইয়া তো শেখাতেই পারে—দুই-একটা কৌশল।

শেং ইনুও মনে মনে হ্যাঁ করল, কিন্তু আচরণে শুধু একটু সরে দাঁড়াল। “তাড়াতাড়ি ভেতরে এসে বসুন। আমি একটু উদাসীন স্বভাবের, মাথাও ধীরে চলে। কিছু মনে করবেন না যেন।”

দেং সিয়াওইয়া হেঁহেঁ করে হেসে উঠল। মনে মনে সে বেশ খুশি। বেশ, বোকার মতোই লাগছে। তবু এমন হওয়াই ভালো—তুলনা না থাকলে ক্ষতিও বোঝা যায় না। দো ইউনথিয়ানের সঙ্গে এই মেয়ের বোধহয় কেবল কয়েকবার দেখা, তারপরই বিয়ে! এটা কি ছেলেখেলা নাকি? দো ইউনথিয়ানের এখন পদ আছে, জ্ঞান আছে, টাকাও আছে, এমনকি গাড়িও কিনেছে। সে কেন একটা গ্রাম্য মেয়ের সঙ্গে সংসার করবে?

দেং সিয়াওইয়া বিশ্বাস করত, খুব বেশি দিন লাগবে না—যদিও সে কিছু না-ও করে, তবু এদের দুইজনের একসঙ্গে থাকা টিকবে না। তবে সে এত ধৈর্যও রাখবে না যে বসে বসে তা দেখবে। বরং আগুনে একটু ঘি ঢেলে দিলেই ভালো।

শেং ইনুও এখানে নতুন এসেছে। ঘরের আসবাবপত্র তার খুব চেনা নয়। আর দেং সিয়াওইয়া তো একেবারেই বেপরোয়া, যেন এই বাড়ির গৃহিণী সে-ই। ঘরের এদিক-ওদিক হাঁটতে হাঁটতে সে পরখ করতে লাগল, আর পরখ করতে করতেই বলতে লাগল—দো ইউনথিয়ান বাড়ি সাজাতে একেবারেই জানে না। টেবিল আর চেয়ার ছাড়া কিছুই নেই, ঢং-ঢং একটা আলমারিও নেই, জিনিসপত্রও অল্প। এ কেমন বাড়ি! একে তো ঘর না বলে ছাত্রাবাস বলাই ভালো।

আর দো ইউনথিয়ানও সত্যিই বাড়ি সাজানো নিয়ে তেমন মাথা ঘামাত না। তার কাছে বাসযোগ্য হলেই চলত। উপরন্তু, সে চেয়েছিল ঘর সাজানোর দায়িত্ব শেং ইনুওকেই দিতে। সে তো বড়জোর এক পুরুষ মানুষ; কোথায় থাকবে, তা নিয়ে তার মাথাব্যথা নেই। সে বিশ্বাস করত, শেং ইনুওর রুচি ভালো।

দেং সিয়াওইয়া যখন এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিল আর তাকে একেবারেই পর ভাবছিল না, তখন শেং ইনুও বিরক্ত হয়ে উঠল। তাকে আর জবাব দিতেও ইচ্ছা হলো না। এমন অজ্ঞান লোক বোধহয় সুন হাইছিনের মতোই। যা ইচ্ছে দেখুক, সে বরং বারান্দায় গিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখবে।

এমনকি দরজাও বন্ধ করা হয়নি। তা যেন খোলা মুখে ফেলে রাখা হয়েছে। দেং সিয়াওইয়া যতই চামড়া মোটা হোক, তবু কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল। শেং ইনুওর পেছন পেছন সে বারান্দায় গেল। “দিদিভাই, আমি তো নিজের পরিচয় দেওয়াই ভুলে গেছি। আমার নাম দেং সিয়াওইয়া। আমি সামরিক অঞ্চলের প্রসূতি ও স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ। আমার বাড়িও এখানেই, আর আমার বাবা এখানকার রেজিমেন্ট কমান্ডার।”

শেং ইনুওর ভুরু নড়ল না। চোখ দুটোও দূরের দিকেই স্থির। যেন দূরে সবুজ সেনাবস্ত্র পরা লোকজনকে প্রশিক্ষণ করতে দেখছে, কিন্তু দূরত্ব বেশি হওয়ায় স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না।

কোনো প্রতিক্রিয়াই নেই? তা কী করে হয়! দেং সিয়াওইয়ার ধারণা ছিল, নিজের পরিচয় জাহির করলেই এই দুনিয়াদারি না-জানা মেয়েটা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে লুটিয়ে পড়বে, আর সঙ্গে সঙ্গে তোষামোদ শুরু করবে। তখন সে রঙ দেখাবে, আর লোকটাকে নিজের ইচ্ছেমতো নাচাবে। এতটুকু প্রভাবও কাজ না করলে তো হবে না। তাই আবার একবার আগের কথাটাই বলল।

কিন্তু ফল সেই একই রইল। শেং ইনুও যেন কিছুই বোঝেনি, অথবা দূরের কিছুর দিকে এতই মগ্ন ছিল যে একটুও সাড়া দিল না।

হতাশ হয়ে দেং সিয়াওইয়া সোজা শেং ইনুওর হাত ধরে টানল। আবার কথাটা বলতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই শেং ইনুওর পরের কথায় সে গলায় আঁটকে গেল।

“আমি তো শুনেছি। আমাকে টানছেন কেন? আপনি ডাক্তার, আপনার বাবা বড়কর্তা—আমি শুনছি তো। আমাকে বিরক্ত করবেন না।”

কত বড় কর্তাই বা, যে এত জাহির করতে হবে? সে তো আগে রানি ছিল। তার বাবা রাজদরবার কাঁপিয়ে রাখতেন, তবু সে কখনও এভাবে বাহাদুরি দেখায়নি। ডাক্তার হলে কী হয়েছে? সে ডাক্তার না-ই হোক, তার চিকিৎসাজ্ঞান এই দো ইউনথিয়ানের সেই বন্ধু গাড়ি চালিয়ে এলেও নাগাল পাবে না। একবার বললে না, তাহলে দুবার এলেন কেন? আমাকে কি বধির ভেবেছেন? আমি তো শুধু আপনাকে পাত্তা দিতে চাই না। নিজের অবস্থানটুকু পর্যন্ত ঠিকমতো না বোঝা মানুষকে কে গুরুত্ব দেবে, কে তার কথা শুনবে? সেটা কি দিবাস্বপ্ন নয়?

শেং ইনুওর এমন ভাবেই দেং সিয়াওইয়ার ধৈর্য ভেঙে গেল। সে তো ভেবেছিল ধীরে ধীরে এগোবে, কিন্তু এখন বুঝল তা আর নয়। এই নারীটা পাথরের মতো, বরং না-জানা পাথরের মতো। একটু শিক্ষা না দিলে সত্যিই বোধহয় ভাববে, পাথর দিয়েই সংসার চলে যাবে।