আটচৌরাশি নম্বর বাড়ি

চাকরিটা হাতে আসতেই বুকের ভেতর ভরসা জমে উঠল। বড় ব্যস্ত মানুষ শু জিয়াওয়ে চলে যাওয়ার পর সেং ইনুও আর সূচিকর্মে মন দিল না, রান্না বানানোর প্রস্তুতি শুরু করল। আজ বাজার থেকে আর কিছু কেনার দরকারই নেই; শু জিয়াওয়ে যে মেয়েটা, একরাশ জিনিসপত্র কিনে রেখে গেছে। সেং ইনুওর হাতের কাজও এখন বেশ পেকে গেছে। মা পো-র জোরালো প্রশিক্ষণে উন্নতি না হয়ে উপায়ই নেই। চারটি পদ—হালকা সবুজ শাক ভাজা, আলু কুচি ভাজা, লাল ঝোলের পাঁজর, আর সঙ্গে মুরগির স্যুপ—মোটামুটি বেশ জমকালোই হল। পাশের বাড়িতে আগেভাগেই মা পোকে বলে রাখা হয়েছিল। বিকেলে লিউ সানের ফিরে আসার অপেক্ষায় শেষমেশ খাবার পরিবেশন করা হল।
খাবারের বাহারি রূপ তেমন নয়, তবু তিনজনই খুব তৃপ্তি নিয়ে খেল। সেং ইনুওর মনে গভীর পরিতৃপ্তি ছড়িয়ে পড়ল। এটাই তো জীবন—সাধারণ, শান্ত, ভালো একটা জীবন।

অন্যদিকে সেনা শিবিরে দো ইউনতিয়ান শুরু করল অস্বস্তির জীবন। যে ঘরের জন্য আবেদন মঞ্জুর হয়েছিল, হঠাৎ জানানো হল সেটি তাকে দেওয়া যাবে না। কারণও বড়ই দিব্যি—তার বিয়ের সনদ এখনো নেওয়া হয়নি, আর তার স্ত্রীও এসে পৌঁছায়নি; অথচ অন্য পক্ষের স্ত্রী এসে গেছে, তাই ঘরে ওঠার জন্য তারা তাড়াহুড়ো করছে।
এটার মানে কী? মাঝপথে কেড়ে নেওয়া? এমন কাকতাল কি সত্যিই হয়? আর যে কেড়ে নিল, সে-ও তার চিরশত্রু—অন্য ব্যাটালিয়নের কমান্ডার, বয়সে তার চেয়ে বড়। নিয়মানুসারে তার তো অনেক আগেই ঘর পাওয়ার কথা, বহুদিনের বিবাহিতও সে; অথচ এতদিন একক আবাসনেই থাকছিল। এখন হঠাৎ এত তাড়াহুড়ো কেন?
একে কাকতাল বললেও যেন খুব বেশি সাজানো মনে হয়।

দো ইউনতিয়ান একটুও হকচকায়নি। সরাসরি দায়িত্বপ্রাপ্তদের কাছে গিয়ে স্পষ্ট জবাব দাবি করল; না হলে সে কিছুতেই ছাড়বে না।
এক ঘণ্টারও বেশি তর্কাতর্কির পরও তারা শুধু বলল, ওপর থেকে নির্দেশ এসেছে, তাদের কিছু করার নেই, তারা কেবল নিয়ম মেনেই কাজ করছে।

দো ইউনতিয়ান তখনও ছাড়ল না। সে সোজা জিজ্ঞেস করল, নির্দেশটা কার। অনেক ঘোরাঘুরির পরে জানা গেল, কর্নেল দেং আইগুওই নাকি নির্দেশ দিয়েছেন।
দুপুরে দল নিয়ে ফিরে এসে দো ইউনতিয়ান বিশ্রামের সুযোগই পায়নি। সন্ধ্যা গড়িয়ে যাওয়ায়, সময়ের কথা ভেবে ভাবল এখন তো নেতা-নেত্রীরা অফিস ছেড়ে গেছেন, তাই সোজা দেং আইগুওর বাড়িতে গিয়ে হাজির হল। নিজের এই ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তার আসল ব্যাপারটা কী, সেটা জেনে নিতে চাইল।
বিয়ের আবেদনের অনুমোদন দেয়নি, সে বাধ্য হয়ে অন্য পথ ধরেছে। আর এখন, বাড়ির মতো পিছনের দপ্তরের আওতাভুক্ত বিষয়েও হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে—সব মিলিয়ে এটা কী চলছে?

সম্প্রতি ঘরের ঝামেলায় দেং আইগুওর অবস্থা নাকাল। একই পাহাড়ে দুই বাঘের সহাবস্থান হয় না, আর এখানে তো দুজনই মেয়ে-বাঘিনী। নিজের মেয়ের কাণ্ডকারখানা তো বলার দরকারই নেই; এখন আবার ছিং ইংওয়েও শুরু করেছে। আগে তার কথা বললে দুজনই শুনত, কিন্তু এখন মেয়ের কথা তুললেই দেং শিয়াওয়াকে নিয়ে সে মৃত মায়ের নাম টেনে কান্নাকাটি শুরু করে; সে একেবারে অসহায়।
ছিং ইংয়ের প্রসঙ্গে সে কেবল শীতল চোখে তাকায়। দেং আইগুও বুঝে গেছে, এই দফায় সে ওকে ভীষণভাবে আঘাত করেছে; নিজের সৎমায়ের প্রতি এমন নিষ্ঠুরতা বাইরে জানাজানি হলে দেং শিয়াওয়ার ভবিষ্যতে ভালো ঘরে বিয়ে হওয়া কার্যত অসম্ভব।
তবে এই ঘটনার মাধ্যমে এটাও স্পষ্ট হয়েছে যে ছিং ইং পুরোপুরি মন ভেঙে গেছে। সে যদি আরও বেশি তাকে বাঁধা দিতে যায়, মেয়েটা নিঃসংকোচে তার সঙ্গে ডিভোর্স করে বসবে।
আহ, এত ভেবে-চিন্তে তার একার সত্যিই বড় অসহায় লাগছিল।

দো ইউনতিয়ান যখন এল, দেং আইগুও তখন ভ্রুকুটি কপালে বসিয়ে খাবার টেবিলের পাশে বসে ক্যান্টিন থেকে আনা খাবার খাচ্ছিল, গিলতে যেন কষ্টই হচ্ছিল। বসার ঘরে তখন পরস্পরকে বিদ্রূপ করা দুই নারী বসে ছিল।

দো ইউনতিয়ান ঢুকতেই দেং শিয়াওয়ার মুখ একেবারে বদলে গেল। আগে যেন মায়ের শোকে শুকিয়ে যাওয়া মুখ, এখন প্রায় ফুলের মতো হাসি ফোটে।
ছিং ইংওয়েও দেং শিয়াওয়ার দিকে বিদ্রূপ আর চ্যালেঞ্জ মেশানো দৃষ্টিতে তাকাল, কিন্তু আগে কিছু বলল না। দো ইউনতিয়ান যখন তাকে অভ্যর্থনা জানাল, সে ভদ্রভাবে সংক্ষিপ্ত জবাব দিল। মনে মনে অবশ্য আক্ষেপই হচ্ছিল—আগের জীবনে সে কত খারাপ কাজ করেছিল বলেই কিনা, এই জীবনে এমন নিষ্ঠুর সৎমেয়ের চোখে পড়েছে। দেখতে ভালো মেয়েই বটে, কিন্তু তাকে টিকে থাকতে হবে।

দেং আইগুও দো ইউনতিয়ানকে দেখে খুব খুশি হলেন। বিয়ের আবেদনটি বিবেকের বিরুদ্ধে গিয়ে অনুমোদন না দিলেও, যদি এইভাবে মেয়ের বিয়ে এগিয়ে যায়, তাহলে তাঁর মন অপরাধবোধে ভারী হলেও সেটা মেনে নেবেন। আর তাছাড়া তাঁর মেয়ে মন্দ নয়—পরিবার, কাজ, চেহারা সবই আছে; কোনো গ্রাম্য মেয়ের চেয়ে ঢের ভালো!
অবশেষে তো পানসঙ্গী পাওয়া গেল। দেং আইগুও হাসিমুখে নিজের বহুদিন সযত্নে রাখা মদ বের করলেন, নিজে দো ইউনতিয়ানের গ্লাস কানায় কানায় ভরে দিলেন, তারপর নিজেও ঢাললেন। “ইউনতিয়ান, কদাচিৎ এসেছ, আজ তোমাকে আমার সঙ্গে ভালো করে দুই গ্লাস খেতেই হবে। নইলে কিন্তু যেতে দেব না!”

দো ইউনতিয়ান তেতো হেসে মনে মনে ভাবল, সত্যিই তো, পদ যত বড় হয়, মনও ততই বড় হয়ে যায়। যে কাণ্ডকারখানা সে করল, তাতে সামান্যতম অপরাধবোধও নেই?
মনের ভেতর ভীষণ অস্বস্তি জমলেও ঊর্ধ্বতনের সামনে যথাযথ সম্মান দেখানোই নিয়ম। যদিও তার জীবনের বড় বিষয়গুলোতে নেতা একেবারেই ন্যায্য আচরণ করেননি, তবু সামরিক দিক থেকে দো ইউনতিয়ানের তাঁর প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল।

খাবার টেবিলে আগে একজনই ছিল। দো ইউনতিয়ান এসে বসতেই দেং শিয়াওয়াও গা ঘেঁষে বসে পড়ল, আর হাসিমুখে দুই পুরুষের কথায় কথায় ঘরোয়া আলাপের সঙ্গী হল।

কিছুক্ষণ এদিক-ওদিকের কথা চলল, কয়েক পেগ মদও খাওয়া হল। শেষমেশ দো ইউনতিয়ান প্রশ্নটা করেই ফেলল, “কমান্ডার, আমি জানতে চাই—আমি যে ঘরের জন্য আবেদন করেছিলাম, আপনি আবার কেন নির্দেশ দিয়ে সেটা এক ব্যাটালিয়নের কমান্ডারকে দিয়ে দিলেন?”

দেং শিয়াওয়ার বুক ধক করে উঠল। সর্বনাশ, এ কথাটা তো সে এখনো তার বাবাকে বলতে পারেনি। যেন কিছুতেই ফাঁস না হয়ে যায়!
দেং আইগুও দো ইউনতিয়ানের কথার মানে প্রথমে বুঝতেই পারলেন না। কী ঘর, আবার কাকে দিলেন—তিনি প্রতিদিনই ব্যস্ত থাকেন, কিন্তু যা করেন, ভেবে-চিন্তেই করেন। আজ হঠাৎ এই কী ঝামেলা?
“কী ঘর?” তিনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দো ইউনতিয়ানের দিকে তাকালেন, সবটা পরিষ্কার শুনতে চাইলেন।

দো ইউনতিয়ানও ঘুরিয়ে কথা বলে না। “মানে, আমার স্ত্রীকে সেনাবাহিনীতে আনার জন্য যে ঘরের আবেদন করেছিলাম, এখন পিছনদপ্তর বলছে আপনি নাকি নির্দেশ দিয়েছেন সেটা ফিরিয়ে নিয়ে এক ব্যাটালিয়নের কমান্ডারকে দিয়ে দিতে।”

“ধুর, গাধার মতো কথা!” দেং আইগুও রেগে আগুন। “ঘরের ব্যাপার তো সবসময়ই পিছনদপ্তরের কাজ। আমি প্রতিদিন সামরিক প্রশিক্ষণ নিয়েই হিমশিম খাই, কে আছে ওই ফালতু বিষয়ে মাথা ঘামানোর?”
আগেই তাঁর মেজাজ ভালো ছিল না, তার ওপর এমন দোষারোপ শুনে সত্যি দারুণ রাগ উঠল।

“পিছনদপ্তরের প্রধান-ব্যক্তি এমনটাই বলেছেন। বিশ্বাস না হলে এখনই ফোন করে নিশ্চিত হয়ে নিন। সত্যি বলতে, আমিও আসল কারণটা বুঝতে চাই। ঘর অন্যকে দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু এই অকারণ সরিয়ে নেওয়া আমি একেবারেই মানি না।”
দো ইউনতিয়ানের মুখও এবার আর কোমল রইল না, কঠোর হয়ে উঠল। তার চোখ তখন দেং শিয়াওয়ার অস্বস্তিকর মুখের ওপর পড়ল, আর সে ধীরে বলল, “কেউ কি আমাকে সামলাতে চাইছে, কিন্তু নিজের ক্ষমতা যথেষ্ট না বলে আপনার নাম আর ক্ষমতার জোরে জোর খাটাতে চাইছে?”

বসার ঘরে বসে ছিং ইং এদিককার সবকিছু লক্ষ্য করছিল। দো ইউনতিয়ানের এই ইঙ্গিতপূর্ণ তির্যক কথাগুলো শুনে মনে মনে বাহবা দিল—ভালোই হয়েছে। এই বাবা-মেয়ে জুটি, বুড়োটা বোকা আর পক্ষপাতদুষ্ট, মেয়েটা বিষাক্ত আর কুটিল; দুজনেরই কোনো গুণ নেই। আর দো ইউনতিয়ানকে দেখো, কত দৃঢ়! বিয়ের আবেদন অনুমোদন না পেয়ে সে অন্য পথ ধরেছিল, আর এখন ঘরের সমস্যায় সোজা দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে। দেং আইগুওর নেতৃত্বের কথা ভেবে নরম হচ্ছিল বলেই সে সরাসরি সামরিক অঞ্চলে গিয়ে কাণ্ড বাধায়নি।

দেং আইগুও সত্যিই দো ইউনতিয়ানের পরামর্শ মেনে নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ফোন করলেন। নেতা তখন উপস্থিত না থাকলেও ডিউটিতে থাকা লোক ছিল। একদফা খোঁজাখুঁজির পরও আসল ব্যক্তিকে না পেয়ে, তিনি প্রতিশ্রুতি দিলেন আগামীকাল নিজে এই সমস্যার সমাধান করবেন।

অন্যদিকে দেং শিয়াওয়া পাশেই দাঁড়িয়ে বাবার দিকে তীব্র চোখে তাকিয়ে রইল, ভীষণ অস্থির হয়ে উঠল। দো ইউনতিয়ান চলে যেতেই সে তখনই দেং আইগুওর সঙ্গে ঝগড়ায় জড়িয়ে পড়ল।