০৫৫ রেখে যাও

দেবতাকে আহ্বান করা সহজ, বিদায় জানানো কঠিন—শেং ই নু আবারও এই কথার সত্যতা অনুভব করল। নিজের ভাড়া করা ঘরে ফিরে সে চেনা পরিবেশ দেখে খুশিতে প্রায় কেঁদে ফেলল। অবশেষে নিজের ছোট্ট বাসায় ফিরেছে, এটাই তার নিজের ছোট রাজ্য, এখানে তার কথাই শেষ কথা!

জেল থেকে বেরিয়ে প্রথম কাজই ছিল গরম পানিতে স্নান করে অশুভ ছায়া দূর করা। কিন্তু তার কয়লার চুলার আগুন অনেক আগেই নিভে গেছে—স্নানের পানি তো দূরের কথা, একটা কাপে গরম পানি খেতেও এখন কষ্ট। এত রাতে মা-পো’র কাছে গিয়ে আগুন বদলানোও সম্ভব নয়।

দু ইয়ুন থিয়ান দেখল, শেং ই নু চুলার সামনে দাঁড়িয়ে হাই তুলছে, কিছুটা খটকা লাগল তার। সে একটু দ্বিধা নিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘‘তুমি কি আগুন ধরাতে পারো না?’’

সম্ভবত এত সহজেই কেউ সমস্যাটা ধরতে পারে না। মা-পো’র কথায়, মেয়েরা যদি আগুন ধরাতে না জানে, তাহলে যেন সন্তান জন্ম দিতে পারে না—এটা বেশ লজ্জার। মা-পো বললে তখন শেং ই নুর মনে হয়নি, কিন্তু এখন একজন পুরুষ সামনে দাঁড়িয়ে সরাসরি বললেই একটু লজ্জা লাগে।

‘‘ম্যাচ কোথায়? আমি লাগিয়ে দিচ্ছি।’’

কাজের ছোটখাটো কৌশলে সে পারদর্শী। শেং ই নু আর আপত্তি করল না—ইতিমধ্যেই সে ঘরে ঢুকে পড়েছে, তাকিয়ে দেখে, এই পুরুষটি যেন নিজের বাড়িই ভাবছে, জিনিসপত্র খুঁজতেও তাকে আর জিজ্ঞেস করার দরকার পড়ছে না। সে কি একটু সতর্ক করে দেবে? মনে হয়, বললেও লাভ নেই—যা ইচ্ছে করুক। সে বরং পানি এনে রাখল, আগুন জ্বললেই চটপট পানি গরম করবে, তাড়াতাড়ি স্নান করে নেবে, খুব ক্লান্ত লাগছে।

দু ইয়ুন থিয়ানের গতি প্রশংসনীয়; রান্নাঘরের হলুদ আলো আর চুলার আগুন একসঙ্গে মিশে সুন্দর পরিবেশ তৈরি করেছে। দু ইয়ুন থিয়ান চুপচাপ বসে থাকার মানুষ নয়—রান্নাঘরে কিছু কাজ খোঁজার চেষ্টা করল, কিন্তু আগুন জ্বালানো ছাড়া আর কিছুই ছিল না। সবকিছু ঝকঝকে, সাজানো—তার কোনো কিছু করারই সুযোগ নেই। তবুও সে খুশি, অন্তত প্রমাণ হল, শেং ই নু দৈনন্দিন জীবনে দক্ষ; বাইরে থাকলে তার নিয়ে চিন্তা করতে হবে না। এখন তার সবচেয়ে বড় চিন্তা, কীভাবে তাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে আসা যায়!

শেং ই নু পোশাক আনতে শোবার ঘরে গেল, তারপর নিজের কাঁথার কাজ ‘‘সহস্র ঘোড়ার দৌড়’’ দেখে মন ভালো হয়ে গেল। এত ভোরে উঠে, রাত জেগে হাতে কাজ করেছে—বৈদ্যুতিক বিলও কম যায়নি; কিন্তু ফলাফল দারুণ! আর আধ মাস পরেই কাজ শেষ হবে, তখন টাকা আসবে—এটাই তো টাকা!

তবে, কখনও কখনও টাকার জন্য মানুষের মন বদলে যায়। ভালো জিনিস সবাই চায়, তবে চাওয়ার উপায় ভিন্ন—শেং ই নু চায় নিজের হাতে উপার্জন করতে, এটা সৎ। কেউ কেউ চায় বিনা পরিশ্রমে পেতে, সারাক্ষণ অন্যের জিনিসে নজর—চুপচাপ বড়লোক হওয়ার আশায়! শেং ই নু জানত না, ইতিমধ্যেই কেউ তার কাঁথার কাজের দিকে নজর দিয়েছে, মাঝপথে ছিনিয়ে নিতে চায়। অন্যরা জানল কীভাবে? তার জন্য কৃতিত্ব মা-পো’র, তিনিই তো শেং ই নুর কাঁথার কাজের প্রশংসা করেন, মাঝে মাঝে এসে দেখেন, কিছু ভালো কথা বলেন, তারপর অন্যদের বলে বেড়ান।

আসলে, তার উদ্দেশ্য ভালো—একটা তরুণী, এমন সুন্দর, এমন নিখুঁত হাতের কাজ, চেহারাও দারুণ, ভবিষ্যতে বিয়ে হলে স্বামীর ঘরের গৌরব হবে! কিন্তু সবাই তো এত সদয় নয়—টাকা-পয়সা মানুষের মন টানে। তার বর্ণনায় বোঝা যাচ্ছিল, কাজটা বড়, অনেক টাকা—অন্যের শ্রমের ফল পাওয়ার জন্য অপেক্ষা!

তবে এসব ভবিষ্যতের কথা। শেং ই নু কাঁথার ফ্রেম ঠিকঠাক করে, চেয়ারে বসে কাজটা দেখতে লাগল। ঠিক তখনই দু ইয়ুন থিয়ান ঢুকল।

আলো-ছায়ার খেলায়, ঝরা চুলে, শান্ত সৌন্দর্যে, বিশাল কাঁথার ফ্রেমে—দু ইয়ুন থিয়ান যেন শেং ই নুকে সুই-সুতার খেলায় দেখল, সে দৃশ্য মন ছুঁয়ে গেল। ‘‘সহস্র ঘোড়ার দৌড়’’—শুধু নামই নয়, ঘোড়ার সংখ্যা সত্যিই কম নয়। বিশেষ করে যেগুলো স্পষ্ট বোঝা যায়, তাদের ভঙ্গি, মুখাবয়ব—সবকিছু নিখুঁত করার চেষ্টা করেছে শেং ই নু।

আগে সন্দেহ ছিল, এখন দু ইয়ুন থিয়ান শুধু বিস্ময়ে অভিভূত। শেং ই নুর পেছনে দাঁড়িয়ে হঠাৎ মনে হল, সে যে বউ নিয়ে এসেছে, সে কোনো সাধারণ গ্রাম্য মেয়ে নয়—একজন সম্ভ্রান্ত পরিবারের কন্যা, প্রকৃত অর্থে শিক্ষিত, রুচিসম্পন্ন।

শেং ই নু দু ইয়ুন থিয়ানের মন্তব্যের অপেক্ষায় ছিল, কিন্তু সে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল—ভালো না খারাপ, একটা কথাও বলল না! শেং ই নু কিছুটা বিরক্ত—কম্পনহীন থাকলেই বা কী, মানুষ তো একটু কথা বলতেই পারে!

দু ইয়ুন থিয়ান বুঝতেই পারেনি, তার এই আচরণে শেং ই নু কিছুটা বিরক্ত হয়েছে। তবুও সে ধীরেসুস্থে কাঁথার কাজ দেখছিল, নিজের মুগ্ধতা সামলে নিচ্ছিল।

নারীরা শব্দের প্রতি বেশি সংবেদনশীল—তারা চায় প্রশংসা, মধুর কথা, চায় অযৌক্তিক হলেও প্রশংসা শুনতে। এজন্য অনেক সৎ, কর্মঠ পুরুষ বিয়ে করতে পারে না, বরং চটুল স্বভাবের ছেলেদের পেছনে লাইন পড়ে—এটাই বড় কারণ!

শেং ই নু অনেক কিছু দেখেছে, তবে তার বয়স কম, কিছুটা সাধারণ মনোভাবও থেকে গেছে। কেউ কিছু বলছে না দেখে, নিজে তো আর প্রশংসা চাইতে পারে না। ভাবল, তার গরম পানি বুঝি তৈরি, সোজা পোশাক নিয়ে স্নান করতে চলে গেল।

এসময় দু ইয়ুন থিয়ান কথা বলতে যাবে, কিন্তু দেরি হয়ে গেছে—প্রিয়জন ঘর ছেড়ে চলে গেছে। শেং ই নু’র ফেলে যাওয়া চেয়ারে বসল সে, মুখভরা হাসি—মন থেকে আসা, গভীর, দুই গালে ছোট্ট ডিম্পল ফুটে উঠল। বাইরের লোকের সামনে কখনও দেখায় না, তার চরিত্রের সঙ্গে মেলে না, কিন্তু এটাই আসল, নির্ভার দু ইয়ুন থিয়ান! সাদা দাঁত, হাসির সুন্দর বক্রতা, উজ্জ্বল চোখ, যেন কপালের ভ্রুয়ের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার।

শেং ই নু ভাবেনি এমন দৃশ্য দেখবে। দু ইয়ুন থিয়ান সবসময় তার চোখে ছিল কঠিন, খাঁজকাটা মানুষ, চুলের মতোই ধারালো। হঠাৎ এমন দৃশ্য দেখে মনটা বেশ কেঁপে উঠল, তবুও কিছু বলল না। ভুলে যাওয়া ছোট্ট অন্তর্বাসটা তুলে দ্রুত বেরিয়ে এল।

আসা-যাওয়াটা খুব তাড়াতাড়ি হয়ে গেল। দু ইয়ুন থিয়ান তাড়াতাড়ি নিজের হাসি গুটিয়ে নিল, শেং ই নু’র এমন ছুটে যাওয়া দেখে বুঝল, হয়তো তার আচরণে সে ভয় পেয়েছে—স্বাভাবিক আচরণেই ভালো!

স্নান শেষ করে, সবকিছু গুছিয়ে, ঘরে নতুন একজন মানুষ দেখে শেং ই নু’র মাথা খারাপ হয়ে গেল। এবার কি সে থাকতে চায়?

‘‘রাত হয়ে গেছে, তুমি বরং ইউনিটে ফিরে যাও, আমি তো আর তোমাকে রাখতে পারব না,’’ গলাটা শক্ত রেখে সাহস করে বলল শেং ই নু, মনে মনে বেশ উত্তেজিত, ঝগড়া করতে চায় না—ঝগড়া শরীর খারাপ করে!

‘‘আগামীকাল ছুটির দিন, আমার কাজ নেই, তুমি তো এখন ছাড়া পেয়েছ, আমি এখানে থাকব, দেখব কেউ তোমাকে বিরক্ত করতে আসে কিনা,’’ দু ইয়ুন থিয়ান মনস্থির করল, আর যাবে না। ঘরের জিনিসপত্র দেখে বিছানায় শোবার আশা বাদ দিল, তবুও এখানে চেয়ার বেশি নেই।

তবে এই আবহাওয়ায়, দরজার পাশে হেলান দিয়েই রাত পার করা যায়!

শেং ই নু দরজার পাশে পাহারাদারের মতো ঘুমিয়ে থাকা দু ইয়ুন থিয়ানকে দেখে মুখ খুলল, কিন্তু কিছু বলল না।

যা ইচ্ছে তাই হোক!