শূন্য নয়, চার, আগুন লেগেছে

টাকা থাকলে মানুষ ইচ্ছেমতো চলে, লিউ সান ইচ্ছা করলেই একটা বাড়ি কিনে নিতে পারে। আর দো ইউনতিয়ান, এই আড়ালের ধনী লোকটিও আর লোকচক্ষুর আড়ালে থাকার ভান করল না, সোজা একটা গাড়ি কিনে ফেলল। লি ছাংশুয়ান যখন উপহার হিসেবে পাঠানো গাড়িটা দেখল, বারবার না ছুঁয়ে থাকতে পারল না—নতুন গাড়ি, একেবারে ঝকঝকে নতুন। সত্যিই দারুণ, ধুলোর কণা পর্যন্ত নেই!

এখন একটা সাইকেল থাকলেই যথেষ্ট, এত টাকা কার আছে যে এমন লোহার দানব কিনবে? হঠাৎ এমন এক কাণ্ড করে বসায় মানুষ কিছুটা দিশেহারা হয়ে পড়ল। দো ইউনতিয়ানের ব্যাপার না জানলে, নিশ্চিতভাবেই ভাবত সে পাগল হয়ে গেছে—ঋণ করে এই টাকা-খেকো খেলনাটা কিনেছে!

“এত খরচ করলে, অন্যরা তোমার আসল খবর খুঁজতে শুরু করলে ভয় লাগে না?” লি ছাংশুয়ান হাসিমুখে গাড়িটার দিকে তাকাল। কোন একদিন সেও একটা জোগাড় করবে। এই ব্যস্ত লোকটাকে দেখো, বউ হয়েছে বলেই আরেকরকম—টাকা খরচ করেও সংসার করতে জানে! কিন্তু সে? না, তার এমন হওয়া চলবে না। বউ আসার আগেই সবকিছু গুছিয়ে নিতে হবে, যাতে বউ এলেই আরাম করা যায়!

দো ইউনতিয়ান নিজের নতুন কালো সান্তানা গাড়িটার দিকে তাকিয়ে ছিল, মনটা ভরে উঠেছিল আনন্দে। লি ছাংশুয়ানের কথায় তার তেমন কিছু এসে গেল না। “চুরি-ডাকাতি করে আনি নি, বৈধ উপার্জন। ভয় কিসের? এই লোহার দানবটা থাকলে বউকে দেখতে যাওয়াও সহজ হবে। সাইকেল চালিয়ে যেন বরফঢাকা পাহাড় টপকাচ্ছি—মরেছি ধীরে!”

“হুঁ, জানি বউয়ের জন্য মন কেমন করছে। কিন্তু কবে তোমার বউকে এখানে আনবে? সবসময় এমন থাকলে তো চলবে না। সামরিক অঞ্চলেও তো কাজের জায়গা আছে। অনেক সেনাবধূই তো ক্যান্টিনে কাজ করে—কাজও কম, বাড়ির দেখভালও হয়। তবে তোমার অবস্থা তো এমন যে, ভাইয়ের বউ আজীবন খেয়েও খরচ করেও রাখতে পারবে। শহরে আর এত হাত-পা ছোড়াছুড়ির দরকার নেই!”

সে, লি ছাংশুয়ান, এখন বউহীন বলে মেনে নেয়; কিন্তু একবার বউ পেলে, দুই জায়গায় আলাদা থাকা সে কোনওদিনই সহ্য করবে না। এটা তো একেবারে ফালতু ঝামেলা!

“যা, আমার বউয়ের হাত তো সূচিকর্মের জন্য। আমি আমার বউয়ের রান্না করা একবেলাও খাইনি, আর অন্যেরা ভাববেই বা কেন?” দো ইউনতিয়ান এখন নিজেও চিন্তায় আছে। তার বউয়ের ওই ছোট্ট জেদি মেজাজ, এখনো সে দমাতে পারেনি। ভবিষ্যতে উল্টে সে-ই যদি বউয়ের কাছে হেরে যায়, সেটাই বরং ভালো।

“হুঁ, এখনই মাথা গরম হয়েছে? তোমার এই পর্যন্ত যা ফলাফল, ভাই, আমার তো মনে হয় সাফল্যের অনেক দূরে আছ।” লি ছাংশুয়ান মাথা নেড়ে গাড়ির দরজা খুলল। “এক চক্কর ঘুরিয়ে নিয়ে চলো না!”

“নামো, আমার বউ তো এখনও এতে ওঠেনি।” দো ইউনতিয়ান একটুও ভদ্রতা দেখাল না, লোকটাকে টেনে নামিয়ে দিল। “আর আমি যা-ই হই, আমার তো কেউ আছে। আর তুমি? এখনও একা-একলা পড়ে আছ। তোমার ছোট বউটা কোথায় আছে কে জানে, আদৌ জন্মেছে কি না সেটাই সন্দেহ।”

দো ইউনতিয়ানের কথায় লি ছাংশুয়ানের মুখ কেটে গেল। সত্যিই তো, নিজের মানুষটা কোথায় আছে তারই ঠিক নেই; তাহলে অন্যকে হাসানোর অধিকারই বা কোথায়? তাই বারবার অপমানিত না হতে চাইলে, দ্রুত মানুষ খুঁজতে হবে।

“রাতে আমার আড়াল করে দিস। অর্ধরাতে গিয়ে বউকে একবার দেখে আসতে চাই।” ভালো জিনিস পেলে তো প্রথমেই বউয়ের সঙ্গে ভাগ করে নিতে ইচ্ছে করে। এই বুড়ো লোকটার সঙ্গে কে এত গল্প করবে? আসলে তার যাওয়ার সুযোগ ছিল, কিন্তু কে জানত, নাকি সাম্প্রতিক সময়ে সামরিক প্রতিবেদনের লোকজন হঠাৎ এসে বিশেষ সাক্ষাৎকার নেবে, আর নেতৃত্বস্থানীয় কর্মকর্তারা বাইরে যেতে দেবে না। ফলে তার ছুটি গায়েব!

অনিশ্চিত সময়, ওপর থেকে কাজ শেষ হওয়ার নির্দেশ না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা!

এটা কি একেবারে ফাঁকা কথা? তার ছুটি তো এখানেই কেটে যাবে, তাহলে প্রশিক্ষণ করাই ভালো ছিল না?

“তুই তো সত্যিই ঝড়ের মুখে গিয়ে কাজ করতে চাইছিস!” লি ছাংশুয়ান হেসে ফেলল। তাড়াহুড়ো তো দেখাই যাচ্ছে। আসলে সে-ও এই ব্যবস্থাটার পক্ষে নয়। জানি না কোন বোকা মাথা এমন আদেশ দিয়েছে!

“ভয় কীসের? আমার দিকে একটু নজর রাখার কথা ভুলিস না।” দো ইউনতিয়ান শিস দিতে দিতে গাড়িটা তালা লাগাল, তারপর বাড়ি ফিরে গেল। এখন তো আর বেরোনো যাবে না, বাড়ি গিয়ে একটু জিরিয়ে নেয়া যাক!

লি ছাংশুয়ান খুঁতখুঁতে গলায় ডাকল, “আমার বউ হলে, মনে রাখিস—ফেরত দিবি।”

দো ইউনতিয়ান গা ছাড়া ভঙ্গিতে হাত নাড়ল, যেন রাজি হচ্ছে। কিন্তু সে জানত না, লি ছাংশুয়ানের এই ঋণ শোধ করবে দো ইউনতিয়ান নয়, শেং ইনুও। আর লি ছাংশুয়ানের সেই ছোট্ট বউটির সঙ্গেও শেং ইনুওর সম্পর্ক ছিল অসংখ্য সূতোয় বাঁধা। শেং ইনুও না থাকলে, লি ছাংশুয়ানের সারা জীবনই ব্যাচেলর হয়ে কাটত!

চাঁদ উঁচু, বাতাস কালো, চারদিক স্তব্ধ। মানুষজন সবাই ঘুমের মধ্যে ডুবে গেছে। শেং ইনুওও রাতজাগা পাখি নয়, সে তো অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। তবে এমন অন্ধকার রাতে চাঁদ যেন সাক্ষী হয়ে উঠেছিল—সব পাপের ওপর আলো ফেলেছিল!

গাঢ় ঘুমে থাকা শেং ইনুও শেষমেশ ঘন ধোঁয়ায় শ্বাসরুদ্ধ হয়ে জেগে উঠল। অনিচ্ছায় চোখ মেলতেই সামনে ভেসে উঠল ঘন ধোঁয়া, আগুনের ঝিলিক, আর জ্বলতে থাকা জিনিসের খটখট শব্দ!

মানুষটা সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠল। কিছুই না নিয়ে বাইরে ছুটল। কিন্তু আগুন তো বাইরে থেকে ভেতরে ঢুকছিল, ধোঁয়ায় এমন অবস্থা যে দরজা কোথায় সেটাই আর বোঝা যাচ্ছিল না!

আগুনের লেলিহান শিখা আকাশ ছুঁয়েছে, পালানোর পথ নেই। এবার আগের বাড়িতে আগুন লাগার থেকেও ভয়ানক!

শেং ইনুও পর্যন্ত মনে করতে লাগল, এখানেই হয়তো জীবন্ত পুড়ে মরতে হবে। তবু হাল ছাড়ল না। সে মরতে পারে, কিন্তু পেটের ভেতরের শিশুটি কিছুতেই কিছু হবে না—সে তো এখনও এই দুনিয়াটাই দেখেনি!

আর কিছু ভাবার অবকাশ নেই। মাথার উপর থেকে ঝরা অগ্নিকণা শরীরে পড়লেও আর টের পাচ্ছিল না, একটাই লক্ষ্য—বাইরে বেরোতে হবে!

কিন্তু মানুষটা আঙিনায় পৌঁছে গেটের দিকে ছুটতেই দেখল, বাইরের দিক থেকে গেটটা তালা দিয়ে আটকে দেওয়া হয়েছে। শেং ইনুওর বুকটা আতঙ্কে কেঁপে উঠল। কেউ কি তাকে মেরে ফেলতে চেয়েছে? কে এত ঘৃণা করে? কে আবার এমন উন্মাদ যে একটুও বুদ্ধি রাখে না? এখন আর ভাবার সময় নেই। দুই হাতে গেট ধরে যত জোরই লাগুক, যন্ত্রণার পরোয়া না করে ঝাঁকাতে লাগল, যেন দরজাটা ভেঙে যায়। মুখে থামছে না—বারবার সাহায্যের জন্য চিৎকার!

কিন্তু এই রাত, চাঁদও তো কখনও দেখা দিচ্ছে, কখনও মিলিয়ে যাচ্ছে—এমন সময় কে-ই বা আসবে? আগুনের তীব্রতা ক্রমশ বাড়ছে, শেং ইনুওর মনে হতে লাগল, হয়তো তাকেও এখন নিয়তির কাছে হার মানতে হবে।

দশ মিনিট ধরে চেষ্টা করল, দরজার সামান্য নড়াচড়াও নেই, অথচ আগুন আরও বেড়ে গেছে, প্রায় তার দিকেই এসে পড়েছে!

পাশের বাড়ির মা পও-ও জেগে উঠলেন। বয়স হয়েছে, ঘুমও কম, আর রাতে তাঁর বারবার ওঠার অভ্যাস আছে। আলো না জ্বালিয়েই বাইরে বেশ উজ্জ্বল আভা দেখে, আর দূরে থেকে সাহায্যের চিৎকারের শব্দ পেয়ে তিনি ভয় পেয়ে দৌড়ে বেরিয়ে এলেন। দেখেই আরও সন্ত্রস্ত—পাশের বাড়িতে আগুন লেগেছে, আর একটু হলে তাঁর বাড়িতেও পৌঁছে যেত! তিনি তাড়াতাড়ি বাইরে ছুটে গিয়ে মানুষ ডাকতে লাগলেন।

আশেপাশের প্রতিবেশীরাও শব্দে জেগে উঠল। সবাই হাতের কাছে যা ছিল তাই নিয়ে এদিকে ছুটে এল, কেউ কেউ পুলিশেও খবর দিল। সব যদি জ্বলে ওঠে, আশপাশও রক্ষা পাবে না!

এই চিৎকার-চেঁচামেচির মধ্যেই লিউ সানও জেগে উঠল। বাইরে বেরিয়ে যা দেখল, তার তো প্রাণ শুকিয়ে গেল—শেং ইনুওর বাড়ি থেকে আগুন আকাশ ছুঁয়েছে। সেও দৌড়ে এইদিকে ছুটল!

শেং ইনুও যখন চরম হতাশায় ডুবে, তখন গেটটা বাইরে থেকে জোরে খুলে দেওয়া হলো। প্রায় পিছনে দাঁড়ানো শেং ইনুওকেই আঘাত করতে যাচ্ছিল, তবে তখন সে একটুও সেটা রূঢ় মনে করল না।

মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসে সে যে মানুষটি দরজা খুলেছিল, তার প্রতি কৃতজ্ঞ হয়ে রইল। তার সবচেয়ে সংকটের মুহূর্তে এসে হাজির হওয়ার জন্য, বেঁচে থাকার আশা জাগিয়ে তোলার জন্য, আর ভাঙা দরজাটা দেখে যে অপার বিস্ময় আর আনন্দ হয়—সেটা অনুভব করানোর জন্য।

দরজা খুলতেই শেং ইনুও বাইরে ছুটে যেতে পারেনি, তার আগেই একজন ভেতরে ঢুকে পড়ল। তারপর তাকে কোলে তুলে নিল, আর দুজনে একসঙ্গে বাইরে ছুটে বেরিয়ে এল।