০৬৩ জেগে ওঠা

একজন চলে গেলেও, সঙ্ইনো বিশেষ কিছু অনুভব করল না। তার ওপর, লোকটির গাঁটও এখানেই আছে, রাতে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে। ভাবল, লি ইউন জেগে উঠলে কেমন আছে তা দেখবে, তারপর যাবে মা-পো’র কাছে, কিছু জিজ্ঞেস করবে। একই সঙ্গে দু ইউনথিয়ানের সাইকেল শেখানোর প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান করল। শেখাতে গেলে দেহে স্পর্শ হতো, অপরিচিত কারো সঙ্গে সে অভ্যস্ত নয়। আর এখন শিখে ফেললেও তার হাতে অত টাকাও নেই যে সাইকেল কিনবে।

দু ইউনথিয়ান এখনও অকারণে নানা কথা ভাবছে। মনে হচ্ছে, এভাবে গোপন করে রাখলে আরাম নেই। সরাসরি জিজ্ঞেস করবে, কিছু না বললেও অন্তত অজানায় ভোগার চেয়ে ভালো।
“লিউ সান তোমাকে দিয়ে কী কাজ করিয়েছে?” কথা বলার ভঙ্গি ছিল যেন অপ্রস্তুত, অথচ মনে মনে কতবার যে এই প্রশ্ন সাজিয়েছে! গলায় ঈর্ষার স্বরও স্পষ্ট ছিল।

সঙ্ইনো খেয়াল করল না। তার জীবনের অর্ধেকটাই নারীদের সঙ্গেই কেটেছে, পুরুষের মন কখনোই বুঝতে পারেনি, আর চেষ্ঠাও করেনি তাদের স্নেহ বা প্রেম পাওয়ার। না হলে আগের জন্মে হয় নারীদের হাতে, না হয় নিজের হাতে নিজেই শেষ হয়ে যেত।

“সে চায় আশেপাশে একটা বাসা খুঁজতে।” সঙ্ইনো শান্ত গলায় বলল, তারপর ঘরোয়া কাজ করতে চলে গেল।

এলাকার বাসা খোঁজা মানে তো কাছাকাছি থাকা, দু ইউনথিয়ানের অন্তরে কোথায় যেন খোঁচা লাগল। সেই লিউ সান বুঝি ভিতরে ঢুকে পড়তে চায়, যেন নিজের পুরনো ঘরটা পুড়িয়ে দিতে চায়, একেবারে গোড়া থেকে কেটে ফেলার মত।

সঙ্ইনো বুঝল না দু ইউনথিয়ান হঠাৎ চুপচাপ কেন। তবে এ নিয়ে ভাবার সময়ও নেই। আজ অনেক কাজ, জানে না লি ইউন কখন জেগে উঠবে। আজ কি আদৌ সময় পাবে সূচিকর্ম পৌঁছে দিতে? আবার বাসা খোঁজা, একদিনের মধ্যে কোনো ফাঁক নেই কেন!

তবে এখন ঘরোয়া কাজ অনেক শিখে নিয়েছে। কয়লার চুলা আর নেভে না, ছোট হাঁড়ি নিয়ে যখন দেখল দু ইউনথিয়ান এখনও অন্যমনস্ক, ভদ্রভাবে জিজ্ঞেস করল, “তুমি খেয়েছ তো?”

সহজ বাক্য, শান্ত স্বর, কিন্তু দু ইউনথিয়ানের কানে যেন স্বর্গীয় সুর। এই ছয়টি সরল শব্দকে সে গভীরভাবে অনুধাবন করল, তবুও খুশিতে ডুবে গেল।

“না!” জোরে উত্তর দিল, মনে মনে মহা আনন্দে—নিজের স্ত্রী অবশেষে তার খোঁজ নিচ্ছে। এ কেবল অগ্রগতি নয়, এটা এক বিশাল পরিবর্তন!

রান্না করতে দেখা, সঙ্ইনো মুখে চমৎকার রান্নার কথা বলতে পারে, কিন্তু হাতে-কলমে? আপাতত কেবল ভাত, পাতলা খিচুড়ি, আর ছোটখাটো কিছু তরকারি। আজ সকালে ভাত আর একটু খিচুড়ি হবে।

দু ইউনথিয়ানও কিন্তু চুপচাপ বসে থাকা মানুষ নয়। সঙ্ইনোকে রান্না করতে দেখে উঠোন গুছাতে হাত লাগাল। দেখল টেবিলে একটা গাঁট রাখা, আন্দাজ করল লিউ সানের। সোজা কোণায় রেখে দিল, কাজটা শিশুসুলভ হলেও মনে মনে খুব শান্তি পেল।

ভাত বসিয়ে, নিজে আগুন না ধুঁইয়ে ঘর গোছাল সঙ্ইনো। লি ইউন এখনও ঘুমিয়ে, সময়ও কম নয়, আন্দাজ করল পাশের বাড়ির মা-পো এ সময় উঠেই গেছে, আগে খবর নিয়ে আসা যাক!

দু ইউনথিয়ান দেখল সঙ্ইনো বের হচ্ছে, সঙ্গেই পিছু নিল। ভাবল, মেয়েটার ঘরে কেউ আছে, অথচ তার স্ত্রী কত নিরুদ্বেগ!
“তুমি ঘরেই থাকো, আমি পাশের বাড়িতে কিছু জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছি।” সঙ্ইনো চায় না পেছনে একজন পুরুষ থাকুক, বিশেষত এমন সুদর্শন, আকর্ষণীয় কেউ, খুব নজর কাড়ে।

আর এটা ভেবেও হাসল, মা-পো’র কৌতূহল সে দিন দেখেছে। আজ যদি দু ইউনথিয়ান সঙ্গে যায়, কালই মা-পো এসে তার সাত পুরুষের খবর নিয়ে নেবে। তবে সে-ও জানে, এমন এক বুড়ির সঙ্গে সামলাতে তার কষ্ট হবে না!

মানুষ বয়স হলে, কিছু বিষয়ে খুবই একগুঁয়ে হয়। ভাবতে পারে, মা-পো ঘ্যানঘ্যান করলে কী ঝামেলা হবে!

এত বলার পরও দু ইউনথিয়ান আর পিছু নেয়নি। উঠোনে বসেও ভালো লাগল না, বলল, “তবে আমি একটু জলখাবার কিনে আনছি।”

এ কথা শুনে সঙ্ইনো তার দিকে প্রশংসার চাহনি দিল, বুঝল—কাজের পুরুষের প্রতি নারীরা বরাবরই দুর্বল!

কেউ চায় না, যে পুরুষ চুপচাপ বসে খাবার অপেক্ষায় থাকে।

“ঠিক আছে!” সঙ্ইনো বিনয়ের তোয়াক্কা করল না, টাকার কথাও তুলল না। এই পুরুষ ধনী, তার কাছে এমন সামান্য টাকার কথা তুললে সে অপমানিত বোধ করবে। আগেও তো এ বাড়িতে অনেক কিছু কিনে দিয়েছে, সঙ্ইনোও সেভাবে নেয়নি।

মা-পো’র বাড়ির ফটক খোলা, এটা সঙ্ইনোর চেয়ে আলাদা। সে উঠোন খোলা রাখতে পছন্দ করে না, সবসময় মনে হয় কেউ যেন তাকিয়ে আছে।

“মা-পো, আছেন?” সঙ্ইনো গলা তুলে ডাকল।

মা-পো তখন রান্নাঘরে রান্না করছে। একা থাকলেও কখনোই তাড়াহুড়ো করে না। জীবনের বেশিরভাগ সময় পরিশ্রম করে স্বামীকে বিদায় দিয়েছে, সন্তান মানুষ করেছে, এখন বয়সে এসে নিজেকে অবহেলা করতে চায় না। ঝামেলা নেই, সময় কাটে গল্পে আর রান্নার নানান আয়োজনেই। সঙ্ইনো পাশে থাকায় মাঝেমধ্যেই সে খাওয়ার দাওয়াত পায়।

অবশ্য সঙ্ইনোও কৃপণ নয়। কেউ তার প্রতি ভালো হলে সে ভুলে যায় না। বাইরে থেকে কিছু কিনলে মা-পো’কেও দেয়। দু’পক্ষের মধ্যে এটাই তো সৌজন্য।

ডাক শুনে মা-পো বেরোয়নি, বলল, “নো, আমি রান্নাঘরে। তোমার ঘরের আগুন আবার নিভে গেল?”

“না।” সঙ্ইনো দ্রুত মাথা নাড়ল, দেরি করলেই মা-পো কথা শুনিয়ে দেবে। মানুষটা ভালো, কিন্তু কথায় বেশ তীক্ষ্ণ!

“না হলে ভালো। আমার মুখটা একটু বেশি চলে, কিন্তু মনের মধ্যে কোনো খারাপ কিছু নেই। তুমি একা থাকো, সব কিছু শিখতে হবে, না হলে জীবন চলবে কীভাবে?” মা-পো মেয়েটিকে ভালোবাসে, তবে দুশ্চিন্তাও করে—তুমি তো কিছুই পার না!

সঙ্ইনো বারবার মাথা নাড়ল, “জানি মা-পো। আজ আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে এসেছি, এই আশেপাশে কোনো ভাড়া বাসা আছে কি? আমার এক ভাই, এখানেই কাজ পাকা হয়ে গেছে, বাসা খুঁজছে। একটু খেয়াল রাখবেন?”

“অবশ্যই! আমাদের গলিটা তো খুব ভালো, যত লোক তত ভালো। আর কী বলো, বাসা ঠিকই আছে, খুব কাছেই, মাত্র তিনটা বাড়ি পরে। ওখানকার লোক কয়েকদিন আগে গেছেন, আমাকেই বলেছিলেন ভাড়ার জন্য দেখে রাখতে। চাবিটাও আমার কাছে। তোমার ভাই কবে সময় পাবে, নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দেব।”

সঙ্ইনো মুগ্ধ, মা-পো’র এই ক্ষমতা দেখে মনে হয় ঘরে বসে থাকাটা তার অপচয়। “আমার ভাই একটু কাজে বেরিয়েছে, ফিরে এলেই আপনাকে নিয়ে যাব।”

“ঠিক আছে, আমি আজ দিনভর বাড়িতেই থাকব, কিছু খাবার বানাব। হয়ে গেলে তোমার জন্য একটু পাঠাব, তুমি মত দিও। তুমি তো খেতে জানো, তোমার পরামর্শে আমার রান্নাও ভালো হয়!”

“ধন্যবাদ মা-পো। আপনি থাকুন, আমি চললাম।”

সবকিছু অবাক করা সহজে মিটে গেল। সঙ্ইনো রাজভবনের গান গাইতে গাইতে ফিরে এল। ঘরে ঢুকেই দেখল, লি ইউন বিছানায় বসে আছে, চোখে উদাস দৃষ্টি, যেন সবকিছু ভুলে গেছে।