নিরানব্বইয়ে পৌঁছাল।

সময়ের পথ চলায় আধুনিক স্বামী ও প্রাচীন স্ত্রীর নিত্যদিন সুন্দর মেষশাবক 2227শব্দ 2026-03-06 14:36:06

সেন্ট ইনোকে বমি করতে করতে এমন অবস্থা হল যে, সে কুঁকড়ে প্রায় পড়ে গেল; তেতো পিত্ত পর্যন্ত উঠে আসছিল!

দো ইউনথিয়ান আরও বিধ্বস্ত সেন্ট ইনোর দিকে তাকিয়ে একটু বিরক্ত হলেন। সত্যিই মেয়েটির ভাগ্য বড়ই খারাপ; এই যুগে কত লোক গাড়িতে উঠতে চেয়েও পারে না, আর সে নাকি উঠতেই পারে না! এ আবার কেমন কপাল?

সেন্ট ইনোও আর শিষ্টাচার মানল না, সোজা মাটিতে বসে পড়ল। শ্বাস নিতে নিতে সে কোনোমতে সামলে নিল; অল্পের জন্য অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়নি। এ কেমন গাড়ি! এ তো মানুষের প্রাণ নেয়! দো ইউনথিয়ান ইচ্ছে করেই কি এমন করেছে কে জানে—নিজেকে সে কী ভয়ানক কষ্টেই না ফেলে দিয়েছে!

“তোমার ওখানে অনেক দূর? না হলে আমরা হেঁটেই চলি।” সেন্ট ইনো ভাবল, বমি করতে করতে মরার চেয়ে ধীরে সুস্থে হেঁটে যাওয়াই ভাল; এতে শরীরও খারাপ হবে না, পেটের বাচ্চাটাও স্বস্তি পাবে। এইভাবে বমি করলে পেটের শিশুটিও তো সহ্য করতে পারবে না!

“তোমার গতিতে হাঁটলে তো আন্দাজে দু’দিন দু’রাত লাগবে।”

পূর্বে সেন্ট ইনোর সঙ্গে ঘুরতে গিয়ে সে তার হাঁটার গতি দেখে সত্যিই মুগ্ধ হয়েছিল। না খুব তাড়াতাড়ি, না খুব ধীরে; চলার ভঙ্গি সুন্দর, পা ফেলার ছন্দও যেন একই মাপে। কিন্তু আসলে গতি ছিল ভীষণ ধীর, এত ধীর যে তার ধৈর্য প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল!

সেন্ট ইনো শুনে বুঝল, এভাবে আর হবে না। গাড়ির দিকে তাকিয়ে দাঁত চেপে অবশেষে ভাগ্যের কাছে হার মানল। একটু থিতিয়ে নিয়ে সে উঠে বসল; মরতে হলে তাড়াতাড়িই মরুক!

দো ইউনথিয়ান সেন্ট ইনোকে পেছনের আসনে শুইয়ে দিল, এতে একটু বেশি আরাম হবে। আর সে নিজে গাড়ি চালাতে লাগল একেবারে সাবধানে, যতটা সম্ভব মসৃণভাবে।

বলতে হয়, এতে সত্যিই কাজ হল। গাড়ির দুলুনিতে সেন্ট ইনোর আর বমি এল না; শুধু মাথাটা ঝিমঝিম করল, আর শেষে সে ঘুমিয়ে পড়ল।

পেছনের মানুষটা অবশেষে শান্ত হয়েছে দেখে দো ইউনথিয়ান দ্রুত গতি বাড়াল। চলা উচিত, নইলে আবার ঝামেলা হতে পারে। তবে শোয়ানো মানুষটির দিকে তাকিয়ে তার মুখে অজান্তেই হাসি ফুটে উঠল। আগে ভাবছিল, মানুষটিকে কীভাবে এখানে আনবে—এখন দেখো, এক ঝলক আগুনেই সে চলে এসেছে; জীবন সত্যিই কত অদ্ভুত!

হন্তদন্ত হয়ে ভোরের আগেই তারা সেনানিবাসে পৌঁছে গেল। দো ইউনথিয়ান গাড়ি নিচে দাঁড় করিয়ে এখনো ঘুমন্ত সেন্ট ইনোকে কোলে তুলে নিজের নতুন ঘরের দিকে ছুটে গেল। অবশেষে তার বাড়িতে তার গৃহিণীর আগমন ঘটল—এ ভাবনাতেই সে ভীষণ সুখী বোধ করছিল।

মনে আনন্দ, বুক ভরা উচ্ছ্বাস—তিন তলা এক নিঃশ্বাসে উঠে দরজা খুলে, খুব সাবধানে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিল, তারপরই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

পানি এনে সে চাইল সেন্ট ইনোর সেই ছোট্ট বিড়ালের মুখটা পরিষ্কার করতে, কিন্তু সফল হল না। একটু ছুঁলেই সেই ছোট্ট মানুষটি নড়ে উঠত। যাই হোক, এমনিতেই তো ময়লা হয়ে গেছে, থাক, ঘুমোতেই দিক!

স্ত্রী যখন বিছানায়, তখন পুরুষের নিচে থাকার কী মানে? নিজের কাজ সেরে দো ইউনথিয়ানও বিছানায় উঠে পড়ল। বাইরে তখনো অন্ধকারের ছায়া, আন্দাজ করল, বেশিক্ষণ ঘুমোনো যাবে না—কিছুক্ষণের মধ্যেই ভোরের শারীরিক অনুশীলনে উঠতে হবে। তবু তার বুকটা উষ্ণ হয়ে উঠল। সেন্ট ইনোর ঘুম ভাঙার ভয়ে সে কেবল পাশেই শুয়ে থাকল। আসলে নিজের হাত থেকে যেন নিয়ন্ত্রণ না হারিয়ে ফেলে, সেই আশঙ্কাও ছিল; কখনও কখনও পুরুষের নিজের ওপরই ভরসা থাকে না।

বিছানা পেয়ে সেন্ট ইনো পা দুটো সোজা করে ছড়িয়ে নিতে পারল। মাথা ঝিমঝিম করা অবস্থায় সে এমন আরামে ঘুমোতে লাগল যে বলার নয়! তার ঘুমের ভঙ্গিও আর আগের মতো পরিপাটি রইল না।

দো ইউনথিয়ান বিষণ্ণ মুখে উঠে পড়ল। তখনও গভীর ঘুমে তলিয়ে থাকা সেন্ট ইনোর দিকে তাকিয়ে সে ঈর্ষা না করে পারল না। সে তো শুয়ে থেকে এতক্ষণেও একটুও ঘুমোতে পারেনি, আর তার মেয়েটির মন এত বড় কী করে হয়?

শারীরিক অনুশীলনের সময়, লি চাংশুয়ান সেই বকবকবাজ লোকটি প্রশ্ন শুরু করল, “শুনছি তুমি কাউকে নিয়ে ফিরে এসেছ? কী ব্যাপার? কে সে?”

সেনানিবাসে ঢোকা-বেরোনোর নথি থাকে। তা ছাড়া বিনা কারণে কাউকে নিয়ে ঢোকা দো ইউনথিয়ানের স্বভাব নয়। ভাগ্যিস সে সময়মতো ফিরে এসেছে, না হলে তাকে আড়াল করতেই হত!

দো ইউনথিয়ান তাকে একবার চোখ বুলিয়ে বলল, “তোমার খবরদার কত দূর পৌঁছেছে? কেউ কি তোমাকে বলেনি, আমি আমার স্ত্রী সেন্ট ইনোকে নিয়ে এসেছি?”

“বাঃ, বেশ তাড়াতাড়ি! কীভাবে আনলে? অজ্ঞান করে তো আনোনি? শুনেছি, তুমি নাকি তাকে কোলে করেই ঘরে ঢুকিয়েছিলে।” লি চাংশুয়ান মনে মনে মজা পেল। মেয়েদের রাগ তো চিরকালই একটু আলাদা; যদি সত্যি সে এমন কিছু করে থাকে, তবে পরে জবাবদিহি করতেই হবে।

দো ইউনথিয়ান অনুশীলন চালিয়ে যেতে যেতে কিছুটা অসহায় বোধ করল। “কার মুখ এত চালাক, আর কার চোখ এত তীক্ষ্ণ যে আমি কী করি সব জেনে যায়? আমাকে কি তবে তুমি লোক লাগিয়ে নজরদারি করাচ্ছ?”

“আমার এত সময় কোথায়? শুধু তুই নিজে সাবধানে থাকবি। অন্যরা যদি আমাকে বলতে পারে, তবে অন্যদেরও বলতে পারবে। রাতবিরেতে তোর সেনানিবাসের বাইরে যাওয়ার কথা খুব বেশি দিন চাপা থাকবে না।” লি চাংশুয়ান নাক দিয়ে একটা শব্দ করল। নিজের সহযোদ্ধার ওপরও এই কৌশল খাটানো হচ্ছে—এরকম ছোটখাটো চালাকিতে সত্যিই রাগ ধরে।

দো ইউনথিয়ান মাথা নাড়ল। যেহেতু বেরিয়েই ছিল, সে আগেই মানসিক প্রস্তুতি নিয়েছিল। মনে মনে সে হাজারবার কৃতজ্ঞ হল যে সে গিয়েছিল; না হলে সেন্ট ইনোর ওপর আর কী কী নিপীড়ন নেমে আসত, কে জানে?

“বউয়ের নাম কি সেন্ট ইনো? নামটা সত্যিই সুন্দর। সোজা কথা, গ্রামীণ মেয়ের নাম বলে তো একদমই মনে হয় না। তোমার নামও তেমনি, একটু সাহিত্যিক ছোঁয়া আছে; শুনলেই গাম্ভীর্য টের পাওয়া যায়।” লি চাংশুয়ান দো ইউনথিয়ানের দিকে বুড়ো আঙুল তুলে দিল। কোথা থেকে এমন একজনকে জোগাড় করল, যার মধ্যে লেখাপড়ার ছাপও আছে!

“আছে তো বটেই, না হলে আমরা এক পরিবার হলাম কী করে?” দো ইউনথিয়ান নিজেকে একটু জাহির করতে লাগল। মনে মনে সে বারবার উচ্চারণ করল সেন্ট ইনো নামটি—সত্যিই কত সুন্দর! কীভাবে এত সুন্দর হতে পারে?

“তুই শুধু বড়াই কর। বউ জেগে উঠুক, তারপর তাকে দিয়ে রান্না করাবি, আমরা ভালো করে উদ্‌যাপন করব। যাই হোক, তোমাদের ভালো কাজ তো সম্পন্ন হয়েছে। আমাকেও তোমাদের এই সৌভাগ্যে ভাগ দিতে দে, যাতে আমিও তাড়াতাড়ি কাউকে নিয়ে বিয়ে করতে পারি। নইলে তোমাদের বাড়ির বাচ্চা যখন রাস্তায় দৌড়বে, আমারটা তখনো পেটে কিংবা এখনও আসেইনি—তখন যে কত বড় লজ্জা হবে!”

লি চাংশুয়ানের মন ভারী হয়ে উঠল, খুবই ভারী। তার সেই প্রেয়সী কোথায়?

“রান্না? অসম্ভব। আমার বউয়ের হাত তো সূচিকর্মের জন্য, রান্না করার জন্য নয়!” দো ইউনথিয়ান সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল। তার বউ তো অগ্নি জ্বালাতেই সম্প্রতি শিখেছে; তার হাতের রান্না কি দেখানোর মতো? সেটা তো নিজেরই অস্বস্তির কারণ হবে!

“তোরে সইবে না, সত্যিই সইবে না। এই তো শুরু, এতেই বউয়ের পক্ষ নিলি। সাবধানে থাকিস, নইলে তোর বউই একদিন মাথার ওপর চেপে বসে হুকুম চালাবে। তখন অনুতপ্ত হওয়ারও সময় পাবে না।” লি চাংশুয়ান উপদেশ দিল। পুরুষের স্ত্রীকে ভালোবাসা দোষের নয়, কিন্তু নীতিহীন হলে একদিন আফসোস করতে হয়ই।

“তোর কী?” দো ইউনথিয়ান চোখ গরম করে তাকাল, তারপর অন্যদিকে সরে গেল। এই লোকটা বড্ড মেজাজ খারাপ করা। কথাবার্তা শুনে মনে হয়, নিজের স্ত্রী নেই বলে ঈর্ষা করছে আর তাদের দাম্পত্যে ফাটল ধরাতে চাইছে। এমন বন্ধু একেবারেই চাই না!

লি চাংশুয়ান মাথা নাড়ল। প্রেমে পড়লে পুরুষের বোধশক্তিও নষ্ট হয়। দেখো, এতদিন যে লোকটি ছিল মাথা ঠান্ডা, সে-ই এখন বউয়ের জন্য আকাশে লেজ তুলতে বসেছে। পুরুষ, তোমার নামই দুর্দশা; শিগগিরই স্ত্রী-দাস হয়ে পড়ে থাকো, ভাই। আমি গেলাম। এই ভেবে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার অনুশীলনে মন দিল।

ভোরের অনুশীলন শেষ হতেই দো ইউনথিয়ান তাড়াতাড়ি খাবার ঘর থেকে খাবার নিয়ে বাড়ির দিকে ছুটল। তার মন ছটফট করছিল। সেন্ট ইনো গতকাল বোধহয় সবকিছু উগরে দিয়েছে; জেগে উঠলেই নিশ্চয়ই খুব খিদে পাবে। সে যদি দেরি করে ফেলে, মেয়েটি আবার না খেয়ে দুর্বল হয়ে পড়ে!