অদ্ভুত দর্শন

লিউ সান সেন্ট ইনোর বাড়ির উঠোনে এক রাত কাটিয়েছিলেন। সকালে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শুনে, দরজা খুলতেই যেন আগুনের ঝলকানি—মেজাজ একদমই খারাপ!
দরজা খুলে ভূতের মতো অবস্থা, এই কথাও দু ইয়ুনতিয়ানের মনোবেদনা প্রকাশ করতে পারে না। সেনাবাহিনীতে ঘুমাতে না পারায় তিনি রাতেই তাড়াতাড়ি এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। অবশ্য তিনি এতটা বোকা ছিলেন না, পায়ে হেঁটে আসেননি; কোনোভাবে একটা বাইসাইকেল জোগাড় করেছিলেন। পথে যেতে যেতে ভাবছিলেন, এভাবে চলবে না, গাড়ি কিনতে হবে—এত সময় অপচয় হচ্ছে!
এই কয়েক বছরে তিনি নিজে অন্যদের সঙ্গে ব্যবসা করে অনেক অর্থ উপার্জন করেছেন, সবই বৈধ ব্যবসা, তাই কোনো মানসিক দ্বিধা নেই। আগামীকাল সেই ছোট মহিলাকে নিয়ে গাড়ি কিনতে যাবেন, তাকে খুশি করবেন, দেখিয়ে দেবেন তার পুরুষ কতটা সক্ষম। সে কিছু না করলেও, তিনি তাকে খাওয়াতে পারবেন!
তিনি আশা করেছিলেন দরজা খুলে আনন্দের মুখোমুখি হবেন, কিন্তু এ যেন সত্যিকারের ভয়। দরজা খোলার আগেই হাসির অভ্যাস করছিলেন, চেহারায় নিজেকে যথাযথ হাসি দিয়েছিলেন, যেন একটা ভালো সূচনা হয়।
কিন্তু লিউ সানের স্পষ্ট মুখ একদম অপ্রত্যাশিতভাবে সামনে এসে দাঁড়াল। বহু বছরের কঠোর প্রশিক্ষণে গড়ে ওঠা ক্রোধ, প্রায় যেন নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেন!
"তুমি এখানে কেন?" দু ইয়ুনতিয়ানের মনে গভীর কোনো কারণ খুঁজে বের করার সাহসই ছিল না।
লিউ সান刚 উঠেছেন, উঠোনের টেবিলে রাত কাটিয়েছেন, শরীরও অবশ, উপরন্তু দেখা লোকটাও বিরক্তিকর, তাই স্বরে কিছুটা রুক্ষতা, "আমি এখানে থাকতে পারব না কেন?"
"এটা আমার স্ত্রীর বাড়ি, তুমি কীভাবে এখানে থাকতে সাহস পাও?" দু ইয়ুনতিয়ান নিজের রাগ আর নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলেন না।
"তোমার স্ত্রী, কোনো প্রমাণ আছে? সেন্ট ইনো স্বীকার করেছে?" লিউ সান দু ইয়ুনতিয়ানকে তোয়াক্কা করেন না, এই লোক যতই চিৎকার করুক না কেন, সেন্ট ইনো স্বীকার না করলে, সব বৃথা!
এই কথাটা দু ইয়ুনতিয়ানের হৃদয়ে আঘাত করল। এখনও বিয়ের সনদ পাননি, বিয়ের আবেদন জমা দিয়েছেন, এখনও অনুমোদন আসেনি। মনে হচ্ছে, ফিরে গিয়ে ব্যাপারটা নিশ্চিত করতে হবে। বিয়ের সনদ পেলেই তো সেনাবাহিনী বিয়ে; তখন তিনি দেখতে চান লিউ সান কতটা দম্ভ দেখাতে পারেন। যদি আবার নষ্ট করার চেষ্টা করেন, তাহলে জেলেই যেতে হবে!
"এটা তোমার দেখার বিষয় নয়, আমার স্ত্রী কোথায়?" দু ইয়ুনতিয়ান খুব চাইছিলেন তাকে মারতে, কিন্তু ভাবলেন, লি চাঙশিয়ানের বুদ্ধিমান কথাটা মনে পড়ল—নারী সংক্রান্ত বিষয়ে কখনও উত্তেজিত হতে নেই, ধৈর্য ধরে বিষয়টা পরিষ্কার করতে হবে, তারপর ব্যবস্থা নিতে হবে; মারধর করা ঠিক নয়, কারণ নারীরা সবচেয়ে বিরক্ত হয় এতে!
তিনি গভীরভাবে চিন্তা করে দেখলেন, কথাটা যথার্থ। আগের বার লিউ সানের সঙ্গে ঝগড়া করে কিছুটা সুবিধা পেয়েছিলেন, কিন্তু সেন্ট ইনো পক্ষপাতিত্ব করেছিল। এবার তো বিষয়টা পরিষ্কার করতে হবে!
আর আগের বার তো নিজেও এখানে ছিলেন, নিজের স্ত্রী এতটা সদয়, লিউ সান জানে না কি ঘটেছে!
এখানে থাকা মানেই তো কিছু নয়, নিজেও তো আগের রাতে দরজার পাশে ঘুমিয়েছিলেন। সামনের লোকটাও শরীর অবশ, মনে হচ্ছে কোথাও গুটিয়ে ছিলেন।
কিছুটা বিশ্লেষণ করলে বোঝা যায়, যুক্তি কখনও কখনও আবেগের চেয়ে ভালো ফল দেয়। যদিও এখনও কিছুটা রাগ আছে, তবুও দুর্বলতা ধরতে পারলেন। দরজা আটকানো লিউ সানকে সরিয়ে দিয়ে, দু ইয়ুনতিয়ান বাইসাইকেল ঠেলে উঠোনে ঢুকে পড়লেন।
সেন্ট ইনো ততক্ষণে জেগে উঠেছেন। একা ঘুমানোর অভ্যাস, এখন হঠাৎ বিছানায় একজন রোগী, খুব অস্বস্তি। এক রাত বিছানার এক কোণে গুটিয়ে ছিলেন, শরীরও ব্যথা।
বিছানায় ঘুমন্ত লি ইউনকে দেখে ঈর্ষা হচ্ছিল, বুঝতে পারছেন না কতদিন ধরে ঘুমাননি। অজানা পরিবেশেও গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, অভিযোজন শক্তি সত্যিই অসাধারণ! তিনি নিজে এতটা পারেন না!
দু ইয়ুনতিয়ান লিউ সানের মতো সচেতন নন; তিনি এবং সেন্ট ইনো তো দাম্পত্য সম্পর্কে, তাই কোনো বিধি মানেন না, সরাসরি শয়নকক্ষে চলে যান, দরজা খুলে বিছানার অবস্থা দেখে মনে মনে স্বস্তি পেলেন, ভাগ্যিস রাগ করেননি!
লি চাঙশিয়ানের উপদেশ সত্যিই কার্যকর, ফিরে গিয়ে আরও পরামর্শ নিতে হবে, দেখবেন কবে তিনি দক্ষ হবেন। তবে সেই লোক এতটা নারী বোঝেন, ভাবছেন ভবিষ্যতে তার স্ত্রী ভাগ্যবান হবে। কিন্তু যখন লি চাঙশিয়ান মুখ ভার করে দু ইয়ুনতিয়ানের কাছে পরামর্শ চাইল, তখন দু ইয়ুনতিয়ান বুঝলেন, তিনি কেবল তাত্ত্বিক, বাস্তব এঁর ওপরেই পরীক্ষা চালান; তখন মন খারাপ হলেও, লি চাঙশিয়ান পছন্দ করা নারী সেন্ট ইনো থেকেও বেশি ঝামেলা করায়, অনেকদিন হাসতে হয়েছে, তখন মন হালকা হয়েছে।
সেন্ট ইনো দরজা খোলার শব্দে ভাবলেন লিউ সান এসেছে, তার দরজা না ঠুকে ঢোকায় বেশ খারাপ লাগল। কিন্তু মাথা তুলে দেখলেন দু ইয়ুনতিয়ান, তখন বুঝলেন, এই লোক আদব-কায়দা জানেন না।
"তুমি এখানে কেন?" সৌভাগ্যবশত পোশাক যথাযথ ছিল, না হলে এই পুরুষকে শূকর বলতেন!
"আজ আমার ছুটি," দু ইয়ুনতিয়ান হাসলেন, তারপর সেন্ট ইনোর সঙ্গে বাইরে চলে গেলেন। তিনি বিছানায় এক নারীকে দেখতে পেয়েছিলেন, সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক নয়।
সেন্ট ইনো এক চোখে তাকালেন, "ভাগ্যবান!"
ছুটির দিন আছে, আর তিনি সামান্য আধা দিনের ছুটি পেয়ে বিশাল ঝামেলায় পড়েছেন। এই পুরুষ এত দূর থেকে এসেছে, আর দাঁড়িয়ে আছে, সত্যিই অন্যায়!
দু ইয়ুনতিয়ান কথার অর্থ বুঝতে পারলেন না, নাক চুলকে, কিছু না বুঝে, জল্পনা না করে, শুধু অনুসরণ করলেন।
সেন্ট ইনো উঠোনে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে দেখলেন, তাদের বাড়ির উঠোনে এক বাইসাইকেল। বড় কিছু দেখার সুযোগ না হলেও, রাস্তার গাড়ির প্রতি কোনো আগ্রহ নেই; ওগুলো খুব দামি, তিনি সহ্য করতে পারেন না, কিন্তু বাইসাইকেল ভালো, চড়লে মাথা ঘোরে না, গতি ঠিক আছে! ভাবছিলেন, টাকা হলে একটা কিনবেন, এখন একটু দেখতে পারলেন।
"তোমার?" সেন্ট ইনো জিজ্ঞাসা করলেন, হাত দিয়ে বাইসাইকেল ছুঁতে ছুঁতে।
"হ্যাঁ," দু ইয়ুনতিয়ান সেন্ট ইনোর আচরণ দেখে অবাক হলেন। সেদিন তিনি গাড়ি এনেছিলেন, তখনও এত খুশি দেখেননি। এখন একটা পুরনো বাইসাইকেলে এত আনন্দ, এই মেয়েটার কোনো সমস্যা আছে কি না!
এখনকার বাইসাইকেল, সবই বড়, ঠান্ডা, চড়লে দেখতেও দারুণ। মানুষের বুদ্ধি, এই যানবাহনও চিন্তা করতে পারে; সেন্ট ইনো সত্যিই মুগ্ধ!
লিউ সান সেন্ট ইনোর মুখ দেখে কিছুটা মায়া বোধ করলেন। তিনি তার পরিবারের অবস্থার কথা জানেন, খেতে না পাওয়ার মতো অবস্থা; শুরুর স্তর এত নিচু, সামান্য নতুন কিছু দেখেই এত খুশি!
সেন্ট ইনোর শুরুর স্তর মোটেও নিচু নয়, শুধু এই জিনিসটি কাছে আসেনি কখনও!
দু ইয়ুনতিয়ান দেখলেন তিনি আগ্রহী, তাই পাশে দাঁড়িয়ে ব্যাখ্যা করলেন, এমনকি কিছুক্ষণ পরে শেখানোর প্রস্তাব দিলেন।
লিউ সানের আরও কাজ ছিল, দুজনের প্রেমালাপ দেখতে ভালো লাগছিল না, তাই বলে গেলেন, "আমার কথা ভুলবে না!"
তারপর নির্লিপ্তভাবে চলে গেলেন। দু ইয়ুনতিয়ান চুপ হয়ে গেলেন, মনে শুধু প্রশ্ন ঘুরছিল।
"তার ব্যাপার, তার কোন ব্যাপার, তার ব্যাপার, সেন্ট ইনোর সঙ্গে কী সম্পর্ক?"