গাড়ি চালাচ্ছে।

আবারও প্রমাণিত হলো, গাড়িতে ওঠার মাথা ঘোরানো কোনো রোগ নয়, তবে যখন মাথা ঘোরে, তখন সত্যিই প্রাণবিপন্ন হয়ে যায়। যাত্রা খুব বেশি দূরের নয়, তবুও কেউ কেউ ভালো করতে গিয়ে সবকিছু নষ্ট করে ফেলে; গাড়ির চালক এমনভাবে গাড়ি চালায় যে নীরব হয়ে যেতে হয়!

কেউ কেউ গাড়ি চালায় স্থির ও আরামদায়কভাবে, কেউ কেউ আবার পাগলাটে দুলতে দুলতে, উত্তেজনা খোঁজে। দোউ ইউনতিয়ান পরিশ্রমী, আন্তরিক, বুদ্ধিমান এবং দক্ষ; কখনো কখনো মানুষের প্রতি তাঁর শীতলতা এমন যে কথার জবাব পাওয়া যায় না। সৈনিকরা তাঁকে দিয়েছে ‘শীতল মুখ মৃত্যু দেবতা’ নামটি। তাঁকে আলাদা করে মুখভঙ্গি করতে হয় না, জন্মগতভাবে তাঁর মুখ শীতল; শরীরে কোনো শীতলতা চালু করতে হয় না, তিনি নিজেই বরফের মতো!

শীতল মুখ মৃত্যু দেবতা হঠাৎ করেই সদগুণের দিকে মন দেয়; সেন্ট ইনোকে দেখে, যেন শত্রুকে দেখছে, দোউ ইউনতিয়ানের মুখ কালো হয়ে যায়। এই মেয়েটি কোথায় যেন মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, তাঁর এই মুখ দেখে মনে হয়, যেন তাঁর গাড়িতে কোনো ভয়ঙ্কর পশু আছে, অথবা তিনি নিজেই কোনো খারাপ মানুষ!

আসলেই কিছুটা রাগ ধরে যায়; এত কষ্ট করে, শুনে যে তাঁর সমস্যা হয়েছে, তাড়াতাড়ি এসে তাঁকে উদ্ধার করতে এসেছে, অথচ সে একবারও ধন্যবাদ দেয়নি, বরং এমন মুখ করেছে, যেন একদমই মনোমুগ্ধকর নয়!

“তুমি কি আমাকে ভয় পাচ্ছ?” হতাশ হয়ে মনের কথাটা জিজ্ঞেস করলেন। অন্যরা বলে, তাঁর চেহারা ভালো; গ্রামে কেউ তাঁর চেয়ে ভালো নয়, বাহিনীতেও নয়, সেই লিউ সানকে হয়তো কত কিলোমিটার পেছনে ফেলে দিয়েছেন। অথচ এই মেয়ের চোখে কেন তাঁকে দেখা যায় না? মনে হয় জন্মগতভাবেই চোখের সমস্যা, ভালোটা দেখতে পায় না, খারাপটাই দেখে!

পুরুষরা স্বভাবতই আত্মবিশ্বাসী। দোউ ইউনতিয়ান এমনই, বিপর্যয়ের মধ্যেও বেড়ে উঠেছেন, ছোটবেলায় সৎ মায়ের অত্যাচার সহ্য করেছেন। তবুও তাঁর মন শক্ত, সবসময় বিশ্বাস করেন, তিনি সফল হবেন; যাঁরা তাঁকে কষ্ট দিয়েছেন, একদিন তাঁর ওপরই নির্ভর করবেন, তাঁকে শ্রদ্ধা করবেন। সত্যিই তাই হয়েছে; তিনি সেই পরিবেশ ছাড়িয়ে নিজের ইচ্ছার জগতে প্রবেশ করেছেন, ভালো表现 করেছেন, ফলও কম নয়, আত্মবিশ্বাসও অনেক বেড়ে গেছে। বলা যায়, ছোটবেলা থেকে আজ পর্যন্ত, দোউ ইউনতিয়ান যা করতে চেয়েছেন, তা কখনো ব্যর্থ হননি!

তবুও এই মুহূর্তে এই নারীর সতর্কতার কারণে তাঁর আত্মবিশ্বাসে বড় আঘাত আসে। বলা যায় না, সবাই তাঁর প্রেমে পড়ে, কিন্তু এতটা অবহেলা কেউ করেনি!

সেন্ট ইনো গাড়িতে মাথা ঘোরার চিন্তায় ব্যস্ত, চালকের মনোভাব খেয়ালই করেননি। এমন প্রশ্নে আরো বিভ্রান্ত হয়ে যান। তিনি কেন ভয় পাবেন? কেন? সেন্ট ইনো জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত কাউকে ভয় পাননি, কোনো কিছুই ভয়ানক মনে হয়নি!

রাজপ্রাসাদে প্রবেশ, গোটা পরিবার ধ্বংস, রাজবংশ পতন, তারপর অদ্ভুতভাবে এখানে চলে আসা—সব ঘটনা বিপর্যয়কর, তবুও তিনি ভয় পাননি!

তিনি তো কোনো অতিমাত্রায় কুৎসিত নন, কোনো ভয়ঙ্কর খারাপ কাজও করেননি; তাহলে ভয় পাবার কারণ কোথায়?

“কেন?” না বুঝলে জিজ্ঞেস করতে হয়। এখানে সেন্ট ইনোর অনেক কিছুই অজানা। তিনি এমন কেউ নন, যারা সব কিছু বুঝে, মানুষকে বুঝতে হলে আত্মজ্ঞান প্রয়োজন।

“তোমার এই মুখ দেখে মনে হয়, তুমি ভয় পাচ্ছ!” দোউ ইউনতিয়ান স্বীকার করতে চান না, কিন্তু সত্য মেনে নিতে হয়।

নিজের মুখভঙ্গি দেখে, পিছনের আয়নায়, ক্লান্তি আর ভীতিই চোখে পড়ে। “আহ, আমি আসলে মাথা ঘোরার ভয় পাচ্ছি।”

এই উত্তর শুনে দোউ ইউনতিয়ান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। আসলে তিনি নয়, গাড়ির কারণে! “তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি স্থিরভাবে গাড়ি চালাই!”

গাড়ি সত্যিই স্থির, গতিও কম। কিন্তু মাথা ঘোরার সমস্যা কমেনি; শরীর নড়ে না, কিন্তু মাথা ঘোরে। সেন্ট ইনো কিছুক্ষণ সহ্য করলেন, তারপর বললেন, “একটু দ্রুত চালান।”

ধীরে গেলে মাথা ঘোরে, দ্রুত গেলেও ঘোরে; শুধু সময়ের ব্যবধান। আদেশ পেয়ে দোউ ইউনতিয়ান গতি বাড়ালেন, গাড়ি যেন উড়তে শুরু করল। সেন্ট ইনো বুঝলেন, দ্রুত আর ধীরে গাড়ি চালানোর পার্থক্য শুধু সময় নয়; তা যন্ত্রণার আর অধিক যন্ত্রণার পার্থক্য!

তিনি এখন আফসোস করছেন। আগে জানলে হেঁটে যেতেন। সহ্য করতে না পেরে বললেন, “গাড়ি থামান!”

দোউ ইউনতিয়ান কেবল নিজের ভালো表现 নিয়ে ভাবছিলেন, এই ডাক শুনে সাথে সাথে ব্রেক চাপলেন। তাকিয়ে দেখেন, সেন্ট ইনোর মুখ আগে শুধু ফ্যাকাসে ছিল, এখন একেবারে সাদা। মেয়েটি আরো ভয়ঙ্কর, গাড়ি পুরোপুরি থামার আগেই নেমে পড়লেন, রাস্তার পাশে প্রাণপণ বমি করতে লাগলেন।

“তুমি ঠিক আছ তো?” দোউ ইউনতিয়ান তাঁর পিঠে হাত রাখলেন, সাহায্য করতে চাইলেন।

আহা, একবার হাত রাখতেই যেন লোহার হাতের মতো! এক ধাক্কায়, যদি দোউ ইউনতিয়ান তাড়াতাড়ি না ধরতেন, সেন্ট ইনো প্রায় নিজের বমিতে পড়ে যেতেন!

তবে এই ধাক্কারও উপকার হলো, সেন্ট ইনো অনেকটা সুস্থ বোধ করলেন, আর বমি এল না। ফিরে তাকিয়ে দোউ ইউনতিয়ানকে দেখে, বুঝতে পারলেন, কৃতজ্ঞতা জানাবেন, নাকি রাগ ঝাড়বেন!

“মাফ করবেন!” দোউ ইউনতিয়ান ভুলে গিয়েছিলেন তাঁর শক্তি, নিয়ন্ত্রণও রাখেননি!

ভালো নাকি খারাপ, সেন্ট ইনোও বুঝতে পারলেন না, উত্তর না দিয়ে ঘুরে দাঁড়ালেন। তারপর চারপাশে তাকালেন, ভালো খবর, জায়গাটি তাঁর চেনা, বাড়ি থেকে খুব দূরে নয়, হেঁটে যাওয়া যায়। গাড়িতে উঠতে পারছেন না, জীবন প্রিয়, ভাগ্য মেনে নিলেন!

“আপনি ফিরে যান, আমি বাড়ি যেতে পারব, ধন্যবাদ।”

ব্যবহার শেষে ফেলে দেওয়া—এটাই দোউ ইউনতিয়ানের কাছে সেন্ট ইনোর নিজের প্রতি মূল্যায়ন।

তবে তিনি তো চলন্ত ইট; যেখানে যান, সেখানেই যান! সেন্ট ইনোর পেছনে পেছনে হাঁটছেন, রাস্তা ভুলছেন না, কথা বলছেন, “তুমি এখানেই থাকো? সেদিন তুমি যাওয়ার পর কেমন ছিল?”

সেন্ট ইনো এখন শুধু বাড়ি ফেরার চিন্তায় আছেন। তবুও কেউ তাঁর জন্য কিছু করেছে, বেশি দূরে গিয়ে বসতে ঠিক হবে না। “ভালোই ছিল, আমি একটা কাজও পেয়েছি, এখন নিজে নিজের খরচ চালাতে পারব। আমি শেন শ্যাং-এ একটা ঘর ভাড়া নিয়েছি, আপনি চাইলে বসতে পারেন।”

বলেই সেন্ট ইনো মনে মনে নিজেকে চড় মারতে চাইলেন, অতিরিক্ত সৌজন্য দেখিয়ে ফেলেছেন, আদতে একটুও চান না কেউ আসুক। যদিও একটু অকৃতজ্ঞের মতো, তবুও ডেকে নেওয়ার চেয়ে ভালো! প্রার্থনা করলেন, তিনি যেন না শোনেন।

অসাধারণ শ্রবণশক্তি; লাঠি দিলেই উঠে পড়েন, না দিলেও দোউ ইউনতিয়ান প্রস্তুত, এত ভালো সুযোগ, সরাসরি উঠে পড়েন!

“ঠিক আছে! তুমি কী কাজ করো? কষ্ট হচ্ছে? আমাদের বাহিনীতে সৈনিকদের পরিবারকে কাজের ব্যবস্থা করে, তুমি চাইলে আমার সাথে যেতে পারো!”

দোউ ইউনতিয়ান পুরনো কথা নতুন করে তুললেন, যদিও তিনি এমন মানুষকে বিরক্ত করেন, তবুও এখন বাধ্য হয়ে করছেন; হয়ত ফলও পাওয়া যেতে পারে!

“ঠিক আছে, আসলে কোনো বড় কাজ নয়, নিজে কিছু সূচিকর্ম করি, বিক্রি করি।” সেন্ট ইনো আর কথা বাড়াতে চান না, যেতে চান না, তাঁর জায়গায় কেউই চান না!

“সূচিকর্ম? তুমি পারো?” দোউ ইউনতিয়ান অবাক হয়ে তাকালেন; এই নারী তাঁর কাছে মনে হয়, বসে থাকার মানুষ নয়, বরং ডানা লাগলে উড়ে যাবে!

সেন্ট ইনো তাঁর দিকে তাকালেন না, না হলে তাঁর অবাক মুখ দেখে হয়তো কিছু বলেই ফেলতেন। তবুও তাঁর কণ্ঠ শুনে বিরক্ত লাগল, “হ্যাঁ।”

এক শব্দে অসন্তোষ প্রকাশ করলেন, পায়ের নিচের পথ দেখলেন। গলিটি বহু বছর আগে তৈরি, কিছু জায়গা অন uneven, তিনি চান না যেন পড়ে যান।

দোউ ইউনতিয়ান এমন পথে ভয় পান না; প্রশিক্ষণের সময় গভীর পাহাড়, অরণ্যে হাঁটেন, এখানে কোনো সমস্যা নয়। নারীর সাবধানী আচরণ দেখে তাঁর মজাই লাগে।

দু’জন একজন আগে, একজন পেছনে, একজন গভীর পা ফেলে, অন্যজন স্থিরভাবে অনুসরণ করেন। পরিবেশও শান্ত। বলা যায়, এই প্রথম দু’জনের মাঝে সবচেয়ে শান্ত ও স্বাভাবিক সময় কাটল।