বিহার

টেবিলের দুইজনের পরিচয় ছিল, দু-ইউনতিয়ান কেবল মাথা নত করল, লি ইউনও বেশি জড়িয়ে পড়ল না। এই মানুষটিকে দেখলেই বোঝা যায়, সে নারীদের সঙ্গে কথা বলতে অনিচ্ছুক, তবে তার ব্যক্তিত্ব আর চেহারা—আর যদি কিছু যোগ্যতা থাকে—তাহলে নারীরা অনায়াসে তার দিকে আকৃষ্ট হতো, অবচেতনে সেন্ট ইনো’র দিকে তাকাতো। এমন পুরুষ পাওয়াটা সৌভাগ্যের, কিন্তু তাকে ধরে রাখা হয়তো সহজ নয়।

দু-ইউনতিয়ান যদিও খুব বেশি কথা বলেনি, মাঝেমাঝে ছোটখাটো মিষ্টি খাবার এগিয়ে দিত সেন্ট ইনোর দিকে। শুরুতে সেন্ট ইনো নিতে চাইছিল না, কিন্তু সে এতটাই জেদি যে, না নিলে সে খাবার নামিয়ে রাখত না। শেষে সেন্ট ইনো হার মানল, স্বাভাবিকভাবেই উপভোগ করতে লাগল।

তিনজনে দ্রুত খাওয়া শেষ করল। লি ইউনের বাড়ি কাছেই, তার ক্ষত দেখতে ভয়ানক হলেও আসলে তেমন কিছু নয়, কেবল কিছু ছেঁড়া-ছেঁড়া চামড়ার ক্ষত। তাছাড়া তার আরও কাজ ছিল। সে ঠিকানা দিয়ে চলে গেল, রেখে গেল সেন্ট ইনো আর দু-ইউনতিয়ানকে চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে থাকতে।

গালভরে হাত রেখে, সেন্ট ইনো দেখল দু-ইউনতিয়ান পাত্র-বাসন ধুয়ে ফেলছে। এই মানুষটি বেশ পরিশ্রমী। সত্যি বলতে, সেন্ট ইনো খেতে ভালোবাসে, কিন্তু পাত্র-বাসন ধোয়ার ধৈর্য নেই। যদি কোনোদিন বাড়িতে এমন একজন থাকে, বেশ ভালোই তো!

"কি ভাবছো? আজ তোমার কোনো কাজ নেই তো? আমি সাইকেলে তোমাকে ঘুরিয়ে নিয়ে যাব, দেখবে তুমি আসলে কোথায় এসেছো?" দু-ইউনতিয়ান প্রস্তাব দিল।

সেন্ট ইনো ঠোঁট সঙ্কুচিত করল। কেবল তার সেলাইয়ের কাজ লিউ শাওকাওকে দিতে হবে, তাছাড়া বিশেষ কোনো কাজ নেই। সেলাইয়ের জিনিস তো পালিয়ে যাবে না, কাল দিলেও হবে। যখন বিনা মূল্যে সহায়তা পাওয়া যায়, তখন না নেওয়ার কোনো মানে নেই।

তারা দরজা বন্ধ করে, সাইকেলে চড়ে বসল। আজ দু-ইউনতিয়ান পথপ্রদর্শক, সেন্ট ইনোকে কিছু ভাবতে হয়নি, কেবল অনুসরণ করল।

সত্যি বলতে, দু-ইউনতিয়ান যখন প্রস্তাব দিল, তখন ভাবেনি সেন্ট ইনো রাজি হবে। এই মেয়েটা সবসময় তার বিপরীত কাজ করে। কিন্তু হঠাৎই সে সৌভাগ্যবান হয়ে গেল, লম্বা পা সাইকেলে তুলে, নিজের ছোট স্ত্রীকে নিয়ে বাতাসের পেছনে ছুটল।

সবুজ ছায়ার নিচে, নিরিবিলি ছোট পথ, সাইকেল মৃদু গতিতে চলছে, তবুও হাওয়া বইছে। সেন্ট ইনো দুই হাতে সিট ধরে, মাথা উঁচু করে গ্রীষ্মের বাতাসের কোমলতা উপভোগ করছিল। এটাই তার এই যুগে আসার পর সবচেয়ে অবসর সময়। সে এই অবসরটা ভালোবাসে। ব্যস্ত পদক্ষেপ মাঝে মাঝে থেমে, তাকালে দেখা যায়, সবই কত সুন্দর!

"তোমার অবস্থান ঠিক নয়, আমার কোমর ধরে রাখো, না হলে পড়ে যাবে," দু-ইউনতিয়ান তার শান্তিকে ভেঙে দিল। সাইকেল চালাতে চালাতে মাঝে মাঝে পেছনে তাকায়, এই ছোট মেয়েটা এতটাই শান্ত, শরীরের ওজনও হালকা, মনে হয় না পেছনে কেউ আছে।

"আমি ঠিক আছি, তুমি নিজের দিকে খেয়াল রাখো," সেন্ট ইনো চোখ বন্ধ করে উত্তর দিল, মনে মনে বিরক্তি প্রকাশ করল। আহা, কেন তার কোমর ধরে রাখতে হবে? তাদের সম্পর্ক তো এত ঘনিষ্ঠ নয়!

"তাহলে ভালো, কিন্তু পড়ে যেও না," দু-ইউনতিয়ান সত্যিই কিছু ভাবল না, কেবল খুশি হয়ে গেল।

তারা কোনো লক্ষ্য ছাড়া, সময়ের তাড়া ছাড়াই, আগ্রহী কিছু দেখলেই থামে, মজার কিছু পেলে সেন্ট ইনো তা নিয়ে হৈচৈ করে, যেন এখনো বড় হয়নি।

দু-ইউনতিয়ানও পেছনে হাসে। এতদিনের বিরক্তি এবার কেটে গেল। আগে সবচেয়ে বিরক্তিকর ছিল এভাবে ঘোরাঘুরি, এখন তা উপভোগে পরিণত হয়েছে। দু-ইউনতিয়ান মনে করল, সে শেষ। এই ছোট মেয়েটি যদি পালিয়ে যায়, তাহলে সারাজীবন মন খারাপ করে থাকবে!

তবে তা হবে না। যখন লক্ষ্য স্পষ্ট, তখন যেভাবে হোক ধরে রাখতেই হবে। এই নারী সারাজীবন তারই হবে, আকাশপাতাল কোথাও পালাতে পারবে না!

সেন্ট ইনো জানে না দু-ইউনতিয়ান কী সংকল্পে আছে। জানলে হয়তো কিছু ঘুষি মারত। তারা ঘুরতে ঘুরতে এক পুরাতন সামগ্রীর দোকানপথে ঢুকল। সেখানে লোকজন তেমন নেই। পুরাতন সামগ্রী তো এমন, বছরভর বিক্রি না হলেও একবার বিক্রি হলে একবছরের খরচ উঠে যায়!

সেন্ট ইনো তাকাল সেই পুরাতন সাজের দোকানগুলোর দিকে। মনে কিছুটা আলোড়ন, তবে দ্রুত তা কাটিয়ে উঠল। কিছু জিনিস চোখে ভালো লাগলেও, কিছু দেখলেই বিরক্তি আসে। পকেটে টাকা নেই, পছন্দ করলেও লাভ নেই। সেন্ট ইনো সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে যাওয়ার ইচ্ছা ছাড়ল। তবে পাশে কিছু হাট-বাজার ছিল, সেগুলো দেখে নেওয়া যায়।

দু-ইউনতিয়ান পুরাতন সামগ্রীর প্রতি আগ্রহী নয়, আসলে সে চিনতেও পারে না। দোকানের জিনিস কতটা আসল বা নকল, সে জানে না। তাই সেন্ট ইনো ঢোকে না দেখে, সে নিজেও কিছু বলল না। চল, রাস্তার পাশে দেখি।

সেন্ট ইনো ঝুঁকে হাটে খুঁজতে লাগল। কোনো কিছুই পছন্দ হলো না। কয়েকটা হাট ঘুরল, ভালো কিছু পেল না। তাই আর দেখল না, না হলে মন খারাপ হবে। শেষবার তাকাল সেই সাজানো দোকানগুলোর দিকে, তারপর দু-ইউনতিয়ানকে নিয়ে চলে গেল।

"তুমি কি কিছু কিনতে চাও?" দু-ইউনতিয়ান দেখল, এই ছোট মেয়েটা সারাক্ষণ খুঁজছে, ভাবল সে যা চায়, তাই কিনে দেবে।

সেন্ট ইনো দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল, তারপর পাশের বড় নদীর দিকে মনোযোগ দিল, দ্রুত দৌড়ে গেল। দু-ইউনতিয়ান কিছু বলল না, সাইকেল চালিয়ে ধীরে ধীরে পেছনে গেল, যেন ছোট কোন শিশুকে দেখছে। তিক্ত হাসি দিয়ে মাথা নাড়ল, সে তো দশ বছর বড়, শিশুই তো!

নদীর পাড়ে জমা বালিতে, কেউ কেউ খালি পায়ে হাঁটছিল, দেখে বেশ আরামদায়ক। গ্রীষ্মের বাতাসে পানির শীতলতা আসে। সেন্ট ইনো এক ছায়াযুক্ত জায়গায় বসে পড়ল। এটাই প্রথমবার এত বড় নদী দেখল, মনটা অনেকটা প্রশান্ত।

"কি অবাক হয়ে গেলে? পরের বার আমি তোমাকে সমুদ্র দেখাতে নিয়ে যাব, সেটা আরও বেশি壮观, দেখলে বারবার দেখতে চাইবে," দু-ইউনতিয়ান পাশে বসে, বাতাসে তার চুল উড়ে দেখে, মুগ্ধ হয়।

"তাই? পরে দেখা যাবে," সময় দ্রুত বদলায়, কে জানে পরের মুহূর্তে কি হবে। এই মানুষটা এখন ভালো, পরেরবার দেখা হলে হয়তো আবার পাগল হয়ে যাবে!

দু-ইউনতিয়ান তার কথা গায়ে না মেখে স্থির করল, পরেরবার তাকে নিয়েই যাবে। পুরুষের উচিত শক্তিশালী হওয়া।

এখানে বাতাস ভালো, দৃশ্যও সুন্দর, দু-ইউনতিয়ান কিছু খাবার কিনে আনল, দুজনে নদীর পাড়ে বসে খুশি হয়ে খেল।

অসীম নদীর জলে তাদের ছায়া পড়ে, যেন তাদের জীবনের ঘটনাগুলোও এভাবেই প্রবাহিত হবে—চিরকাল চলমান।