জানতে পারল

সময়ের পথ চলায় আধুনিক স্বামী ও প্রাচীন স্ত্রীর নিত্যদিন সুন্দর মেষশাবক 2175শব্দ 2026-03-06 14:35:06

লিউ সান অবিরাম ঘামতে থাকা সেন্ট ইনোর দিকে তাকিয়ে ছিলেন, হাতে তোয়ালে নিয়ে বারবার তাঁর ঘাম মুছিয়ে দিচ্ছিলেন। তাঁর মুখের যন্ত্রণার ছায়া দেখে, লিউ সান নিজের হাত দিয়ে সেন্ট ইনোর গাল স্পর্শ করলেন, যেন তাঁর কষ্ট কিছুটা লাঘব করতে পারেন।

মা-চাচী অনেক আগে ফিরে গিয়েছিলেন, ভাবছিলেন সেন্ট ইনোর জন্য ভালো কিছু রান্না করবেন। মেয়েটি এতটা রোগা, এখন আবার সন্তানসম্ভবা, এভাবে চললে তো চলবে না!

কিন্তু বাড়ি ফিরেই তিনি আগের প্রতিবেশী লিউ শাওকাও-কে দেখতে পেলেন। মা-চাচী তো এখানকার পুরোনো বাসিন্দা, লিউ শাওকাও-র সঙ্গে বহু বছর পাশের বাড়িতে থেকেছেন, খুবই পরিচিত। “শাওকাও, তুমি কি ছোট নো-কে খুঁজতে এসেছো? মেয়েটি খুব কষ্টে আছে, এখন হাসপাতালে!”

শাওকাও অনেকক্ষণ ধরে উঠোনের দরজায় দাঁড়িয়ে ডাকছিলেন, কিন্তু দরজা খোলা ছিল, ভিতরে ঢুকে দেখেন বাড়ি ফাঁকা, ঘর এলোমেলো, যেন চোর ঢুকেছে। ভাবছিলেন, পুলিশের কাছে যাবেন কি না!

“কি হয়েছে, চুরি হয়েছে নাকি?” লিউ শাওকাও আজ সেন্ট ইনোর কাছে দুটি বিষয়ে এসেছেন। এক, বাড়ি ছেড়ে যাওয়া লিউ সান সম্পর্কে; দুই, সেন্ট ইনোর সূচিশিল্পের কাজের বিষয়ে। সম্প্রতি এক বড়ো ক্রেতা পেয়েছেন, যিনি সূচিশিল্পে খুঁতখুঁতে; তাঁর কাছে থাকা কোনো জিনিসই পছন্দ হয়নি, তাই সেন্ট ইনোর কথা মনে পড়েছে!

“আমি ঠিক জানি না, এখনো জ্ঞান ফেরেনি। দুঃখের কথা, অল্প বয়সেই মেয়েটির জীবন নষ্ট হয়ে গেল।” মা-চাচী দুঃখ প্রকাশ করলেন, তারপর উঠোনে গিয়ে সেন্ট ইনোর ঘর থেকে দু-একটা বদলানোর কাপড় তুললেন; রান্না শেষ হলে সঙ্গে নিয়ে যাবেন, তারপর বাড়ির দরজা তালা দিলেন।

মা-চাচী সবকিছু গুছিয়ে নিলেন, কিন্তু লিউ শাওকাও এখনো ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না, তাঁর কথার ইঙ্গিত কী?

“মা-চাচী, আসলে ব্যাপারটা কী?” লিউ শাওকাও মা-চাচীর সঙ্গে তাঁর বাড়িতে গেলেন, ভাবলেন একটু পর একসঙ্গে দেখে আসবেন। জানেন না, তাঁর ভাই জানে কি না। আর ভাই কোথায় গেছে, সেটাও এখনও অজানা। তাঁর বোনের কথা অনুযায়ী, লিউ সান নাকি সেন্ট ইনোকে খুঁজতে গেছে, তখন তাঁর বোনের কথা তো খুব তীব্র ছিল!

“হুঁ, লিউ সান আর কোথায় যাবে, নিশ্চয়ই সেই ছোট ডাইনিটাকেই খুঁজতে গেছে। এখনও তো সব স্পষ্ট নয়, এর মধ্যেই ছেলের সাথে গাঁটছড়া বাঁধছে, ভবিষ্যতে তো আরও খারাপ কিছু হবে। আজ আমি খোলাখুলি বলেই দিয়েছি, লিউ সান যদি ওকে বিয়ে করতে চায়, তাহলে আর আমার ভাই হতে পারবে না!”

মা-চাচী লিউ শাওকাও-র দিকে তাকালেন, দেখলেন তিনি গভীর চিন্তায় মগ্ন। জানেন, তিনিও গোপনীয়তা বজায় রাখতে পারেন, এত বড়ো গোপন কথা ভাগাভাগি করতে ইচ্ছে করছিল। অন্যদের বললে সেন্ট ইনোর নাম ছড়িয়ে যাবে বলে ভয়, তবে তাঁর বেলায় সে চিন্তা নেই।

“বিশদ কিছু জানি না, শুধু জানি, ছোট নোর জীবন খুব কষ্টের। এখন আবার সন্তানসম্ভবা, পাশে কেবল এক চাচাতো ভাই লিউ সান আছে। আর গর্ভের শিশুটির বাবার কিছুই জানা নেই, এখনো সে আসেনি। আমার মনে হয়, বিষয়টা বেশ জটিল।” মা-চাচী অনেক কিছু দেখেছেন, অনেক কিছু ভেবেছেন; প্রেমিকা আর বিশ্বাসঘাতক প্রেমিকের গল্প যেন বাস্তবেই আবারও শুরু হতে যাচ্ছে!

গর্ভবতী, লিউ সান—সব মিলিয়ে বোঝা যায়, ভাই-ই তো মেয়েটির জীবন নষ্ট করেছে। ব্যাপারটা এতটাই বড়ো, লিউ শাওকাও অবাক হয়ে খুশিও হলেন, কারণ ভাইকে আর অবিবাহিত থাকতে হবে না। আবার চিন্তিতও, কেন এত ঝামেলা করতে হবে, একটু ধৈর্য ধরলে বিয়ে করে সন্তান হলে কি হতো? এখন যদি ছড়িয়ে পড়ে, সম্মানহানি হবে না?

মা-চাচী কারও সহানুভূতি চেয়েছিলেন, কিন্তু এইজন তো একেবারে কাঠের পুতুল, কিছুই বলেন না। তিনি আর অপেক্ষা না করে রান্নায় মন দিলেন।

একজন গেলেন, দুজন এলেন। মা-চাচী আর লিউ শাওকাও যখন হাসপাতালে পৌঁছালেন, তখনও সেন্ট ইনোর জ্ঞান ফেরেনি। তবে লিউ সানের তোয়ালে ইতিমধ্যে ভিজে গেছে। ভালোই হলো, এই সময় সেন্ট ইনোও শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন।

লিউ শাওকাও ভেতরে এসে ভাইকে দেখলেন, মনের মধ্যে নানা অনুভূতি। এতদিন ভেবেছিলেন ভাইটা খুবই সাদাসিধে, ওর বিয়ে নিয়ে কত দুশ্চিন্তায় ছিলেন! ভাবেননি, এই ভাইটাই হঠাৎ সবকিছু করে ফেলবে। এবার তো দেখার বিষয়, ওর প্রভাবশালী বোন আর কী কী করবে!

“এখনো জ্ঞান ফেরেনি?”

এতক্ষণে তো বিকেল হয়ে গেছে। ডাক্তার ঠিক বলেছে তো? যদি না হয়, তাহলে তো চিকিৎসা লাগবে!

“না, ডাক্তার বলেছেন, দেরিতে হলেও কাল সকাল নাগাদ জ্ঞান ফিরে আসবে, কখন জেগে ওঠে বলা যায় না।” লিউ সান বিরক্ত গলায় বললেন, ঠিক সময় কিছুই বলছে না!

“আহা, কত কষ্ট পেয়েছে!” মা-চাচীও তরুণ বয়সে অনেক কষ্ট সহ্য করেছেন, কোনো মেয়ের কষ্ট সহ্য করতে পারেন না। তিনি পাত্রপাত্রী ঠিক করতেন, কিন্তু পাত্রবাড়িতে সমস্যা থাকলে কিছুতেই সম্মত হতেন না, তাঁর নীতিতে অটল!

“দিদি, তুমি এখানে কীভাবে?” লিউ সান এবার ঘুরে দেখলেন, দরজার পাশে লিউ শাওকাও দাঁড়িয়ে। “তুমিও ছোট নো-কে দেখতে এসেছো?”

“এত বড়ো ঘটনা, আমি আসব না? বলছি, ভাই, কোনো কাজই গুছিয়ে করতে পারো না, দেখো কী কাণ্ড! ডাক্তার কী বলল? বাচ্চার কিছু হয়নি তো?” শাওকাও দৃঢ়কন্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, যদিও চোখ রাখলেন সেন্ট ইনোর ওপর, মাঝে মাঝে ওর পেটের দিকে তাকালেন—এখানেই তো তাঁর ভাইপো! যত দেখেন, ততই ভালো লাগে!

“কিছু হয়নি। ও জেগে উঠলে আরও একদিন হাসপাতালে থাকতে হবে, তারপর বাড়ি যেতে পারবে।” লিউ সান দিদির দৃষ্টিতে অস্বস্তি বোধ করছিলেন, তবে মা-চাচীর সঙ্গে আসায় বুঝলেন, দিদিও হয়তো গর্ভবতী হওয়ার কথা জেনে গেছেন। তাঁর মনোভাব দেখে হয়তো সন্তান নিজের ভেবেই নিয়েছেন; ভুল বুঝে থাকলে থাকুক, এতে আরও একজন সেন্ট ইনোর খেয়াল রাখবে, তিনি নিশ্চিন্ত। তাছাড়া, তিনিও এই শিশুটিকে নিজের সন্তান হিসেবে গ্রহণ করতে চান, সুযোগ হবে কি না কে জানে!

নিশ্চিত উত্তর পেয়ে, লিউ শাওকাও বিছানার পাশে বসে পড়লেন।

মা-চাচী লিউ শাওকাও-র সাথে কথাবার্তা শুনে মনে পড়লো, আগেও শাওকাও একজন পুরুষ নিয়ে সেন্ট ইনোর খোঁজে এসেছিলেন; এখন বুঝলেন, এটাই সেই যুবক! সবাই আত্মীয়, মেয়েটি একা আর অসহায় থাকবে না, ভালোই হলো!

লিউ শাওকাও আর মা-চাচী কিছুক্ষণ থেকে চলে গেলেন। শাওকাও তো দারুণ খুশি হয়ে ছোট বোনের কাছে গেলেন, এই সুসংবাদটা ভাগাভাগি করতে। একই সঙ্গে, বোনের জন্য কষ্টও পেলেন—এত বছর হয়ে গেল বিয়ে, এখনও সন্তান নেই! ভাই তো এখন তাঁদের আগেই সন্তানসম্ভবা হয়ে গেল!

লিউ আর হুয়ার রেস্তোরাঁয় এসময়টা ফাঁকা, তিনি নিজের জন্য চা বানিয়ে, ভাইয়ের এসব ঝামেলা নিয়ে ভাবছিলেন। ভাইটা সত্যিই বড়ো হয়েছে, পালিয়ে চলে গেছে! এত বছরের ভাই-বোনের সম্পর্কও এক অজানা মেয়ের কাছে হার মানলো। তাছাড়া, এমন মেয়ের জন্য! সে কী দেখে ভাইটা এত মুগ্ধ? শুধু ওই মুখশ্রী? ভাই কবে থেকে এত সাধারণ হলো?

এখন বড়ো দিদি নতুন খবর নিয়ে এলো, চমকে গিয়ে তাঁর হাতে ধরা চায়ের কাপ পড়ে গেল, আর অবিশ্বাসে বলে উঠলেন, “এটা কীভাবে সম্ভব? তুমি নিশ্চিত তো, সেন্ট ইনো ওই ডাইনির পেটে যে সন্তান রয়েছে, সেটা আমাদের ভাইয়ের?”