একশো দুই অধ্যায়, বিবাহের রীতি ও বরযাত্রীর গাড়ি

চেন সুর খুঁজতে আসা ব্যক্তিরা কেউ অন্য নয়, সবাই চেন সুরের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সহপাঠী। তাদের এই গ্রুপ থেকে মাত্র চারজনই বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করেছে, চেন সুর সহ মোট পাঁচজন। তাদের আসার কারণ কী, তা স্পষ্ট নয়, তবে অধিকাংশ সময় হয় মদ্যপানের আসর। প্রায় প্রতি বছর নতুন বছর উদযাপনে বাড়ি ফিরে এলে এই বন্ধুবৃন্দের সঙ্গে কয়েকবার মেলামেশা হয়।

কয়েকজন ঘরে ঢুকতেই চেন সুর আর এখনো ভোজনে ব্যস্ত লু চেনইউকে দেখতে পেলো তারা। কয়েকজনের প্রবেশ দেখে লু চেনইউ খাওয়া বন্ধ করে দ্রুত উঠে দাঁড়ালেন।

“চেন সুর, কখন ফিরেছ? এ সুন্দরী কে? শাশুড়ি তো?” ঘরে ঢুকেছে একই গ্রামের ঝাও মিং, চেন সুরের চেয়ে এক বছর ছোট, তার পেছনে চার-পাঁচজন লোক।

“শাশুড়ি, শাশুড়ি…” পেছনের কয়েকজন এলোমেলো করে ডেকতে শুরু করল, লু চেনইউর গাল লাল হতে লাগল।

“লি হাইলং, তোর কী দরকার এভাবে হইচই করার? তুই তো চেন সুরের চেয়ে এক বছর বড়, এমন বাজে ডাক!” তারা ডাকার পরেই কেউ বলল, সবাই হেসে উঠল।

“অযথা হৈচৈ বন্ধ করো, চল ওই ঘরে যাই।” চেন সুর বলল, তারপর সবাইকে নিয়ে সে তার পুরনো ঘরে গেলো যেখানে সে আগে থাকত। ঘরটিতে সব আসবাবপত্র ঠিকঠাক আছে, তবে পুরনো পড়াশোনা সংক্রান্ত বইগুলো শেলফে রাখা। এই ঘরটাই চেন সুরের দীর্ঘদিনের বাসস্থান, বলা যায় তার বেশির ভাগ সময় এখানে কাটে।

হাই স্কুলে ভর্তি হবার পর থেকে পাড়া থেকে দূরে থাকা শুরু করে, তখনই এই ঘর ছেড়ে যায়। এখন আবার ঘরে প্রবেশ করেও তার খুবই পরিচিত লাগে।

“তোমরা আসতে এতো দ্রুত, এতজন কেন? কিছু সমস্যা তো নয়?” চেন সুর জিজ্ঞাসা করল।

“লিউ হাইলং বিয়ের প্রস্তুতি নিচ্ছে, পরশু তার বিয়ে। তুই ফিরে এসেছ, গাড়ি কম ছিল, তোর গাড়ি এসে কাজে লাগবে, বিয়েতে যাওয়ার জন্য। সময় আছে তো?” লি হাইলং বলল।

“পরশু? নতুন বছর আসতে চলেছে, কেন এমন দিন বেছে নিয়েছ?” চেন সুর প্রশ্ন করল।

“তাঁরা বলছে শুভ দিন, তাই আমরা চিন্তা করিনা। তুই যাবে?”

“যাবোই, তবে শুধু বর হিসেবে নিয়ে আসার জন্য। বাড়িতে আর কেউ নেই, প্রেমিকা একা থাকলে খারাপ লাগে, এমন কোনো কাজের জন্য বিয়ে না হওয়া মেয়েদের সঙ্গে যাওয়া যায় না।” চেন সুর বলল।

“ঠিক আছে, যাওয়ার আগে আমি এক-দু'ঘণ্টা আগে ফোন করব। তোর গাড়ির নাম কী? গ্রামে এত বড় গাড়ি কেউ কেনে না, এটা তো অফ-রোড গাড়ি?” ইয়াং লংবিন জিজ্ঞাসা করল।

“হুন্ডাই ট্রাক্কা, অফ-রোড, ডিজেল চালিত! ফিরে আসার সময় বন্ধু আমাকে দেড়েছিল, আমার নয়। সে একটি পোর্শে কায়েন কিনেছে, এই গাড়ি ঋণ দিয়েছে নতুন বছর উপলক্ষে। কোথায় বসতে হবে বা কী প্রস্তুতি নিতে হবে, আগে জানিয়ে দিবে।” চেন সুর বলল।

“ঠিক আছে, আমি লিউ হাইলংকে জানিয়ে দিব, সে চিন্তিত ছিল। নতুন বছর আসছে, অনেকের ব্যস্ততা। গাড়ি জোগাড় করাটা কঠিন ছিল, তোর আসা না হলে আমরা অন্য পথ খুঁজতাম। ঠিক আছে, কাল রাতে বের হবে।” লি হাইলং বলল, সবাই হাসিখুশি হয়ে চলে গেল।

তারা চলে যাওয়ার পর লু চেনইউ চেন সুরকে জিজ্ঞাসা করল, “ওরা সবাই তোরা সহপাঠী? কেন তোকে খুঁজছে?”

“একজন বিয়ে করছে, এখনো গাড়ি জোগাড় হয়নি। শুনে আমি গাড়ি নিয়ে ফিরেছি, তাই তাড়াতাড়ি এলো গাড়ি দখলের জন্য। আমি ভয় পাচ্ছি গাড়ি নষ্ট হয় তাহলে কী বলবো, তাই আমাকে যেতে হবে। তবে ওদের বলেছি, বর নেওয়ার পর ফিরে আসবো, বেশি থাকবে না।” চেন সুর বলল।

“ঠিক আছে, তখন গাড়ি ধীরে চালাও, বেশ মানুষ থাকবে, নিরাপত্তাই প্রথম। তোমাদের এখানে বিয়ে অনেক জমজমাট?” লু চেনইউ জানতে চাইলেন।

“বিয়ের আগের দিন অনেক খাবার তৈরি করতে হয় স্বজনদের আপ্যায়নের জন্য। আমরা সহপাঠীরা সাহায্য করতে যাই, টেবিল চেয়ার বসানো থেকে বিয়ের গাড়ি বুকিং পর্যন্ত। রাতে মূলত যুবকদের জমায়েত হয়, বাড়ির লোক খাবার খাওয়ার পর তারা তাস পাতা ও জুয়া খেলে।”

“আমি কয়েকবার অংশ নিয়েছি, এখানে অনেক রীতিনীতি আছে। যারা বর-দুলালকে নিয়ে যাওয়া হয়নি, তারাও আমাদের থেকে কম জানে না।” চেন সুর বলল।

“আমাকে বল, শুনতে ভালো লাগবে। এখন তো ফাঁকা সময়!” লু চেনইউ চেন সুরের বাহুকে ধরে ঘুরতে লাগল, যেন না বললে মন খারাপ হবে।

“বর যখন কনে নিতে যায়, সাধারণত লাল খাম না দিলে কনের দরজা খোলা কঠিন। কনে সাধারণত মায়ের বাড়ির বিছানার সবচেয়ে ভিতরে বসে থাকে। কনেকে বিছানায় থেকে নামাতে হয়, বিছানায় গিয়ে হাঁটু গেঁড়িয়ে বসা যাবে না, বসে সরে যেতে হয়।”

“মেয়ের বাড়িতে গেলে আত্মীয়রা মজা করে নানা খেলা করে, কেউ বরকে মুখে ছাই মেখে দেয়, কেউ লাল খাম সহ একটি প্যাকেট দেয়। সেই প্যাকেটে সাধারণত ডিম থাকে, কেউ কেউ কাঁচা ডিম দেয়, পকেটে ঢোকানোর সময় ডিম চেপে ফেলে।”

“আমাদের গ্রামে এটাকে ‘ডিম ভর্তি’ বলে, বোকা বনে যাওয়ার খেলা, বর কত চালাক তা যাচাই করার জন্য। বরবাড়িতে গাড়ি পৌঁছালে সাধারণত বাড়ির সামনে থামে। মেয়ে যদি মায়ের বাড়িতে আদেশ পেয়ে থাকে, কাছাকাছি নেমে না, গাড়ির বাইরে থেকে নেমে ঘর প্রবেশ করে।” চেন সুর বলল।

“এটা কেন?” লু চেনইউ খুব আগ্রহী হয়ে জিজ্ঞাসা করল।

“গাড়ির ভিতর থেকে নেমে শ্বাশুড়ির রাগ সহ্য করতে হয়, বাড়িতে কথা বলার অধিকার পায় না। বরযাত্রী গাড়ি সামনে থাকে, কনে নিয়ে যাওয়ার গাড়ি পেছনে। সব যৌতুক একসঙ্গে এনে বরবাড়িতে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে এক ভোজের আয়োজন হয়, কনে নিয়ে যাওয়ার দলকে আপ্যায়ন করা হয়। শেষে তারা খাওয়া শেষ করলে বরবাড়ি থেকে বিদায় দেয়।”

“এরপর বড়সড় বিয়ের ভোজ শুরু হয়, বরপক্ষ দুপুর ১২টার পর ভোজের প্রস্তুতি নেয়। তারা মেয়ের বাড়ি থেকে আত্মীয়দের নিয়ে আসে ভোজে। খাবার সাধারণত সারিতে আসে, ২০টির বেশি পদ থাকে।”

“সাধারণ বাড়িতে শূকর পা, মাছ ও মুরগি থাকে, তবে সব বাড়িতেই নয়। ভোজ শেষে সাধারণত বিকেল ৪-৫টা হয়, সারাদিন খাওয়া-দাওয়া চলে।” চেন সুর বলল।

“এখন অনেক সহজ হয়েছে, আগে শুধু আত্মীয়দের আমন্ত্রণ নয়, গ্রামের লোকদেরও ডাকা হতো, কম হলে ২০ টেবিল, বেশি হলে ৫০-৬০ টেবিলও হতো। অল্প সম্পদের বাড়ি খাওয়াতে পারতো না, তাই গ্রাম থেকে নিষেধাজ্ঞা এসেছে। এখন ১০ টেবিলও বেশি হলে অনেক বলে।”

“হ্যাঁ, বিয়ের আগের রাতে বরপক্ষ মেয়ের বাড়িতে উপহার পাঠায়, নাম ঠিক মনে নেই, হয়তো নয় ধরনের খাবার একেকটি বাক্সে, আবার একই ধরনের নয়।” চেন সুর বলল।

“তোমাদের এখানে অনেক কাজ, আমাদের পাহাড়ের এলাকায় এতো কাজ নেই, সেখানেই চলতে পারে।” লু চেনইউ বলল, কিন্তু এত কাজ শুনে ভাবল বেশ কষ্টকর।

সব ঠিক হয়ে গেলে আর বেশি চিন্তা করার দরকার হয় না। তারা টিভি চালিয়ে বসে। বাড়িতে ইন্টারনেট নেই, তাই কম্পিউটারে কোরিয়ান নাটক বা ছবি দেখা যায়। রাতে প্রতিবেশীরা গেস্ট হিসেবে আসে, দুজনেই উঠে সাদরে গ্রহণ করে, যাওয়ার সময় দরজায় পৌঁছে বিদায় দেয়।