সপ্তদশ অধ্যায়: জীবনবৃত্ত সত্যিই ক্ষুদ্র

ফ্ল্যাটের গেটে ঢুকতেই চেন শুক ফোন করল ওয়াং জিলানের নম্বরে। একবার রিং হতেই ফোন রিসিভ হলো।
“ভাবি, আমি চেন শুক, শেংহুয়া স্টিল পাইপ কোম্পানি থেকে। আমি এখনই নিচে পৌঁছে যাচ্ছি।”
“ঠিক আছে, আমি এখনই নেমে আসছি। তুমি জানো তো কোন ইউনিটের দরজা?”
“জানি, আমি ওদিকেই যাচ্ছি।” বলেই চেন শুক তাড়াতাড়ি ফোন কেটে দিল। অনুমান করল, ভাবি বোধহয় দৌড়ে নিচে নামছেন। চেন শুক নিচে পৌঁছাতেই দেখল, তিনি ইউনিটের গেট দিয়ে বেরিয়ে এলেন।
“তুমি চেন শুক তো? মনে হচ্ছে কোথাও দেখেছি তোমাকে!” ওয়াং জিলান বললেন।
“একবার ওয়াং স্যার বেশি মদ খেয়েছিলেন, আমি গাড়ি চালিয়ে তাঁকে বাড়ি দিয়ে এসেছিলাম। গাড়িটা কোথায়?” চেন শুক জিজ্ঞেস করল।
“নিচের গ্যারেজে, আমার সঙ্গে এসো।” দুজনে বিল্ডিংয়ে ঢুকে লিফটে সরাসরি বেসমেন্টের দ্বিতীয় তলার গ্যারেজে চলে গেল। গ্যারেজের দরজা খুলে দেখে সেখানে একটি টকটকে লাল অডি এ৪ রাখা আছে—তাংশানে এমন গাড়ি খুব একটা দেখা যায় না।
“এটা তোমার গাড়ি, ভাবি? খুব একটা চালাও না বুঝি?” চেন শুক বলল।
“ড্রাইভিং ভালো পারি না, তাই কম চালাই। সাধারণত ড্রাইভারই গাড়ি চালিয়ে বাচ্চা আনা-নেওয়া করে।” কথার ফাঁকে চেন শুক চাবি নিয়ে গাড়িটা গ্যারেজ থেকে বার করল। ওয়াং জিলান পিছনের সিটে বসলেন। গাড়ি চালিয়ে দুজনে ফ্ল্যাটের আন্ডারগ্রাউন্ড পার্কিং থেকে বেরিয়ে এল।
গেটের নিরাপত্তারক্ষী একজন অপরিচিত লোককে পরিচিত গাড়ি চালিয়ে বেরোতে দেখে প্রশ্নোত্তর করতে যাচ্ছিল, হঠাৎই পিছনের সিটে ওয়াং জিলানকে দেখে স্যালুট করে ছেড়ে দিল। চেন শুক কোনো বাড়তি কথা না বাড়িয়ে হেসে গাড়ি চালিয়ে বেরিয়ে পড়ল। ওয়াং জিলান যেভাবে রাস্তা বললেন, সে পথ ধরে দ্রুত পৌঁছে গেল সোনালী রোদ কিডস স্কুলের সামনে। কিন্তু স্কুল গেটের সামনে অনেক গাড়ি ছিল, তাই একটু দূরে গাড়ি পার্ক করতে হলো।
ওয়াং স্যারের পরিবার তাংশানের ধনী শ্রেণিতে না পড়লেও, যথেষ্ট সচ্ছল বলা যায়। গাড়ি লক করে চেন শুকও স্কুল গেটের সামনে গেল। ছুটি হতে তখনও পাঁচ মিনিট বাকি। স্কুল আগে ছুটি দেয় না, গার্জিয়ানরা অপেক্ষা করলেও। এখানে স্কুলের ফি নিশ্চয় কম নয়, কতটা তা চেন শুক জানে না।
গেটের সামনে গাড়িগুলো দেখে বোঝা যায়, সস্তার কোনো গাড়ি নেই। চেন শুক লক্ষ্য করল, ওই দুটি অডি গাড়িও আমদানি করা, দেশের তৈরি নয়—দামের পার্থক্য যথেষ্ট। ছুটির ঘণ্টা বাজতেই শিক্ষকেরা বাচ্চাদের নিয়ে ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে এলেন।
ছোটরা হেসে খেলে বেরোচ্ছে, কিন্তু সবাই সারিবদ্ধভাবে গেটের দিকে এগোচ্ছে। গেটের ভেতর থেকে গার্জিয়ানরা বাচ্চাদের নিয়ে যাচ্ছেন, শিক্ষকরা পাশে চোখ রাখছেন। বাবা-মা ছাড়া কেউ নিতে এলে শিক্ষকরা ফোনে নিশ্চিত হয়ে তবেই ছাড়েন, অন্য কারও হাতে ছাড়লে আইডি নম্বর ও স্বাক্ষর রাখতে হয়।
শিগগিরই ওয়াং জিলান মেয়েকে নিয়ে এলেন। ছোট্ট মেয়েটির গায়ে গোলাপি ফ্রক, মাথায় দুটো বেণী, গোলগাল মুখটি খুবই মিষ্টি। ওয়াং জিলান তার ছোট্ট হাত ধরে বেরোলেন, কোলে তোলেননি।
“এটা তোমার চেন কাকা, কাকাকে নমস্কার করো।”
“চেন কাকা, নমস্কার!”
“নমস্কার! আমরা গাড়িতে উঠি, চেন কাকা তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেবে, কেমন?”
“ঠিক আছে! ধন্যবাদ কাকা!” মেয়ে শিশুসুলভ কণ্ঠে বলল।
“আমি দেখলাম, অন্য অভিভাবকরা সবাই কোলে নিয়ে বেরোচ্ছে, তুমি কেন কোলে নিলে না?” হাঁটতে হাঁটতে চেন শুক বলল।
“বাচ্চা নিজের পায়ে হাঁটুক, এতে মন্দ কী? অতি আদর করা উচিত নয়। ছোট্ট ব্যাগও ওর নিজের কাঁধে—নিজে নিজে কাজ করার অভ্যেস গড়ে তুলছি।” ওয়াং জিলান স্বাভাবিকভাবে বললেন, যেন এটাই স্বাভাবিক।
গাড়ির কাছে পৌঁছে ওয়াং জিলান পিছনের দরজা খুললেন, মেয়েটি নিজের ব্যাগ মাকে দিয়ে নিজেই উঠে গেল চাইল্ড সিটে। ওয়াং জিলান অন্য পাশ দিয়ে উঠে বাচ্চার সিটবেল্ট পরিয়ে দিলেন।
এসব দেখে চেন শুক মুগ্ধ হয়ে গেল। এত ধৈর্য, এত শিক্ষার অভ্যেস ক’জনের আছে? বাচ্চা তো বাচ্চাই, এমন অভ্যেস একদিনে গড়ে ওঠে না।
রাস্তার গাড়ি খুব মসৃণভাবে চলছিল। ফ্ল্যাটের আন্ডারগ্রাউন্ড গ্যারেজে ঢোকার সময় চেন শুক সরাসরি গাড়ি ঢোকাল না, বরং লিফটের কাছে গাড়ি থামাল। ওরা নেমে গেলে গাড়ি গ্যারেজে রেখে চাবি ওয়াং জিলানের হাতে দিল।
ওয়াং জিলান চেন শুককে ঘরে আমন্ত্রণ জানালেন, চেন শুক ভদ্রভাবে বিদায় নিয়ে চলে গেল। আজ আর কিছু করার নেই, সে সোজা বাসে উঠে কাইপিং ফিরে গেল।
রাস্তায় যেতে যেতে ওয়াং স্যারের মেয়ে নতুন ছড়া গাইছে শুনতে শুনতে মজাই লাগল চেন শুকের। ভাবল, যদি কখনো নিজের এমন সুন্দর মেয়ে হয়, কী ভালোই না হতো!
হঠাৎ মনে পড়ল, তার তো এখনো কোনো প্রেমিকাই নেই, তাহলে কেমন করে মেয়ে হবে! ভাবতে ভাবতে নিজেই হাসল। তবে ওয়াং জিলানের মুখটা যেন কোথাও দেখেছে, কিন্তু ঠিক মনে করতে পারল না—শেষমেশ আর ভাবল না।
বাড়ি ফিরে চেন শুকের খিদে ছিল না, কম্পিউটার খুলে সারা দিনের স্টক মার্কেট ও লেনদেনের অবস্থা দেখতে লাগল। তারপর স্টিল ইনফরমেশন ওয়েবসাইটে লগ ইন করে দেশের বড় শহরগুলির স্টিল ও আয়রন অর্ডারের রিপোর্ট নোট করল।
আয়রনের দাম একটু বেড়েছে, তবে তেমন নয়। বন্দরে আয়রন ওরের মজুত নতুন রেকর্ড ছুঁয়েছে। নীচের স্তরের স্টিল কোম্পানিগুলোর চাহিদা বেশি, কিন্তু অনেকেই পণ্য পাচ্ছে না, চ্যানেলের অভাবে। ফলে ছোট-মাঝারি স্টিল কারখানাগুলো অনেক খরচ করে উপায় খুঁজছে, তবে স্টিল ব্লুম বা রোলড স্টিলের দামে বিশেষ পরিবর্তন নেই।
চেন শুক কিছুক্ষণ বই পড়ে সময় দেখল—এখন রাত আটটা পেরিয়ে গেছে। পেট না চোরা পর্যন্ত বুঝতেই পারত না এত রাত হয়েছে। ভাবল, এই সময়ে বোধহয় কেবল বারবিকিউ দোকান খোলা আছে।
সাম্প্রতিক কালে বন্ধুরা কেউ ডাকে না, তবু চেন শুকের আজ একটু খেতে ইচ্ছে করল। কে বলেছে, একা বারবিকিউ খেতে নেই! উঠে বাইরে গেল। বাড়ির কাছেই একটা বারবিকিউয়ের দোকান। এই সময়েও সেখানে কিছু লোক ছিল, সবাই ভেতরে বসে।
চেন শুক পাঁচটা মাংসের সাসলিক, পাঁচটা চিকেন স্কিন, পাঁচটা ফিশ টোফু, দুটো মুরগির ডানা ও একটা ছোট হলুদ ফিশ নিল, সঙ্গে দুটো বোতল তাংশান বিয়ার, ১২ ডিগ্রী।
তাংশানের অনেকে তাংশান পিওর বা কিংডাও পিওর পছন্দ করে, কেউ কেউ স্নো বিয়ারও খায়। কিন্তু চেন শুকের পছন্দ বারো ডিগ্রির বিয়ার, দুই বোতলেই মাথা একটু ঘোরে। কারও সঙ্গে হলে সাত-আট বোতলও যায়।
আজ একা বলে মজা নেই, তাই দুটোই নিল। খেতে খেতে দোকান বন্ধের সময় এসে গেল, লোকজন পাতলা হয়ে গেল। চেন শুক দুই বোতল শেষ করলে গোটা হলঘরে সে একাই রইল, কেবল উপরে একান্ত কক্ষে কারও কথা শোনা যাচ্ছিল।
এখন শুধু একটা চিকেন স্কিন আর দুইটা মাংসের সাসলিক বাকি। চেন শুক আর খাওয়ার পরিকল্পনা করল না, ওয়েটার ডেকে বিল চুকিয়ে নিয়ে হালকা ঘোরে বাড়ি ফিরল। বিয়ার কম খেলেও মাথা একটু ঝিমঝিম করছে, তবু দরজা লক করতে ভুলল না।
রাত একটা নাগাদ চেন শুক টয়লেটে গেল। তখন মদ একেবারে কেটে গেছে। এখানে আরেকজন মহিলা থাকেন দেখে সে বড় একটা শর্টস কিনে রেখেছিল, রাতে উঠতে সুবিধা হয় বলে। টয়লেট থেকে বেরিয়ে ঘরে ফিরতে যাবে, এমন সময় বাড়ির নিরাপত্তা দরজা খুলে গেল। দুই সুন্দরী তরুণী হাই হিল পরে ভেতরে ঢুকল।
চেন শুক স্থির হয়ে তাকিয়ে রইল, অপর পক্ষও অবাক। মনে মনে দুজনেই ভাবল, “এত ছোট এই জীবনবৃত্ত! বাড়ি ভাড়া নিলেই এমন কাকতালীয় দেখা!”