প্রকাশের অনুভূতি
আমার সম্পাদক ‘লু মিং’-এর সাথে কথা বলে নিশ্চিত হলাম যে, আগামীকাল দুপুর বারোটা থেকে আমার বইটির প্রিমিয়াম পর্ব শুরু হচ্ছে।
লেখালিখির জগতে পা রাখার পর থেকে এটি আমার চতুর্থ বই, আর চতুর্থবারের মতো পাঠকদের উদ্দেশে কিছু কথা লিখছি। ঠিক কী অনুভব করছি তা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।
আমার এই বইটি যারা এখন পড়ছেন, তাদের বেশিরভাগই সম্ভবত গত দু’সপ্তাহের সেই ‘সিলভার অ্যালায়েন্স’ বা বিশেষ সম্মাননার কারণে আকৃষ্ট হয়েছেন। এই বিষয়টি নিয়ে লুকোছাপা করার কিছু নেই, আমার ভাইয়ের সাথে মিলে আমিই এটি করেছি।
সেপ্টেম্বর মাসে যখন এই নতুন বইটি শুরু করি, তখন আমি স্নাতক চতুর্থ বর্ষের ছাত্র। আমাদের বিষয়ের চাকরির বাজার খুবই মন্দা। আমার রুমমেটদের বেশিরভাগই ইন্টার্নশিপে গিয়ে তেমন কোনো উপার্জন করতে পারছে না, তার ওপর এই মহামারীর ধাক্কা পরিস্থিতিকে আরও শোচনীয় করে তুলেছে।
সত্যি বলতে, আমি খুবই হতাশ ছিলাম। চার বছরে প্রায় সত্তর-আশি হাজার ইউয়ান টিউশন ফি দেওয়ার পর, স্নাতক শেষে কী করব সেটাই বুঝে উঠতে পারছিলাম না। বাড়ির লোকজন ফোন করে যখন অন্যদের সাফল্যের গল্প শোনাত, তখন মনের ভেতর এক অদ্ভুত তিক্ততা অনুভব করতাম।
যাই হোক, মূল কথায় ফিরে আসি।
নতুন বইয়ের প্রাথমিক পর্যায় পার করতে আমাকে এক মাস প্রবল লড়াই করতে হয়েছে। কোনোমতে সুপারিশ তালিকায় জায়গা পেলেও, পরবর্তীতে তা থেকে বাদ পড়ে যাই। মানুষ মাঝে মাঝে কল্পনাপ্রবণ হয়ে ওঠে; আমিও ভেবেছিলাম, ‘সিলভার অ্যালায়েন্স’ হয়তো আমার প্রচারের অভাব পূরণ করতে পারবে। তাই সবকিছু বাজি রেখে আমি সেই খরচটুকু করেছিলাম।
এখন মনে হচ্ছে, সেই সিদ্ধান্ত নিয়ে অনেক কিছু বলার আছে।
বোঝা গেল, এই বিষয়গুলো কেবল সাফল্যের ওপর বাড়তি উজ্জ্বলতা যোগ করতে পারে, কিন্তু বিপদের সময় প্রকৃত অবলম্বন হতে পারে না। যখন আমি সেই অর্থ বিনিয়োগ করেছিলাম, তখন মাথা কাজ করছিল না। এরপর যা হলো, তা ছিল এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা। চারপাশ থেকে মানুষের নানা কথা ভেসে আসছিল।
কেউ গালি দিচ্ছিল, কেউ ব্যঙ্গ করছিল, আবার কেউ উৎসাহ দিচ্ছিল...
সেই দুই সপ্তাহের কথা মনে পড়লে আজও গা শিউরে ওঠে। সারাদিন ইন্টারনেট ক্যাফেতে পড়ে থাকতাম। পাঠকদের প্রতিক্রিয়া আর নিজের পরিসংখ্যান দেখার ভয়ে আমি ‘কিদিয়ান’ অ্যাপ আর লেখকের টুলসগুলো পর্যন্ত ডিলিট করে দিয়েছিলাম। নিজেকে একপ্রকার অবশ করেই সেই সময়টা পার করেছি।
এখন আর বেশি কিছু বলার নেই, আজ বইটি প্রকাশের পালা।
এর আগে সম্পাদক লু মিং জানিয়েছিলেন যে, নিয়মিত পাঠক সংখ্যা একশোর সামান্য বেশি। এখন সেই সংখ্যা কমেছে কি না জানি না, তবে প্রথম দিন যদি একশোটি প্রিমিয়াম সাবস্ক্রিপশন পাই, তবেই আমি খুশি।
আশা করি, আপনারা যারা নিয়মিত পড়ছেন, তারা আমাকে নিরাশ করবেন না। একটি সাবস্ক্রিপশন আমার জন্য অনেক বড় পাওয়া।
আগামীকাল বই প্রকাশের দিন অন্তত দশটি অধ্যায় আপডেট করব। আর প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশন যদি একশো ছাড়িয়ে যায়, তবে প্রতি একশোর জন্য আরও দুটি করে বাড়তি অধ্যায় যোগ করব।
এরপর থেকে নিয়মিত অন্তত দুটি বা তিনটি করে অধ্যায় দেওয়ার চেষ্টা করব। যদি কোনো পাঠক আমাকে বিশেষ সম্মাননা বা উপহার দেন, তবে প্রতি ‘অ্যালায়েন্স’ বা বড় উপহারের জন্য দশটি করে বাড়তি অধ্যায় দেব।
সবশেষে, সবাইকে অসংখ্য ধন্যবাদ।