একশততম অধ্যায়: অন্তর্বর্তী ঘটনা

বৃহৎ চিত্রকাহিনি মার্চের প্রথম দিন 2331শব্দ 2026-02-09 04:24:41

রাত নেমে এসেছে, মেংহো-র ঘর আলোয় ভরে উঠেছে। টেবিলের ওপর রাখা স্বাস্থ্য পরীক্ষার একটি রিপোর্টের দিকে তাকিয়ে ছিল মেংহো, সেখানে লেখা ‘প্রাথমিক স্তর’ কথাটি দেখে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। ক্যান্সারের প্রাথমিক লক্ষণ সাধারণত বিশেষ পরীক্ষা ছাড়া ধরা পড়ে না, হে ছিয়ানের ভাগ্য ভালো ছিল, একবারেই ধরা পড়ে গেছে।

“ছোটো হো, আমাদের সামান্য টাকা দিয়ে হে ছিয়ানকে সাহায্য করো!”
লিচিন একপাশে উদ্বিগ্ন স্বরে বলল। এই নারী কোনো অভিজাতের মতো নয়, কিন্তু তার হৃদয় ছিল অনেক বেশি মূল্যবান, সাধারণ আর সদয়।

মেংহো মৃদু হেসে বলল,
“ঠিক আছে।” তার উজ্জ্বল চোখ হে ছিয়ানের দিকে নিবদ্ধ করে বলল, “তোমার চিকিৎসার খরচ আমি দেব।”

যদিও রোগের অবস্থা এখনো প্রাথমিক পর্যায়ে, ক্যান্সারকে শতভাগ নিরাময়যোগ্য বলা যায় না। তবে এ জগতে চিকিৎসার মান আগের চেয়ে অনেক উন্নত, তাই আশার যথেষ্ট জায়গা আছে।

“তুমি আমাকে সাহায্য করবে!?”
হে ছিয়ান বিস্ময়ে মেংহোর দিকে তাকাল, মুখে এক ঝলক আশার ছায়া ফুটে উঠল, কিন্তু চিকিৎসার খরচের কথা ভাবতেই সে আবার হতাশ হয়ে পড়ল, “অসম্ভব, এত টাকা কিভাবে হবে?”

চিকিৎসা শুরু না করায় সে জানত না ঠিক কত খরচ হবে, তবে এটি কোনো ছোটখাটো অসুখ নয়—লাখ ছাড়িয়ে কোটি পর্যন্তও যেতে পারে।

“কতই হোক, আমি দিতে পারব। চোখের সামনে কাউকে মরতে দিতে পারি না তো।”
মেংহো উত্তর দিল। তার কথা শুনে পাশে দাঁড়ানো লিচিনের মুখ আনন্দে ভরে উঠল—নিজের এই ছেলেকে বড় করে তুলতে কোনো কষ্ট বৃথা যায়নি।

লিচিনের কাছে টাকা কিংবা নাম যশের বড় কোনো আকাঙ্ক্ষা ছিল না। তিনি সবসময় বলতেন, ভালো মানুষের ভালো ফল হয়; সন্তানের চরিত্র সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। মেংহো অর্থ উপার্জনের পরেও অন্যকে সাহায্য করতে চায়—এটাই লিচিনকে ভীষণ আনন্দ দিত।

হে ছিয়ানের চোখ জলে ভরে উঠল।

“ধন্যবাদ……”
সে আর কিছু বলতে পারল না, মাথা নিচু করে চোখের জল মুছতে মুছতে অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলল, “ধন্যবাদ, ধন্যবাদ হে ছি স্যার……”

হঠাৎ এমন মরণব্যাধি ধরা পড়ায়, হে ছিয়ান ভেবেছিল তার জীবন শেষ। কিন্তু মেংহো যখন সাহায্যের হাত বাড়াল, আশা আর হতাশার এই দ্বন্দ্বে সে নিজেকে আর সামলাতে পারল না।

কিন্তু মেংহোর মনে খানিকটা শূন্যতা রয়ে গেল। তার সামনে এখনকার হে ছিয়ান, আর তার স্মৃতির মানুষটি একেবারে আলাদা। তখনকার হে ছিয়ান মেংহোর সঙ্গে পরিচয়ের আগেই জীবনের সবচেয়ে অন্ধকার সময় পার করেছিল, তবুও দাঁতে দাঁত চেপে এগিয়ে গিয়েছিল—তার ব্যক্তিত্ব ছিল স্পষ্ট।

এই হে ছিয়ানকে সে বাঁচাতে পারল, কিন্তু সেই অকুতোভয় হে ছিয়ানকে নিজ হাতে শেষ করে দিল।

রাতের খাবার শেষে, মেংহো হে ছিয়ানকে ভবন থেকে বিদায় দিল। তার মুখে এখনো কান্নার চিহ্ন, তবে অনেকটাই শান্ত হয়েছে।

“আমি তোমার টাকা ফেরত দেব।” বিদায়ের সময় হে ছিয়ান বলল, “আমার অসুখ ভালো হলে, যেভাবেই হোক, আমি তোমার টাকা ফেরত দেব।”

মেংহো এই কথা শুনতে চাইল না। হে ছিয়ান এখনো সাধারণ কাজ করত, তার পক্ষে কখন সেই টাকা শোধ করা সম্ভব তা কে জানে।

“যদি সত্যিই ফেরত দিতে চাও,” মেংহো হেসে বলল, “তাহলে এভাবে করো—তুমি পরে আমার জন্য কাজ করবে।”

“কাজ? আমি কী কাজ করতে পারি?”

“তোমার কম্পিউটারে দক্ষতা আছে, মনে আছে। আমি ভবিষ্যতে অ্যানিমেশন তৈরি করব, সেখানে দক্ষ লোকের দরকার।”

মেংহো আগেই ঠিক করে রেখেছিল ভবিষ্যতের পরিকল্পনা। সামান্য প্রশিক্ষণেই অ্যানিমেশন কিংবা গেম তৈরিতে হে ছিয়ানকে কাজে লাগানো যাবে। সে তাকে একটি ভালো চাকরি দেবে, উচ্চ বেতন দেবে—তারপর সেখান থেকে কিছু অংশ কাটবে, নামেই সেটা ঋণ শোধ। তবু যে পরিমাণ থাকবে, তা হে ছিয়ানের জীবনযাপনের জন্য যথেষ্ট।

দুই দিকই ভালো হল—হে ছিয়ান ভালো থাকবে, আবার সবাইকে বলতে পারবে যে সে নিজের ঋণ শোধ করছে। মেংহোও আর কোনো সন্দেহের মুখে পড়বে না কেন সে নিঃস্বার্থভাবে হে ছিয়ানকে সাহায্য করছে।

“ঠিক আছে,”
হে ছিয়ান রাজি হয়ে গেল, মেংহোর প্রতি তার কৃতজ্ঞতা অপার, সে প্রতিজ্ঞা করল, “তুমি যদি আমাকে কাজে লাগাও, আমি অবশ্যই তোমার হয়ে কাজ করব।”

কিছু কথা হয়ে গেল। বাস এসে গেল, হে ছিয়ান মেংহোকে বিদায় জানিয়ে চলে গেল। মেংহো চেয়ে রইল যতক্ষণ না বাসটা রাস্তার শেষ প্রান্তে মিলিয়ে গেল। ডিসেম্বরের ঠান্ডা হাওয়া সন্ধ্যায় তার গায়ে লাগল, মনে যেন এক অজানা শূন্যতার ঢেউ তুলল।

হে ছিয়ানের সমস্যা মিটে গেছে, কিন্তু এই সমাধানের পর মেংহোর মনে এক ধরনের খালি ভাব রয়ে গেল। সে আর বাড়ি ফিরল না, রাস্তা ধরে হাঁটতে লাগল, মনটা একটু শান্ত করতে, ভবিষ্যৎ পথটা আবার ভাবতে।

কতক্ষণ হাঁটল সে জানে না, এমন সময় কয়েকজন নারীর সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল।

“ওহ, এই ছেলেটা তো চেনা চেহারা।”

“ঠিকই বলেছ, তুমি তো সেই হে ছি স্যারের ফ্যান, তাই তো!”

তিনজন মহিলা এগিয়ে এলো, মেংহো মনে করার চেষ্টা করল এরা কারা, অচিরেই মনে পড়ল—দু’সপ্তাহ আগে স্ক্যানার কিনতে গিয়ে এই তিনজন বলেছিল, হে ছি প্রেমের গল্প আঁকতে পারে না।

সবশেষে, ‘পাঁচ সেন্টিমিটার প্রতি সেকেন্ড’ এই কথাগুলোর কারণেই আঁকা হয়েছিল।

“কিছু দরকার?”

মেংহো নিরুত্তাপ সুরে বলল, এই তিনজনের সঙ্গে কথা বলার খুব একটা ইচ্ছা ছিল না।

“না, কিছু না, ইচ্ছে হল বলে গেলাম, আবার দেখা হয়ে গেল।”

“ঠিক বলেছ, আমরা আসলে তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে চেয়েছিলাম, দেখো…”

তারা গর্বের সঙ্গে কয়েকটা ব্যাজ বের করল, মেংহোর সামনে দোলাতে লাগল। ব্যাজগুলো ফুলের মতো আকৃতির, ওপরের ‘ছি’ অক্ষর স্পষ্ট: “আমরাও এখন তোমার মতো, হে ছি স্যারের ভক্ত!”

মেংহো অবাক হয়ে গেল।

“সেদিনের জন্য দুঃখিত, আমাদের উচিত হয়নি হে ছি স্যারের সমালোচনা করা।”

“তার কমিক্স দারুণ!”

“ছোটো ভাই, তুমি কি ‘পাঁচ সেন্টিমিটার প্রতি সেকেন্ড’ পড়েছ? ওটা হে ছি স্যারের নতুন ইন্টারনেট প্রকাশনা। ইয়ানচিং বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যও বলেছেন খুব সুন্দর, আমি কয়েকবার কেঁদেছি।”

“যদি না পড়ে থাকো, তাহলে বাড়ি গিয়ে পড়ে নিও…”

তারা উচ্ছ্বাসে মেংহোকে ঘিরে ধরে গল্প করতে লাগল, এতে মেংহো বেশ অবাক হল। সে পাল্টা জিজ্ঞেস করল, “তোমরা সবাই ‘পাঁচ সেন্টিমিটার প্রতি সেকেন্ড’ পড়েছ? শুনেছি ওটার শেষটা ভালো না, তোমরা কিছু মনে করো না?”

“খারাপ লেগেছিল, শুরুতে তো মনে হয়েছিল…” একজন মহিলা হেসে বলল, “কিন্তু শিগগিরই কমিক সংস্করণ বের হবে, হে ছি স্যার বলেছেন শেষটা আলাদা হবে, মিংলি নিশ্চয়ই কুইশুর সঙ্গে মিলিত হবে, তাহলে আর কোনো অভিযোগ নেই!”

“আরে, হে ছি স্যার তো এমন বলেননি, তুমি নিজের মনগড়া কথা বলছ!”
অন্য মহিলা বিস্ময়ে বলল, “যদি মিংলি আর কুইশু মিলে যায়, তাহলে তো ‘পাঁচ সেন্টিমিটার প্রতি সেকেন্ড’-এর ভাবটাই থাকবে না, হে ছি স্যার এমনটা করবেন না।”

“আমি একমত।”
শেষের জনও সায় দিল।

“তোমরা এমন করছ কেন, আমি চাই মিংলি আর কুইশু একসঙ্গে থাকুক, আর কোনো কিছুর দরকার নেই!”

“না, একসঙ্গে থাকলে গল্পটা সুন্দর হবে না, আমার কষ্টের গল্প বেশি পছন্দ।”

তিনজনের পছন্দের শেষ নিয়ে তর্ক শুরু হল, মেংহো কয়েকবার বোঝানোর চেষ্টা করল, লাভ হল না, বাধ্য হয়ে মাথা নেড়ে চলে গেল।

এই ছোট্ট ঘটনাটি মেংহোকে তার আবেগ থেকে বের করে আনল, মনোযোগ ফেরাল ‘পাঁচ সেন্টিমিটার প্রতি সেকেন্ড’-এর প্রকাশনা নিয়ে।

রাতের অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, পাঠকদের প্রত্যাশা শেষ নিয়ে একেক রকম। মেংহো প্রবল চাপ অনুভব করল, সকলকে সন্তুষ্ট করা সম্ভব নয়, সামান্য ভুল হলে প্রতিবাদের মুখে পড়বে।

আসলে মেংহোর ইচ্ছেই নেই মিংলি আর কুইশুকে একসাথে করার, তাকে উপায় বের করতে হবে সবাইকে নতুন শেষ মেনে নেওয়ার।