একশো দুই নম্বর অধ্যায়: ধনদেবতা

বৃহৎ চিত্রকাহিনি মার্চের প্রথম দিন 2436শব্দ 2026-04-01 05:53:54

“হুম, হো শির যুগটা, কতই না অহংকারী!”
দেয়ালে টাঙানো সংবাদপত্র দেখে, একটি লাঠি ধরে থাকা এক বৃদ্ধ ঠোঁট টিপে বললেন, “আজকাল বিজ্ঞাপন যতই বাড়ছে, আবার কোন কোম্পানি এটা নিয়ে হইচই করছে।”
এটি ছিলো একটি ব্যস্ত বইয়ের দোকানের সামনে, কয়েকটি সংবাদপত্র দেয়ালে লাগানো, প্রথম পাতার শিরোনাম সব একই কথা, বৃদ্ধ বিস্তারিত পড়েননি, কিন্তু ইতিমধ্যেই বিরক্ত হয়ে পড়েছেন।
“এটা কোনো হইচই নয়!”
পাশ দিয়ে যাওয়া এক যুবক তার কথা শুনে রেগে ফিরে তাকাল, কিন্তু বৃদ্ধ দেখে তার রাগ নেমে গেল, “বাবা, তোমার উচ্চারণ শুনে মনে হচ্ছে তুমি নিংহাইয়ের, সম্প্রতি ফিরে এসেছ?”
“তুমি কীভাবে জানলে?”
বৃদ্ধ অবাক হয়ে মাথা তুললেন, “ঠিক বলেছো, আমার ছেলে দূরপ্রাচ্যে কাজ করে, কয়েক মাস আগে আমি ওখানে ছিলাম, এখন ঠান্ডা সহ্য হয় না, তাই নাতনীর সঙ্গে ফিরে এসেছি।”
“তাই তো।”
যুবক হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, “আমি বলছিলাম, বাবা, তুমি যদি এই কয়েক মাস নিংহাইতে থাকো, তাহলে হো শি মাস্টারের সঙ্গে পরিচিত না হওয়া সম্ভব নয়।”
“তুমি এই বইয়ের দোকানের দৃশ্যটা দেখো।” যুবক দোকানের দিকে ইঙ্গিত করলেন, ভিতরে ভিড় এবং হৈচৈ, দীর্ঘ লাইন দাঁড়িয়ে আছে, খুবই ভিড়: “তারা সবাই হো শির কমিক্স কিনতে এসেছে, হো শি মাস্টার এখন কার্টুন জগতের উজ্জ্বল বাতি, ভবিষ্যতে অবশ্যই এক যুগের মহানায়ক হবেন, এই বিজ্ঞাপন একদমও অতিরঞ্জিত নয়।”
“কার্টুন জগতের উজ্জ্বল বাতি? এত বড় কিছু? আমি তো দূরপ্রাচ্যে শুনিনি।”
“বাবা, আপনি কি সাধারণত কার্টুন দেখেন?”
“না।”
“তাহলে বুঝে নাও, দূরত্ব অনেক, হো শি মাস্টার অর্ধ বছর আগে ডেবিউ করেছেন, বহির্বিশ্বে তার প্রভাব নিংহাইয়ের মত নয়।” যুবক বলল, “আপনি না জানলেই ঠিক।”
“ওহ, ওহ...”
বৃদ্ধ যুবকের বাগাড়ম্বরপূর্ণ কথাবার্তা শুনে সন্দেহ প্রকাশ করলেন। তিনি দোকানটা দেখলেন, সত্যিই কি এতজন অর্ধবছরের ডেবিউ করা কার্টুনিস্টের বই কিনতে এসেছে?
“বাবা, ভিতরে ভিড় বেশি, আপনি কী কিনতে চান? আমি আপনাকে নিয়ে যাই।”
যুবক সৌজন্যের সঙ্গে আমন্ত্রণ জানালেন, বৃদ্ধ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে মাথা নাড়লেন, “আমার নাতনী কাল ‘স্পিড ফাইভ সেন্টিমিটার’ নামের একটি কার্টুন কিনতে চেয়েছিল, কিন্তু আজ সে দেরিতে ঘুমিয়েছে, তাই নিজে এসে পড়লাম, বইয়ের দোকানও দূরে নয়।”
নিজের নাতনী মনে পড়ে বৃদ্ধের মুখে হাসি ফুটল।
“স্পিড ফাইভ সেন্টিমিটার?” যুবকের মুখে অবাক ভাব, তারপর হেসে উঠল: “বাবা, আপনি ভুল বুঝেছেন! আপনার নাতনী ‘মিলিসেকেন্ড ফাইভ সেন্টিমিটার’ কিনতে চেয়েছিল, সেটাই হো শি মাস্টারের কাজ!”
“আ?”

বৃদ্ধ চোখ বড় করে বললেন, “এটাই হো শির কাজ?”
তিনি পাশে দেয়াল ইঙ্গিত করে বললেন, মনের মধ্যে বিস্ময়, নাতনী যে দেখতে চাচ্ছে, সেটাই তো সংবাদপত্রের কথা, হো শি সত্যিই এত অবিশ্বাস্য, নাতনী জানে আর তিনি জানেন না, এটা আসলেই পুরানো হয়ে গেছে।
“আহ!” বৃদ্ধ হঠাৎ চিন্তিত হলেন, তিনি দোকানের চারপাশের ভিড় দেখলেন, “তারা কি সবাই এই বই কিনতে চলেছে?”
এত লোক, যদি সব বিক্রি হয়ে যায় তাহলে কী হবে?
তিনি লাঠি তুলে দোকানের ভিতর গেলেন, যুবক তাকে সাহায্য করল, হাসিমুখে বলল, “বাবা চিন্তা করবেন না, হো শি মাস্টারের চারটি কাজ বিক্রি হচ্ছে, এত সহজে শেষ হবে না।”
“চারটি?”
বৃদ্ধ আবার বিস্মিত হলেন, একই সঙ্গে চারটি বই বিক্রি? এটা আগে কখনো শোনা যায়নি, হো শি আসলে কী মানুষ, এতগুলো প্রকাশিত কার্টুন কীভাবে লিখেছেন?
তিনি কাউন্টারের সামনে দীর্ঘ লাইন দেখলেন, লোকেরা বিভিন্ন বই হাতে নিয়ে, অনেকেই চারটে বই একসঙ্গে ধরেছে।
“সমগ্র সেট ১২০ হুয়াসিয়া মুদ্রা।”
বইয়ের দোকান মালিক চারটি বই কিনে নেওয়া এক কন্যাকে বিল দিচ্ছিলেন, মেয়েটি অভিযোগ করল: “মালিক, এটা কি ঠিক? এগুলো আলাদাভাবে কিনলে ১২৫ হুয়াসিয়া মুদ্রা, পুরো সেট কিনলে মাত্র ৫ কম, আপনি খুব কিপটে।”
বৃদ্ধ কপাল সেঁকলেন, এই মালিক কী এত স্বার্থপর?
“চাও কিনো, পেছনে অনেকেই অপেক্ষা করছে।”
দোকান মালিক হাসিমুখে উত্তর দিলেন, অন্যদের নজর এড়িয়ে, কেউ জানে না তার গর্ব, ‘দেখো, হো শি মাস্টারের পাঠক এত বেশি, তুমি না কিনলেও অন্যরা কিনবে।’
এই মালিক আগে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, এখন বুদ্ধিমান, একবারে অনেক হো শির কাজ অর্ডার দিয়েছে, আগে চিন্তা করেছিল বিক্রি হবে কি না, কিন্তু সকালে দোকান খুলে এই ভিড় দেখে মন শান্ত হল, আর এক ধরনের গর্ব অনুভব করল।
এবার সে সঠিক কাজ করল, স্ত্রী আর তাকে মেঝেতে বসতে বলবে না, হো শির পাঠক এত বেশি, বিক্রি নিয়ে চিন্তা নেই!
“এ কী পরিষেবা মনোভাব?”
বৃদ্ধ অসন্তুষ্ট হলেন, মনে পড়ল মালিক আগে গ্রাহকের প্রতি নম্র ছিল, আজ কেন এমন হলো? মেয়েটি হয়তো রাগে চলে যাবে!
তিনি মেয়েটির দিকে তাকালেন, কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে মেয়েটি কিছু অভিযোগ করেও শেষ পর্যন্ত টাকা দিয়ে কিনে নিল।
“ঠিক আছে, এই চারটে আমি নেব, কয়েকদিন পর হয়তো আর পাওয়া যাবে না, পাঁচ টাকা বাঁচল তো বাঁচল!”
“ঠিক বলেছো, মেয়ে, অন্য কোথাও হয়তো কম দিচ্ছে না! আমি তো ন্যায়পরায়ণ দাম দিচ্ছি!”
দোকান মালিক ও মেয়ে লেনদেন শেষ করল, বৃদ্ধ মনের মধ্যে অবাক হলেন, ভুল হওয়ার কথা নয়, সেই হো শি লোকটি অবশ্যই শক্তিশালী, একখানি বই নিয়ে যাওয়া, নাতনী রাগ করবে কি?

যুবকের সাহায্যে, বৃদ্ধ বই বেছে নিলেন, আধা ঘণ্টা লাইনে দাঁড়িয়ে অবশেষে কাউন্টারে পৌঁছালেন: “আমি এই চারটি বই নেব।”
“১২০ মুদ্রা, ধন্যবাদ।”
বইয়ের দোকান মালিকের মুখ হাসি নিয়ে ফুলে উঠল, আজকের বিক্রয় রেকর্ড ভাঙতে চলেছে।
“হো শি মাস্টার সত্যিই অর্থের দেবতা!”
এমনটাই ভাবছিলেন ট্যাক্সি চালক লি হাইও, তিনি ও তাঁর সহকর্মীরা গাড়ির বডিতে ‘কেনইয়াশা’র ছবি ছাপিয়েছেন, সকাল থেকে একটানা কাজ করছেন, একজনকে বইয়ের দোকানে পৌঁছে দিয়ে রাস্তার ধারে দুইজনকে দেখলেন হাত নাড়তে।
“আবার বই কিনতে এসেছে নিশ্চয়!”
মনেই ভাবেই লি হাই দ্রুত গাড়ি নিয়ে গেলেন, গাড়ি থামানোর সময় দেখলেন একজন হাতে ‘মিলিসেকেন্ড ফাইভ সেন্টিমিটার’ কার্টুন ধরে আছে, কিনে নিয়েছে।
“বই না কেনাও চলবে।”
লি হাই নিজেও ওই কার্টুন দেখছেন, তিনি যাত্রীদের সঙ্গে কার্টুন নিয়ে কথা বলতে ভালোবাসেন, এজন্য অনেক নিয়মিত যাত্রীও হয়েছে।
দুই ব্যক্তি গাড়িতে উঠল, একজন বলল:
“বিঞ্চিয়াং নতুন বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি উদ্যান, টিয়ানহুই অ্যানিমেশন কোম্পানি।”
এই ব্যক্তির কণ্ঠ নিংহাইয়ের নয়, ইয়ানজিংয়ের গাঢ় উচ্চারণ বহন করে।
“বিদেশি? রাজধানী থেকে…”
লি হাই বুঝলেন তিনি ইয়ানজিং থেকে, একটু হতাশ হলেন, এই দুইজন নিশ্চয়ই এককালীন যাত্রী, তাই নিজে কথা বললেন না, গাড়ি চালিয়ে দিলেন।
পেছনের দুই ব্যক্তি আলোচনা শুরু করল।
“এই কমিক্সের আঁকা কেমন?”
“খুব ভালো, একজন পেশাদার শিক্ষিত না হলেও, আঁকা বেশ ভালো, কিন্তু যেটা অন্যরা বলে তেমন অসাধারণ নয়, আমাদের স্কুলে এমন স্তরের গ্র্যাজুয়েট কয়েক ডজন আছে।”
এই কথাগুলো লি হাইকে খারাপ লাগল: “এই দুইজন কারা, হো শি মাস্টারের সঙ্গে তুলনা করতে চায়, তোমরা তার আঁকা ভালো ছবিগুলো দেখোই নি!”
সাধারণ কার্টুন কী, যদি গাড়ির বডিতে নগ্ন নারীর ছবি থাকার নিষেধ না থাকত, লি হাই সত্যিই ‘কিজুকোর’ পুনরুজ্জীবিত ছবিটি লাগাতে চেয়েছিলেন, দুজনকে জোরে এক থাপ্পড় মারার জন্য।