অধ্যায় ঊননব্বই: মহাবিপদ

“কী মনোমুগ্ধকর চিত্রশৈলী...”
একটি অ্যাপার্টমেন্টে, পেশাদার সমালোচক হুয়াং লেশান ‘প্রতি সেকেন্ড পাঁচ সেন্টিমিটার’ পড়ে শেষ করলেন, চোখের কোণে লাল আভা নিয়ে গভীর বিস্ময় প্রকাশ করলেন।
তিনি এই কমিকটি নিয়ে লু শুয়েতের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা দৃষ্টিভঙ্গি ধারণ করেন। হে শি-র রচনাগুলি বরাবরই সৌন্দর্যময় চিত্রশৈলীর জন্য বিখ্যাত; এই নতুন কাহিনীতে, হুয়াং লেশান দেখতে পান নিখুঁত চরিত্র, মনোরম পটভূমি, অসাধারণ আলো-ছায়া — হে শি-র স্বাক্ষরিত বৈশিষ্ট্য। তবে পাশাপাশি, তিনি এইবার অনুভব করেন এমন কিছু, যা পূর্ববর্তী কাজগুলোতে কম দেখা গেছে — সূক্ষ্মতা।
একটি ফুল, একটি মুখভঙ্গি, এমনকি একটি অশ্রু — ‘প্রতি সেকেন্ড পাঁচ সেন্টিমিটার’ অসাধারণ সূক্ষ্মতায় আঁকা হয়েছে। এটি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র উপাদানে কথা বলে, চিত্রগুলো অপূর্ব; যেন তরুণী লেখিকার হাতে নির্মিত কাঁচের মতো স্বচ্ছ ও ভঙ্গুর এক জগৎ।
এই কমিকটি শিল্প ও দর্শনের সমন্বয়ে গড়া, গুই শু ও মিং লি শেষবার ফিরে তাকানোর দৃশ্যেই সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে পুরো গল্পের সারাংশ।
মিং লি-র আংটি, গুই শু-র হাসি — দু’জনেই অতীতের বাঁধন থেকে মুক্তি পেয়েছেন; ঝরা চেরি ফুলের বৃষ্টিতে, তারা দু’জনই আলাদা পথে যাত্রা করেন। দুটি দূরত্ব বাড়তে থাকা ছায়া — এতে প্রেম ছিল, কিন্তু ভাগ্য ছিল না; তবে তার থেকেও বেশি ছিল সুখের ভবিষ্যতের স্বপ্ন।
হে শি-র আসল বার্তা, নির্মল ভালোবাসা কখনোই সময়ের সাথে হারিয়ে যায় না। এমনকি সেই ভালোবাসা পূর্ণতা না পেলেও, হৃদয়ে তা এক অপরূপ স্মৃতি হয়ে থাকে।
তবু, এসব বোঝার পরেও,
সমালোচকের পরিচয় ভুলে, হুয়াং লেশান চোখের জল ধরে রাখতে পারেননি: “কেন তারা একসাথে হতে পারল না?”
‘প্রতি সেকেন্ড পাঁচ সেন্টিমিটার’ যে দর্শনই প্রকাশ করুক, তার পরিসমাপ্তি সহ্য করা কঠিন। সবাই তো সুন্দর চায়, হুয়াং লেশান চাইতেন কমিকটি তার দর্শন হারাক, তবু গুই শু ও মিং লি একসাথে থাকুক।
তাই, যখন তিনি মন্তব্যের পাতায় দেখলেন কেউ প্রতিবাদ করছে, তিনিও যোগ দিলেন।
রাত গভীর, বইয়ের সমালোচনার জায়গা কান্নায় ভেসে গেছে, হাজার হাজার পাঠক ঘুমাতে চান না, বারবার লেখকের কাছে অনুরোধ করছেন এই শেষটা বদলাতে। কিন্তু সেই নির্মম হে শি, প্রকাশের পর থেকে আর দেখা দেননি; যেন তাকে ঘৃণা করা ছাড়া উপায় নেই।
“আমার চোখের জল শুকিয়ে গেছে, কেউ কি একটু টিস্যু দেবে?”
“[টিস্যু-র প্রতিকৃতি] — নাও, দিদি, আমরা এখানে পাহারা দিচ্ছি হে শি-কে দেখার জন্য। যদি তিনি শেষটা না বদলান, আমি আর কখনো তার বই পড়ব না, উহু... গুই শু ও মিং লি কেন একসাথে হতে পারলেন না, আবার কাঁদছি।”
“পাশের বাড়ি, খুবই বেদনাদায়ক, ৩২টি নেতিবাচক ভোট — এই ছন্দ ঠিক নয়! হে শি-র দুটি রচনা, ‘ওয়ুকং কাহিনী’ ও ‘প্রতি সেকেন্ড পাঁচ সেন্টিমিটার’ দুটোই ট্র্যাজেডি। এখনও চলমান ‘গোয়েন্দা কনান’, কনান উচ্চ বিদ্যালয় ছাত্র থেকে শিশু হয়ে গেছে, কিন্তু নায়িকা এখনও ছাত্র; আগে মজার মনে হতো, এখন ভাবলে...”
“তবে ‘ইনু ইয়াশা’-ও অনেকটা বেদনার রঙে আঁকা, তাহলে কি হে শি-র বিশেষত্ব ট্র্যাজেডি?”
“উফ, উপরের দু’জন, এসব বলো না — মোটেও মজার নয়! আমি তো ভয়ে জমে গেলাম!”
হুয়াং লেশান এই মন্তব্যগুলি পড়ে শরীর কেঁপে উঠলেন, প্রায় লাফিয়ে উঠবেন এমন অবস্থা। হে শি কি সত্যিই ট্র্যাজেডি নির্মাণে পারদর্শী? যদি সত্যি হয়, তাহলে পাঠকদের তো বারবার দুঃখ ভোগ করতে হবে!
তবু, কিছু যেন ঠিকঠাক মিলছে না। হুয়াং লেশান হঠাৎ বুঝতে পারলেন, কেন হে শি গভীর রাতে বেদনাদায়ক কমিক প্রকাশ করলেন? কেন ফিনিক্স সংস্থা থেকে প্রকাশ করলেন না?
অনলাইনে প্রকাশ করা তো প্রকাশনার মতো লাভজনক নয়।
এই চিন্তা যত বাড়ে, ততই অস্বস্তি লাগে। তিনি তাঁর সন্দেহ অনলাইনে প্রকাশ করলেন।
“...”
“এইভাবে ভাবলে, সত্যিই অস্বাভাবিক।”
“আমিও মনে করি, অস্বাভাবিক। হে শি-র রয়্যালটি কত লাভজনক, অনলাইনে তো মাত্র টিপস মেলে; প্রকাশ না করার কোনো কারণ নেই, যদি না ফিনিক্স সংস্থা প্রকাশ করতে না দেয়।”
অন্যান্য পাঠক আলোচনা শুরু করলেন, ক্রমে আরও বেশি অনুমান আসতে থাকল। অনেকেই গত সপ্তাহের ‘হে শি-র গাইডিং রুম’-এর কথা তুললেন।
“তোমরা কি ভাবছ, ‘হে শি-র গাইডিং রুম’-এর কারণে? শোনা যায়, গণ্ডার ও জাদুকরী তরুণীর গল্প হে শি-র ভাবনা, কিন্তু আঁকছেন অন্য কেউ? তাহলে কি এরই জন্য? ফিনিক্স সংস্থা কি হে শি-কে বিপাকে ফেলছে, ইচ্ছাকৃতভাবে নতুন কমিক প্রকাশ করতে দিচ্ছে না?”
“হ্যাঁ, এইভাবে বললে যুক্তিযুক্ত! ফিনিক্স সংস্থা হে শি-কে বাধা দিচ্ছে, তাই তিনি দুঃখময় কমিক প্রকাশ করেছেন!”
“কী? তাহলে ‘প্রতি সেকেন্ড পাঁচ সেন্টিমিটার’-এর ট্র্যাজেডি কি ফিনিক্স সংস্থার কারণে?”
“উফ, বাজে ব্যাপার... কাল আমি ফিনিক্স সংস্থায় আগুন নিয়ে যাব, জবাব চাইব! কে হে শি-কে কষ্ট দেবে, তাকে লোকসমক্ষে ক্ষমা চাইতে বাধ্য করব!”
“আমিও যাব — তাই তো হে শি দেখা দেন না, কাল আমি-ও প্রতিবাদে যাব। যতক্ষণ না তিনি ব্যাখ্যা দেন, ততক্ষণ থামব না!”
“সবাই দলবদ্ধ হই!”
হুয়াং লেশানের সমালোচনা রীতিমতো ঝড় তুলল, ‘প্রতি সেকেন্ড পাঁচ সেন্টিমিটার’-এর দুঃখে ভরা পাঠকরা ক্ষোভ প্রকাশের পথ পেলেন, দলবদ্ধ হয়ে ফিনিক্স সংস্থায় প্রতিবাদ করতে চান।
শনিবার সকালে, এসব পাঠক বাস, ট্যাক্সি থেকে নেমে এলেন, গাড়িতে প্লাজা ভরে গেল, শত শত মানুষ ফিনিক্স সংস্থার দরজায় জমে গেল।
“ফিনিক্স সংস্থা হে শি-কে বাধা দিচ্ছে? প্রতিবাদ ও ব্যাখ্যা চাই!”
“বরফে ৩৬০ ডিগ্রি ঘূর্ণায়মান, হাঁটু গেড়ে অনুরোধ করছি হে শি নতুন শেষ আঁকুন!”
“হে শি, তুমি প্রেমের কমিকের সেরা, কেউ যদি বলে তুমি প্রেম আঁকতে পারো না, আমরা তার বিরুদ্ধে যাব; অনুরোধ করি আর দুঃখ নয়, প্রেমের মানুষ যেন এক হয়!”
তারা প্রতিবাদের প্ল্যাকার্ড হাতে, চোখ লাল করে, পথচারীদের আতঙ্কিত করে তুলেছেন; কেউ না জানলে ভাবত, এ বুঝি কোনো গ্যাংয়ের সভা।
মিডিয়াগুলো উল্লাসে ভেসে গেল, একে একে প্রতিনিধি পাঠালো।

এদিকে অন্যদেরও তৎপরতা কম নয়; যখন সু জিং খবর পেলেন, পরিস্থিতি তখনই গুরুতর।
তিনি তাঁর স্ত্রীকে বললেন, এলিস-কে জাগাতে। বিশ্রাম নেবেন ভেবেছিলেন এলিস, তিনি বসার ঘরে এসে দেখলেন সু জিং-এর মুখে রক্তের ছিটেফোঁটা নেই।
“বাবা, কী হয়েছে?”
এলিস বুঝতে পারলেন না।
“এলিস, হে শি কোথায়? এখন কোথায়?”
সু জিং উঠে দাঁড়িয়ে উৎকণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞেস করলেন; ইয়েহ হুং হে শি-কে খুঁজে পাননি, এখন এলিস-ই পারেন খুঁজে পেতে। এবারে ফিনিক্স বড় বিপদে পড়েছে, হে শি ব্যাখ্যা না দিলে সংস্থার সুনাম নষ্ট হতে পারে।
“তুমি মেং হুয়োকে বলছ?”
এলিস হাই তুললেন, বললেন, “এই সপ্তাহে তাঁর কাজ শেষ, আজ মনে হয় হুয়াং ইয়ের সঙ্গে সমুদ্রের ধারে পিয়ানো চর্চা করতে গেছেন...”
“সমুদ্রের ধারে?”
সু জিং-এর চোখে আলো ঝলমল করে উঠল, উদ্বেগে বললেন, “কোন সমুদ্রের ধারে? দ্রুত যোগাযোগ করো, তাকে এখনই ফিরিয়ে আনো! এখনই!”
“ওহ!”
এলিস কয়েকবার ধমক খেলেন, কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে মোবাইল বের করলেন।
“দুঃখিত, আপনি যে নম্বরে ফোন করেছেন, সেটি বন্ধ আছে।”
“...”

(আপডেট সম্পর্কে বলি — এই ধরনের আপডেট রাখা সম্পাদকের নির্দেশ। সাম্প্রতিক সময়ে নানা নিয়ন্ত্রণ ও নিষেধাজ্ঞা এসেছে, এই দুই মাসে নগর-প্রধান লেখকেরা ভিড় করেছেন, তাই প্রকাশের জন্য অপেক্ষা করতে হচ্ছে। এই বইয়েও প্রচার পেতে তিন-চার সপ্তাহ লাগবে। এমন আপডেট হলেও, প্রকাশের আগেই ত্রিশ হাজারের বেশি বিনামূল্যে শব্দ থাকবে। আশাকরি সবাই বুঝবেন, এই সময়টা কাটিয়ে উঠতে হবে; প্রকাশের পর আপডেটের গতি বাড়বেই!)