ষষ্ঠষষ্টি অধ্যায়: বই বিক্রেতা

পরের দিন, মেং হো স্কুলে তিনটি গান নিয়ে গেল।
“তুমি কি তিনটি গানই বাজাতে পারো?”
শেন জে সঙ্গীতের নোট হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করল। মেং হো মাথা নাড়ল, “পারবো।”
“তুমি যদি তিনটি গানই পারো, তাহলে সবগুলো আমাকে দাও, আমি একসাথে অনুশীলন করবো। আগামী সপ্তাহে দেখি কোনটা গাইবো।” শেন জে দ্বিধা না করেই সঙ্গীতের নোটগুলো নিয়ে নিল। যদিও সে সুর তৈরি করতে পারে না, নোট পড়া সে小学 থেকেই শিখেছে।

২০শে নভেম্বর, বৃহস্পতিবার।
লংকুয়ান তৃতীয় সড়কে বসবাসকারী জিয়াং মাও একটি ছোট বইয়ের দোকানের মালিক। ছয়টা বাজার একটু পর, আকাশে আলো ফোটেনি। সে সতর্কভাবে দোকানের বাইরের পরিস্থিতি দেখল, অস্বাভাবিক কিছু না পেয়ে শাটার তুলে দিল।
“মালিক, তোমাকে এত ভয়ভীত দেখাচ্ছে কেন?”
প্রথম যে ক্রেতা ঢুকল, সে হাসল।
জিয়াং মাও দেখল পরিচিত মুখ, এক পুরুষ ক্রেতা, রাতের পালায় কাজ করে, প্রতিদিন সকাল ছয়টায় বাড়ি ফেরে, মাঝে মাঝে বই কিনতে আসে।
“তুমি জানো না, সম্প্রতি অনেক 'সাপ্তাহিক যুবক' বিক্রেতা এসেছে।” জিয়াং মাও অভিযোগ করল, “ওরা আমাদের জোর করে ম্যাগাজিন বিক্রি করাতে বাধ্য করে। কাল একটার সাথে পড়েছিলাম, তারপর সারাদিন কোনো ম্যাগাজিন বিক্রি করতে পারিনি।”
পুরুষটি একটা 'সাপ্তাহিক কিশোরী' হাতে নিয়ে কাউন্টারে গেল, হাসল, “'সাপ্তাহিক যুবক' খুব জনপ্রিয়, কিছু করার নেই। আজ 'সাপ্তাহিক কিশোরী' প্রকাশের দিন, আশা করি সমস্যা হবে না।”
“সব ম্যাগাজিনেই হো শি-র ধারাবাহিক আছে, কে জানে!”
জিয়াং মাও যন্ত্র দিয়ে 'সাপ্তাহিক কিশোরী'-র বারকোড স্ক্যান করল, “পঁচিশ হুয়া শিয়া মুদ্রা।”
কিশোরী ম্যাগাজিন যুবক ম্যাগাজিনের তুলনায় পাতলা, দামও কম। আসলে ম্যাগাজিনের দামই কম, একই দামে কেনা একক বইয়ের পুরুত্ব তার অর্ধেক। কারণ, একক বইয়ের কাগজ ও ছবি অনেক ভালো।
একটা ম্যাগাজিন বিক্রি হয়ে গেল, এরপর দোকানে আর কেউ এল না। লংকুয়ান তৃতীয় সড়ক কোনো কেন্দ্রস্থল নয়, তার ওপর ঠান্ডা পড়েছে। সাতটা নাগাদ ক্রেতা বেশি আসে।
জিয়াং মাও কাউন্টারকে ভর করে চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিচ্ছিল।
“ওই!”
হঠাৎ বজ্রের মতো গম্ভীর একটা আওয়াজ শোনা গেল। জিয়াং মাও তাকাল, ঘুম চলে গেল।
“বিশটি 'সাপ্তাহিক কিশোরী', সবগুলো চাই।”
এক মুখোশ পরা পুরুষ দড়ি দিয়ে একগুচ্ছ 'সাপ্তাহিক কিশোরী' বেঁধে কাউন্টারে কয়েকটা শত মুদ্রা রেখে বলল, “তুমি বিক্রি করবে, তাই তো!”
তার চোখ দুটো জিয়াং মাওয়ের দিকে নিষ্ঠুরভাবে তাকিয়ে ছিল।

“করবো, করবো…”
জিয়াং মাও ভীরু, বিপরীত কিছু করার সাহস নেই, মনে মনে গাল দিল: এরা আবার এল কেন!
বই বিক্রি হয়ে গেলে, বই বিক্রেতা চলে গেল, জিয়াং মাও টাকার হিসেব করে বলল, “যা হোক…”
এটা তো বিক্রি, শুধু অন্য ক্রেতার জন্য খারাপ লাগছে, অর্থনৈতিক ক্ষতি কিছু নেই।
লংকুয়ান তৃতীয় সড়ক থেকে এক কিলোমিটারের মধ্যেই লংকুয়ান মাধ্যমিক বিদ্যালয়। বই বিক্রেতা 'সাপ্তাহিক কিশোরী' নিয়ে সেখানে গেল, চারপাশে কেউ নেই দেখে ছোট গলিতে ঢুকে পড়ল।
আধা ঘণ্টা পর, স্কুলগামী শিশুরা আসতে শুরু করল।
“ওই, ওই কয়েকজন বন্ধু... আসবে? আমি এখানে 'সাপ্তাহিক কিশোরী' বিক্রি করছি।”
বই বিক্রেতা নিরাপত্তারক্ষীর চোখ এড়িয়ে, দলবদ্ধ শিশুদের লক্ষ্য করে ডাক দিল।
বই বিক্রেতার নাম লু ফেই, আসলে সে ব্যবসায়ী, সম্প্রতি কমিক ম্যাগাজিন বিক্রি শুরু করেছে।
“‘সাপ্তাহিক কিশোরী’?”
“ক্লাসে অনেকেই পড়ে, ‘ইনু ইয়াশা’ ধারাবাহিকেরটা।”
অনেক ছাত্রই ম্যাগাজিনের কথা জানে, তারা লু ফেইর সঙ্গে ছোট গলিতে গেল।
“এটা কত দাম?”
“ছত্রিশ, খুব সস্তা। তোমরা মিলে কিনতে পারো।”
লু ফেই হাসিমুখে বলল, এই স্কুলে তুলনামূলক ধনী শিশুরা পড়ে, কিন্তু তারা তো শিশু, একা কেউ ম্যাগাজিন কিনতে চাইবে না।
“আমরা তিনজন মিলে কিনবো?”
“তাও ভালো, প্রত্যেকের বারো টাকা।”
ছাত্ররা সহজেই টাকা বের করে কিনে নিল। তারা 'সাপ্তাহিক কিশোরী' নিয়ে চলে গেল, লু ফেই দ্রুত যোগ করল, “আমি প্রতি বুধবার আর বৃহস্পতিবার এখানে আসবো, 'সাপ্তাহিক যুবক'-ও বিক্রি করবো, তোমরা পরের সপ্তাহে এসো।”
“‘সাপ্তাহিক যুবক’ও থাকবে?”
“দারুণ, তাহলে আমরা পরের সপ্তাহে আসবো।”
লু ফেই হাসিমুখে ছাত্রদের চলে যেতে দেখল, ভাবল আজকের 'সাপ্তাহিক কিশোরী' বিক্রি নিয়ে চাপ নেই।
আসলে সাতটার আগেই, নিজের জন্য একটা রেখে, বাকি সব ম্যাগাজিন বিক্রি হয়ে গেল। সে সন্তুষ্ট।
এটাই দিনের শুরু, নিট আয় দুই শতাধিক।
লু ফেই ব্যাগ গোছাল, অবস্থান বদলাল, ব্যস্ত পায়ে হাঁটা সড়কে গেল, নাস্তা খেল, তারপর আবার ছোট গলিতে ঢুকে ক্রেতা ডাকতে শুরু করল।
“এই ভাই, ডিস্ক কিনবে? আমার কাছে ক্লাসিক সিনেমা আছে, দুর্লভ সংগ্রহও আছে...”

“বড় সিনেমা?”
“হ্যাঁ, ফার ইস্ট অ্যাকশন সিনেমা, ভাই তুমি তো বুঝেই এসেছো, নিশ্চয়ই চেনো।”
“হা হা, সকাল সকাল ঠিক নয়, আমরা একটু পাশে যাই... কত দাম?”
“সস্তা, বারো টাকা একটা, বিশ টাকা দুইটা।”
“তাহলে আমাকে কিছু দেখাও।”
লু ফেইর পেশা ডিস্ক বিক্রি, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে নগর ভবন ও সংস্কৃতি বিভাগের কড়া নিয়ন্ত্রণে এই কাজ কঠিন হয়েছে।
কিন্তু সে হো শি-র ভক্ত, কিছুদিন আগে দেখল কেউ 'সাপ্তাহিক যুবক' বিক্রি করছে, তখন বুদ্ধিমান লু ফেই বই বিক্রেতার কাজও শুরু করল।
দুই ঘণ্টা ডিস্ক বিক্রি করল, পায়ে হাঁটা সড়কে নগর ভবনের লোক দেখা দিল, লু ফেই দক্ষভাবে এড়িয়ে গেল।
সে জানে আধা ঘণ্টার মধ্যেই তারা চলে যাবে, তখন অবসর সময়ে লু ফেই 'সাপ্তাহিক কিশোরী' বের করে দেখতে শুরু করল।
এইবার 'ইনু ইয়াশা'র পাতা আগের চেয়ে অনেক বেশি, ত্রিশেরও অধিক।
কিছু বড় ঘটনা কি?
লু ফেই উত্তেজিত হলো, 'ইনু ইয়াশা'র কাহিনী ধাপে ধাপে খুলছে, এখন বেশ মজার, কিন্তু তার তবু কিছুটা হতাশা আছে।
কমিকের বিশ্বদৃষ্টি ও পরিবেশ খুব চমৎকার, সাধারণ গল্প এসব ছবিকে নষ্ট করে।
সে সবসময় আশা করে ‘দমদার’ ও ‘ঝাঁকুনি’ যুক্ত কাহিনী আসবে।
লু ফেইর মনে হলো, এই সংখ্যার 'সাপ্তাহিক কিশোরী'তেই বড় মোড় আসবে।
গল্পের শুরু এবার ভিন্ন, আর যাত্রার কথা নয়।
এক বৃদ্ধা আত্মা 'ইনু ইয়াশা'র যাত্রার সূচনার গ্রামের কবরস্থানে গেল, পঞ্চাশ বছর আগে মারা যাওয়া পুরোহিত কিকিয়োর কবর খুঁড়ে দিল।
এখানে এসে লু ফেই আরো উত্তেজিত হলো, কিকিও সেই পুরোহিত, যার তীর 'ইনু ইয়াশা'কে সিল করে দিয়েছিল, তারপর পঞ্চাশ বছর পরে গল্প শুরু হয়।
এই পুরোহিত নিয়ে বহু পাঠক কৌতূহলী, হো শি খুব কম তথ্য দেয়, তাই আজও পাঠকেরা জানে না পঞ্চাশ বছর আগে কি ঘটেছিল।
আসলে কিকিও ও ইনু ইয়াশা শত্রু হওয়া উচিত, কিন্তু গল্পের কিছু সূক্ষ্ম দৃশ্যে, সংবেদনশীল পাঠক টের পায় ইনু ইয়াশা কিকিওর স্মৃতিতে ভিন্ন মনোভাব রাখে।
তাদের কি কোনো গল্প আছে?
বৃদ্ধা আত্মা কিকিওর দেহ ও মাটি কবর থেকে তুলে নিল... সে কি করতে চায়?
এই সংখ্যার 'সাপ্তাহিক কিশোরী' শিগগিরই উত্তর দেবে।
(১২৩০১৪৫২-র অনুদানের জন্য ধন্যবাদ)