অধ্যায় ছিয়াশি: সাফল্য
স্বপ্নছায়া ছিল এক বিশ বছরের তরুণ, 'সাপ্তাহিক কিশোর' পত্রিকায় কয়েকবার ধারাবাহিক প্রকাশের সুযোগ পেয়েছিল। এক বছরের পথচলায় সে চারটি ছোট গল্পের কমিক এঁকেছিল, যার মধ্যে তিনটির পাঠক জরিপের ফলাফল খুব একটা ভালো হয়নি; শুধু একটিই সফলভাবে ধারাবাহিক রূপ নেয়। কিন্তু সেই ধারাবাহিক কমিকটিও মাত্র দুই মাসের মাথায় পারফরম্যান্স কমে যাওয়ায় নির্মমভাবে বন্ধ হয়ে যায়।
'সাপ্তাহিক কিশোর' হয়তো কোনো কমিক্স প্রতিভার জন্য খেলাঘর, কিন্তু স্বপ্নছায়ার চোখে সেটি একটি দুর্গম পাহাড়ের মতো। তার আঁকা কমিক্স ও মূলধারার কমিক শিল্পীদের মধ্যে ছিল বিশাল ফারাক—সে আধুনিক যুদ্ধ, ট্যাংক, যুদ্ধজাহাজের মতো অস্ত্র শস্ত্র আঁকায় দক্ষ, ফলে তার পাঠকও ছিল সীমিত। স্বপ্নছায়া দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করত তার কমিক্সের সামগ্রিক শক্তি কারো থেকে কম নয়, কিন্তু পাঠকসংখ্যা কম হওয়ায় দীর্ঘমেয়াদী ধারাবাহিকতা ধরে রাখা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। যুদ্ধকেন্দ্রিক বিষয়বস্তু ছেড়ে দেওয়ার কথা সে বারবার ভাবলেও, সম্পাদক জ্যাং শিউ বারবার তা নাকচ করে দেন।
"নিজের দক্ষতাকে বিসর্জন দিলে, অন্যদের সঙ্গে কীভাবে প্রতিযোগিতা করবে?"
জ্যাং শিউয়ের কথাগুলো তার কানে বাজত, স্বপ্নছায়া একদা হতাশ হয়ে পালাতে চাইত, মনে হত—কমিক্স জগতে তার পা রাখা খুবই কঠিন।
তবে ঠিক সেই হতাশার গভীরে, স্বপ্নছায়ার চোখে দুঃসাধ্য মনে হওয়া প্রতিভাবান হো শি এক নতুন বিষয়বস্তু নিয়ে হাজির হন—গান্ডাম, বিশালাকায় যুদ্ধ-রোবট। সেই রোবটের ছবি দেখার মুহূর্তেই স্বপ্নছায়ার মনে হয়, সফলতার আশা জেগে উঠেছে।
'সাপ্তাহিক কিশোর'-এ আর কেউ রোবট আঁকতে স্বপ্নছায়ার মতো পারদর্শী নয়। সে রাতদিন গবেষণা করে, টানা কয়েকদিন ঘুমায় না, জ্যাং শিউয়ের সঙ্গে একসাথে প্রথম খসড়া তৈরি করে। এবং সেই খসড়া ঠিক যেমনটা প্রত্যাশিত ছিল, অনুমোদন পায়।
সংবাদ পাওয়ার পর স্বপ্নছায়া অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ে।
"আমি সফল হয়েছি, সফল হয়েছি!"
সে জ্যাং শিউকে জড়িয়ে ধরে কাঁদে; জ্যাং শিউ জানতেন, এই এক বছরে তার ওপর কতটা চাপ ছিল। কাঁদা শেষ হলে জ্যাং শিউ তাকে নিয়ে বারবিকিউ খেতে যান। দু’জন বারবিকিউ রেস্তোরাঁয় কমিক্স নিয়ে আলোচনা করে, ভবিষ্যতের স্বপ্ন আঁকেন; স্বপ্নছায়া অল্প কিছু পানীয়ের পর ক্লান্তিতে টেবিলেই ঢলে পড়ে। গান্ডাম বিষয়বস্তু পাওয়ার পর সে প্রায় ঘুমায়নি।
জ্যাং শিউ তাকে কাঁধে করে বাড়ি ফেরেন; স্বপ্নছায়া আবছা মনে রাখে, এই ভীতু দেখতে সম্পাদক কত পরিশ্রম করে, ঘেমে-নেয়ে, প্রায় এক ঘণ্টা লেগে যায় তাকে বাড়ি পৌঁছাতে, তারপর স্বপ্নছায়ার মায়ের হাতে তুলে দেন।
সেই রাতেই স্বপ্নছায়া শপথ করে, সে সফল হবেই; সে কমিক্স আঁকতে ভালোবাসে, কমিক্সের জন্য প্রাণপণ পরিশ্রম করা সম্পাদক ও সহকর্মীদেরও ভালোবাসে।
বুধবার এসে যায়, 'সাপ্তাহিক কিশোর' প্রকাশিত হয়। স্বপ্নছায়া খুব ভোরে বেরিয়ে পড়ে, যদিও হো শি’র অনুমোদন পেয়েছে, এখন তাকে পাঠক জরিপের নির্মম পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হবে।
এইবারের পাঠক জরিপ আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে ভয়াবহ। আগের ছোট গল্প কমিক্সগুলো জরিপে প্রথম দশে থাকলেই ধারাবাহিক সুযোগ পাওয়া যেত, কিন্তু এবার জরিপে প্রথম তিনেই থাকতে হবে। আর এই তিনের মধ্যে একটি স্থান হো শি’র 'নামী গোয়েন্দা কোনান' ইতিমধ্যেই দখল করে নিয়েছে!
"আমি কি সফল হতে পারবো?"
স্বপ্নছায়া কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে বইয়ের দোকানে ঢোকে। সকাল হলেও দোকানে ইতিমধ্যে 'সাপ্তাহিক কিশোর' কিনতে লোক এসেছে; তার বিক্রয় হো শি’র জনপ্রিয়তার সাথে বাড়ছে।
"এই সংখ্যাটা আগের চেয়ে মোটা মনে হচ্ছে, দাম কি আবার বাড়লো? ফিনিক্স কোম্পানি কেন এভাবে করলো, আসলে তো শুধু 'নামী গোয়েন্দা কোনান' পড়ার মতো, আমাদের টাকা ফাঁকি দিচ্ছে!"
একজন পাঠক হিসাব চুকাতে গিয়ে অভিযোগ করে।
"চিন্তা করবেন না," দোকানদার বারকোড স্ক্যান করে হাসলেন, "দাম একই আছে, আর এই সপ্তাহে যোগ হয়েছে 'হো শি’র নির্দেশনা ঘর' কলাম, সেখানে হো শি অন্য কমিক শিল্পীদের ছোট গল্প আঁকতে সাহায্য করছেন।"
"হো শি’র নির্দেশনা পাওয়া কমিক?" পাঠকের আগ্রহ জেগে ওঠে, "হো শি তো সত্যিই অসাধারণ, মনে হয় ছয় মাস আগেই ডেবিউ করেছে, এখনই অন্যদের নির্দেশনা দিচ্ছে! তবে ঠিকই, যদি অন্য শিল্পীদের হো শি’র এক-তৃতীয়াংশ দক্ষতা থাকত, তাহলে 'সাপ্তাহিক কিশোর' নিয়ে কেউ এত নেতিবাচক কথা বলত না।"
"আচ্ছা, সেই কমিকটা কী?"
"বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী, নামটা সম্ভবত গান্ডাম কিছু... দেখতে অসাধারণ!" দোকানদার চোখ চকচক করে উত্তেজিত হয়ে বলেন, "শোনা যাচ্ছে বিষয়বস্তুটা হো শি দিয়েছেন, পরের কয়েক সপ্তাহে সিরিজ ছোট গল্প আসবে, অবশ্যই পড়বেন, সত্যিই চমৎকার।"
"এত ভালো?" পাঠক টাকা চুকিয়ে 'সাপ্তাহিক কিশোর' তুলে নেন, প্রচ্ছদের পরিচিতি দেখেন, "নতুন ছোট গল্প 'গান্ডাম প্রাথমিক যুগ', শিল্পী স্বপ্নছায়া... এই শিল্পীর নাম তো শুনিনি!"
"আমি-ও শুনিনি, সমস্যা নেই, সে অসাধারণ গান্ডাম এঁকেছে, বিষয়বস্তুটা একেবারে নজিরবিহীন," দোকানদার আঙ্গুল তুলে বলেন, "সকালে পড়ার পর মাথায় শুধু রোবটের যুদ্ধ চলছিল, সত্যিই লৌহ যুদ্ধই পুরুষের কমিক্স, পুরুষত্বে পূর্ণ!"
এত কথা শুনে স্বপ্নছায়া মনে মনে হো শি’র প্রশংসা করেন; প্রতিভাবান শিল্পী শুধু বিষয়বস্তু দিয়েই পাঠকের মন জয় করতে পারেন—তাঁর আগের ব্যর্থতার কারণ ছিল বিষয়বস্তুর সীমিততা, অনেকেই এই ধরনের কমিক্স দেখতেন না।
কিন্তু হো শি স্বাভাবিকভাবে ছোট বাজারকে বিশাল বাজারে রূপ দিলেন, সত্যিই প্রশংসনীয়।
গান্ডাম যদিও বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী, কিন্তু মানুষের চালানো রোবট—যুদ্ধের দৃশ্যগুলি উত্তেজনায় পরিপূর্ণ, পাঠকের রক্ত গরম করে দেয়, ট্যাংক-যুদ্ধজাহাজের নীরসতার বিপরীতে। ট্যাংক, যুদ্ধজাহাজ তো শুধু গোলা ছোড়ে, যুদ্ধটা শেষ; কিন্তু গান্ডাম সামনে গিয়ে, হাতে-নাতে মারধোর—সেটা কত আনন্দময়!
"আমি সফল হবই!"
স্বপ্নছায়া উদ্বেলিত হয়ে ওঠে, দোকানদারের প্রতিক্রিয়া দেখে জরিপে সফলতার সম্ভাবনা খুবই বেশি।
ঠিকই, পরদিন 'সাপ্তাহিক কিশোর' দ্রুত সংবাদ প্রকাশ করে, 'গান্ডাম প্রাথমিক যুগ' দ্বিতীয় স্থানে, সম্পাদকরা হো শি ও নতুন বিষয়বস্তু নিয়ে প্রশংসায় মাতেন। স্বপ্নছায়া নতুন ধারাবাহিকের সুযোগ পেয়ে যান, হো শি’র নিচে সবচেয়ে প্রত্যাশিত শিল্পী হয়ে ওঠেন; এবং স্পষ্টই বোঝা যায়, 'গান্ডাম প্রাথমিক যুগ' দীর্ঘমেয়াদী ধারাবাহিক হবে।
অন্য শিল্পীরা অবাক হয়ে যান, গান্ডাম বিষয়বস্তু দুর্দান্ত সূচনা করে, সবাই ঈর্ষা ও আনন্দে স্বপ্নছায়াকে অভিনন্দন জানায়; একই সঙ্গে, আরও বেশি উদ্দীপনা নিয়ে তারা গান্ডাম সিরিজে তাদের নিজস্ব গল্প জমা দিতে প্রস্তুতি নেয়। পরের কয়েক সপ্তাহে সুযোগ আছে, যদি তারা ধারাবাহিক স্থান দখল করতে পারে, ভবিষ্যতে গান্ডাম সিরিজের প্রবীণ শিল্পী হয়ে উঠবেন।
এরপরদিন 'সাপ্তাহিক কিশোরী' দ্রুত সংবাদ প্রকাশ করে। জাদুকরী কিশোরী সিরিজের নতুন কাজ, ইজি জুয়ি শিল্পীর 'আমি মাধ্যমিক ছাত্রী, আবার জাদুকরী কিশোরী' দ্বিতীয় স্থানে, 'ইনু ইয়াশা'র ঠিক পরে।
গান্ডাম, জাদুকরী কিশোরী—মাত্র এক সপ্তাহে মং হোয় অঙ্গীকারের অর্ধেক পূর্ণ করেন শু জিংকে; শুধু ফিনিক্স কোম্পানিতে উৎসব শুরু হয়, এমনকি শু জিংও খবর শুনে শান্ত থাকতে পারেননি, চা বানাতে গিয়ে হাত পুড়ে যায়।
আর মং হোয়...
আলিস উচ্ছ্বাসভরে ফলাফল জানাতে এলে, মং হোয় অপ্রত্যাশিতভাবে শান্ত ছিলেন।
"তাই তো? তাহলে আমারও সময় হয়ে এসেছে..."
স্পষ্ট ক্লান্ত চোখে মং হোয় ফিসফিস করেন, এক সপ্তাহের ব্যস্ততায় তার নতুন কমিক্স খুব শিগগিরই প্রকাশিত হবে—নাম 'প্রতি সেকেন্ডে পাঁচ সেন্টিমিটার'!